


Thomas	de	Hookton,	arquero	inglés	veterano	de	Crécy	y	otras	batallas,	es	el
líder	 de	 una	 compañía	 de	 mercenarios	 que	 saquea	 las	 tierras	 del	 sur	 de
Francia.

Eduardo,	príncipe	de	Gales,	que	pasará	a	la	Historia	como	el	Príncipe	Negro,
está	 reuniendo	 un	 ejército	 para	 luchar	 contra	 los	 franceses	 una	 vez	 más.
Pero	antes	de	que	Thomas	y	sus	hombres	puedan	unirse	al	mismo,	el	conde
de	Northampton	le	ordena	una	misión	urgente:	encontrar	 la	Malice	antes	de
que	 lo	hagan	 los	 franceses,	una	espada	de	poder	mítico	de	 la	que	se	dice
que	 conduce	 a	 la	 victoria	 a	 quien	 la	 posee,	 y	 que	 se	 halla	 en	 algún	 lugar
cercano	a	Poitiers.

Pero	 todos	 —el	 grupo	 de	 Thomas,	 sus	 enemigos	 y	 la	 Malice—	 serán
engullidos	 por	 la	 extraordinaria	 confrontación	 que	 se	 prepara	 entre	 el
poderoso	ejército	francés	del	rey	Juan	y	el	más	reducido	contingente	inglés,
con	sus	temidos	arqueros
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1356	es	para	mi	nieto,	Oscar	Cornwell,	con	cariño.
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"Los	ingleses	cabalgan,	nadie	sabe	adónde".

Advertencia	enviada	en	la	Francia	del	siglo	XIV,	citada	en	A	Fool	and	His	Money	de	Ann	Wroe.
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PRÓLOGO

Carcasona
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Llegó	tarde.
Ya	era	de	noche	y	no	 llevaba	 farol,	pero	el	brillo	 refulgente	de	 las	 llamas	de	 la

ciudad	 penetraba	 en	 la	 iglesia	 y	 proporcionaba	 luz	 suficiente	 para	 ver	 las	 losas	 de
piedra	de	la	profunda	cripta,	en	la	que	el	hombre	golpeaba	el	suelo	con	una	palanca
de	hierro.

Estaba	arremetiendo	contra	una	piedra	grabada	con	un	blasón	que	mostraba	una
copa	rodeada	por	un	cinturón	con	hebilla	en	el	que	ponía	Calix	Meus	Inebrians.	Unos
rayos	de	sol	tallados	en	el	granito	daban	la	impresión	de	que	la	copa	irradiaba	luz.	El
grabado	y	la	inscripción	estaban	desgastados	por	el	tiempo	y	el	hombre	no	les	había
prestado	mucha	atención,	aunque	sí	advirtió	los	gritos	provenientes	de	los	callejones
que	rodeaban	a	la	iglesia.

Era	 una	 noche	 de	 fuego	 y	 sufrimiento,	 y	 se	 oían	 tantos	 gritos	 que	 ahogaban	 el
ruido	que	él	hacía	al	golpear	el	borde	de	la	losa	para	desprender	un	poco	la	piedra	y
abrir	un	pequeño	espacio	por	el	que	meter	la	larga	palanca.	Clavó	la	pvara	de	hierro
en	el	suelo	y	se	quedó	inmóvil	al	escuchar	unas	risas	y	pasos	arriba	en	la	iglesia.	Se
escondió	detrás	de	un	arco	y,	al	cabo	de	un	instante,	dos	hombres	bajaron	a	la	cripta.
Llevaban	una	antorcha	encendida	que	iluminó	el	largo	espacio	abovedado,	mostrando
que	 allí	 no	 había	 ningún	 botín	 fácil.	 El	 altar	 de	 la	 cripta	 era	 de	 piedra	 común	 y
corriente,	 la	 única	 decoración	 era	 una	 cruz	 de	 madera	 y	 ni	 siquiera	 había	 un
candelabro.	 Uno	 de	 los	 hombres	 dijo	 algo	 en	 un	 idioma	 extraño,	 el	 otro	 se	 rio	 y
volvieron	 a	 subir	 los	 dos	 a	 la	 nave,	 donde	 las	 llamas	 de	 las	 calles	 iluminaban	 las
paredes	pintadas	y	los	altares	profanados.

El	hombre	de	la	palanca	de	hierro	llevaba	una	capa	de	color	negro	con	capucha.
Bajo	 esta,	 un	 hábito	 blanco	 manchado	 de	 tierra	 y	 ceñido	 con	 un	 cordón	 con	 tres
nudos.	Se	trataba	de	un	fraile	predicador,	un	dominico,	aunque	esta	noche	esto	no	le
prometía	protección	por	parte	del	ejército	que	asolaba	Carcasona.

Era	un	hombre	alto	y	fuerte	que	antes	de	 tomar	 los	votos	había	sido	hombre	de
armas.	Había	sabido	clavar	una	lanza,	tajar	con	una	espada	o	matar	con	un	hacha.	Se
había	llamado	sire	Ferdinand	de	Rodez,	pero	ahora	era	simplemente	fray	Ferdinand.
Antes	había	llevado	cota	de	malla	y	armadura,	había	participado	en	torneos	y	había
matado	en	combate,	pero	hacía	quince	años	que	era	 fraile	y	había	 rezado	 todos	 los
días	para	que	sus	pecados	fueran	perdonados.

Ahora	 era	 viejo,	 tenía	 casi	 sesenta	 años,	 aunque	 seguía	 teniendo	 los	 hombros
anchos.	 Había	 llegado	 a	 esta	 ciudad	 andando,	 pero	 las	 lluvias	 habían	 retrasado	 su
viaje	inundando	los	ríos	y	dejando	los	vados	impracticables,	y	era	por	esto	que	había
llegado	 tarde.	 Tarde	 y	 cansado.	 Hincó	 la	 palanca	 por	 debajo	 de	 la	 losa	 grabada	 y
empujó	otra	vez,	con	miedo	de	que	el	hierro	se	doblara	antes	de	que	cediera	la	piedra,
pero	 de	 pronto	 se	 oyó	 un	 chirrido	 áspero.	 El	 granito	 se	 alzó	 y	 se	 deslizó	 de	 lado,
ofreciendo	un	pequeño	hueco	por	el	que	acceder	al	interior.
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El	espacio	estaba	oscuro	porque	la	luz	de	las	llamas	del	diablo	que	quemaban	la
ciudad	 no	 llegaban	 a	 la	 tumba,	 de	modo	 que	 el	 fraile	 se	 arrodilló	 junto	 al	 agujero
oscuro	y	metió	 la	mano.	Encontró	madera	y	volvió	a	arremeter	 con	 la	palanca.	Un
golpe,	dos,	y	esta	se	rompió.	Rezó	para	que	no	hubiera	un	ataúd	de	plomo	dentro	del
féretro.	Dio	un	último	golpe	 con	 la	 vara	de	hierro,	 introdujo	 los	dedos	y	 retiró	del
agujero	unas	astillas.

No	 había	 ataúd	 de	 plomo.	 Palpó	 el	 fondo	 de	 la	 tumba	 y	 encontró	 tela,	 que	 se
desmenuzó	 al	 tocarla.	 Luego	 notó	 que	 rozaba	 un	 hueso.	 Sus	 dedos	 exploraron	 la
cuenca	vacía	de	un	ojo,	dientes	que	faltaban	y	descubrió	la	curva	de	una	costilla.	El
hombre	se	 tendió	en	el	 suelo	para	poder	hundir	más	el	brazo,	buscó	a	 tientas	en	 la
negrura	y	encontró	algo	sólido	que	no	era	hueso.

Pero	no	era	 lo	que	él	buscaba,	no	 tenía	 la	 forma	adecuada.	Era	un	crucifijo.	De
pronto	sonaron	unas	fuertes	voces	arriba,	en	la	iglesia.	Un	hombre	se	reía	y	una	mujer
sollozaba.	El	fraile	se	quedó	inmóvil,	escuchando	y	rezando.

Por	un	momento	se	desesperó	al	pensar	que	el	objeto	que	buscaba	no	estaba	en	la
tumba,	pero	alargó	 la	mano	 tanto	como	pudo	y	sus	dedos	 rozaron	algo	envuelto	en
una	tela	fina	que	no	se	desmenuzó.	Hurgó	en	la	oscuridad,	agarró	el	lienzo	y	tiró	de
él.	Había	un	objeto	envuelto	en	el	delicado	tejido,	algo	pesado	que	se	fue	acercando
poco	a	poco	hasta	que	pudo	asirlo	bien	para	sustraerlo	de	las	manos	de	hueso	que	lo
habían	 estado	 aferrando.	 Lo	 sacó	 de	 la	 tumba	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 No	 necesitaba
desenvolverlo,	sabía	que	había	encontrado	 la	Malice.	Se	giró	hacia	el	sencillo	altar,
situado	en	el	extremo	este	de	la	cripta,	y	se	santiguó.

—Gracias,	 Señor	—murmuró—.	Gracias,	 san	 Pedro,	 y	 gracias,	 san	 Juniano.	 Y
ahora	mantenedme	a	salvo.

Iba	a	necesitar	de	la	ayuda	celestial	para	estar	a	salvo.	Por	un	momento	consideró
esconderse	en	la	cripta	hasta	que	el	ejército	invasor	abandonara	Carcasona,	pero	eso
podría	llevar	días	y,	además,	en	cuanto	los	soldados	hubieran	saqueado	lo	más	fácil,
abrirían	 las	 tumbas	de	 la	 cripta	para	buscar	 anillos,	 crucifijos	o	cualquier	otra	 cosa
que	pudieran	vender	por	unas	monedas.	La	cripta	había	protegido	a	la	Malice	durante
un	siglo	y	medio,	pero	sabía	que	a	él	no	le	brindaría	más	que	unas	horas	de	seguridad.

Fray	Ferdinand	abandonó	la	palanca	y	subió	por	las	escaleras.	La	Malice	era	tan
larga	 como	 su	 brazo	 y	 sorprendentemente	 pesada.	En	 otro	 tiempo	 estuvo	 equipada
con	un	mango,	pero	ahora	solo	quedaba	 la	 fina	espiga	metálica	y	era	por	ese	 tosco
asidero	por	donde	 la	sujetaba.	La	espada	seguía	envuelta	en	 lo	que	él	creía	que	era
seda.

La	 nave	 de	 la	 iglesia	 estaba	 iluminada	 por	 las	 llamas	 de	 las	 casas	 que	 seguían
ardiendo	en	 la	plazuela	exterior.	Allí	dentro	había	 tres	hombres,	uno	de	ellos	dio	el
alto	a	 la	figura	con	capa	oscura	que	apareció	por	 las	escaleras	de	la	cripta.	Los	tres
eran	arqueros.	Sus	arcos	largos	estaban	apoyados	en	el	altar	pero,	a	pesar	de	la	voz	de
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alto,	en	realidad	no	estaban	interesados	en	el	desconocido,	solo	en	la	mujer	a	la	que
tenían	abierta	de	piernas	sobre	los	peldaños	del	altar.

Por	 un	 instante	 fray	 Ferdinand	 estuvo	 tentado	 de	 rescatar	 a	 la	 mujer,	 pero
entonces	 entraron	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 por	 una	 puerta	 lateral,	 gritando	 de
alegría	al	ver	el	cuerpo	desnudo	estirado	sobre	 los	escalones.	Ellos	 traían	consigo	a
otra	chica,	que	gritaba	y	se	resistía,	y	el	fraile	se	estremeció	al	escuchar	su	angustia.
Oyó	que	le	rasgaban	la	ropa,	sus	forcejeos,	cómo	se	lamentaba	y	recordó	sus	propios
pecados.	 Se	 santiguó.	 «Perdóname,	 Jesucristo»,	 susurró,	 e	 incapaz	 de	 ayudar	 a	 las
chicas,	cruzó	la	puerta	de	la	iglesia	y	salió	a	la	pequeña	plaza.

Las	 llamas	 devoraban	 los	 techos	 de	 paja	 y	 juncos,	 que	 ardían	 con	 intensidad	 y
arrojaban	 chispas	 al	 viento	 nocturno.	 La	 humareda	 se	 retorcía	 sobre	 la	 ciudad.	Un
soldado	que	vestía	la	cruz	roja	de	san	Jorge	estaba	vomitando	en	las	escaleras	de	la
iglesia	y	un	perro	se	acercó	corriendo	a	lamer	el	vómito.

El	fraile	se	volvió	en	dirección	al	río	con	la	esperanza	de	cruzar	el	puente	y	subir
a	la	Cité.	Creía	que	las	murallas	dobles,	torres	y	almenas	de	Carcasona	le	protegerían,
porque	dudaba	que	aquel	ejército	devastador	tuviera	la	paciencia	de	llevar	a	cabo	un
asedio.

Habían	 capturado	 el	 burgo,	 el	 barrio	 comercial	 situado	 al	 oeste	 del	 río,	 que	 en
ningún	caso	había	sido	defendible.	La	mayoría	de	los	negocios	de	la	ciudad	estaban
en	 el	 burgo;	 las	 marroquinerías	 y	 platerías,	 los	 armeros,	 polleros	 y	 pañeros,	 pero
dichas	riquezas	solo	estaban	rodeadas	por	un	muro	de	tierra	y	el	ejército	había	pasado
por	encima	de	esa	endeble	barrera	en	tropel,	como	un	torrente.	No	obstante,	la	Cité	de
Carcasona	era	una	 fortaleza,	una	de	 las	mayores	de	Francia;	un	bastión	circundado
por	enormes	torreones	de	piedra	y	muros	imponentes.	Allí	estaría	a	salvo.	Encontraría
un	 lugar	 para	 esconder	 la	Malice	 y	 esperaría	 hasta	 que	 pudiera	 devolvérsela	 a	 su
dueño.

Anduvo	lentamente	y	entró	en	una	calle	que	no	habían	incendiado.	Los	soldados
irrumpían	en	las	casas	utilizando	martillos	o	hachas	para	destrozar	las	puertas.

Casi	 todos	 los	 ciudadanos	 habían	 huido	 a	 la	Cité,	 pero	 algunos	 insensatos	 se
habían	quedado	allí,	tal	vez	con	la	esperanza	de	proteger	sus	propiedades.	El	ejército
había	 llegado	con	 tanta	 rapidez	que	no	hubo	 tiempo	para	 llevarse	 todos	 los	objetos
valiosos	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 más	 allá	 de	 las	 grandes	 puertas	 que	 protegían	 la
ciudadela	de	 la	cima.	Había	dos	cadáveres	 tendidos	en	el	arroyo	central	de	 la	calle.
Lucían	 en	 sus	 ropajes	 los	 cuatro	 leones	 de	 Armañac,	 eran	 ballesteros	 que	 habían
muerto	en	la	defensa	del	burgo.

Fray	Ferdinand	no	conocía	la	ciudad.	Intentó	encontrar	un	camino	oculto	hasta	el
río	a	través	de	callejones	sombríos	y	pasadizos	estrechos.	Pensó	que	Dios	estaba	con
él,	pues	no	se	topó	con	ningún	enemigo	mientras	se	dirigía	hacia	el	este	a	toda	prisa.
Cuando	 salió	 a	una	 calle	más	 ancha,	 intensamente	 iluminada	por	 las	 llamas,	 vio	 el
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largo	puente	y,	más	allá,	en	lo	alto	de	la	colina,	los	muros	de	la	Cité,	contra	los	que	se
reflejaba	el	fuego.	Las	llamas	que	consumían	el	burgo	teñían	de	rojo	las	piedras	de	la
muralla.	«Las	murallas	del	Infierno»,	pensó	el	fraile,	y	una	racha	de	viento	nocturno
arremolinó	el	humo,	ocultando	los	muros	como	una	máscara.	Pero	aún	veía	el	puente
y,	en	él,	protegiendo	el	extremo	oeste,	había	arqueros.	Arqueros	ingleses	con	la	cruz
roja	 en	 las	 túnicas	 y	 sus	 largos	 y	 mortíferos	 arcos.	 Con	 ellos	 estaban	 dos	 jinetes
ataviados	con	cota	de	malla	y	casco.

«Es	imposible	cruzar»,	recapacitó.	No	había	forma	de	llegar	a	la	seguridad	de	la
Cité.	Se	agachó	para	pensar	y	luego	se	encaminó	de	nuevo	a	los	callejones.	Iría	hacia
el	norte.

Tuvo	que	cruzar	una	calle	principal	iluminada	por	nuevos	incendios.	Una	cadena,
una	de	las	muchas	que	se	habían	tendido	de	un	lado	a	otro	de	la	calzada	para	contener
a	los	invasores,	estaba	tirada	en	el	arroyo,	donde	un	gato	lamía	la	sangre.	Corrió	bajo
la	 luz	del	 fuego,	 se	metió	 en	otro	 callejón	y	 siguió	 avanzando	 a	 grandes	 zancadas.
Dios	aún	estaba	con	él.	Las	chispas	revoloteaban	en	una	humareda	que	ocultaba	las
estrellas.	Cruzó	una	plaza	y	 se	vio	obstaculizado	por	un	 callejón	 sin	 salida.	Volvió
sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 norte.	 Una	 vaca	 bramaba	 en	 el
interior	de	un	edificio	en	llamas,	un	perro	se	cruzó	por	su	camino	con	algo	negro	y
empapado	entre	los	dientes.	Pasó	frente	a	una	curtiduría	y	tuvo	que	saltar	por	encima
de	 las	 pieles	 desparramadas	 por	 el	 adoquinado.	 Un	 poco	 más	 allá	 vio	 el	 risible
terraplén	que	constituía	la	única	defensa	del	burgo.	Trepó	por	él	y	entonces	escuchó
un	grito,	miró	atrás	y	vio	a	tres	hombres	que	lo	perseguían.

—¿Quién	eres?	—preguntó	uno.
—¡Detente!	—rugió	otro.
El	 fraile	no	 les	hizo	caso.	Mientras	corría	cuesta	abajo	en	dirección	a	 la	oscura

campiña	que	se	extendía	más	allá	del	montón	de	casitas	construidas	al	otro	lado	del
terraplén,	 una	 flecha	 que	 no	 lo	 alcanzó	 por	 un	 pelo	 y	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 pasó
silbando	junto	a	él.	Torció	por	un	pasadizo	que	discurría	entre	dos	de	las	casitas.	Pasó
junto	a	un	montón	de	estiércol,	apestoso	y	humeante,	y	vio	que	el	pasadizo	terminaba
en	un	muro.	Dio	media	vuelta,	pero	los	tres	hombres	le	bloqueaban	el	paso.	Sonreían.

—¿Qué	tienes	ahí?	—le	preguntó	uno	de	ellos.
—Je	suis	gascon	—contestó	fray	Ferdinand.	Sabía	que	los	invasores	de	la	ciudad

eran	 gascones	 e	 ingleses,	 pero	 él	 no	 hablaba	 inglés—.	 Je	 suis	 gascon!	 —repitió
caminando	hacia	ellos.

—Es	un	fraile	predicador	—dijo	uno	de	los	hombres.
—¿Y	por	qué	corría	el	condenado?	—inquirió	otro	de	los	ingleses—.	Tienes	algo

que	ocultar,	¿verdad?
—Tráelo	aquí	—ordenó	el	tercero,	tendiéndole	la	mano.	Era	el	único	que	llevaba

un	 arco	 encordado;	 los	 otros	 dos	 los	 llevaban	 colgados	 a	 la	 espalda	 y	 empuñaban
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espadas—.	Vamos,	idiota,	dámelo.	—El	hombre	alargó	la	mano	para	coger	la	Malice.
El	 fraile	 les	 duplicaba	 la	 edad	 y,	 como	 eran	 arqueros,	 probablemente	 fueran	 el

doble	de	fuertes,	pero	fray	Ferdinand	había	sido	un	gran	hombre	de	armas	y	no	había
perdido	 su	 habilidad	 con	 la	 espada.	 Y	 estaba	 enfadado.	 Enfadado	 por	 todo	 el
sufrimiento	que	había	visto	y	por	 las	crueldades	que	había	oído.	El	enojo	 lo	volvía
violento.	«En	nombre	de	Dios»,	exclamó,	y	levantó	rápidamente	la	Malice.	Todavía
iba	envuelta	en	seda,	pero	la	hoja	golpeó	con	fuerza	la	muñeca	extendida	del	arquero,
le	cortó	los	tendones	y	le	rompió	el	hueso.

Él	la	empuñaba	por	la	espiga,	que	era	un	asidero	peligroso,	pero	la	espada	parecía
estar	 viva	 en	 su	 mano.	 El	 hombre	 herido	 retrocedió	 sangrando.	 Sus	 compañeros
rugieron	de	furia	y	arremetieron	con	sus	espadas,	pero	el	fraile	paró	los	dos	golpes,
lanzó	 una	 estocada	 y	 la	 Malice,	 que	 aunque	 había	 permanecido	 más	 de	 ciento
cincuenta	años	en	una	tumba	resultó	estar	como	recién	afilada,	atravesó	el	gambesón
acolchado	 del	más	 próximo	de	 los	 hombres.	Le	 abrió	 las	 costillas	 y	 penetró	 en	 un
pulmón.

Antes	 de	 que	 el	 hombre	 se	 percatara	 siquiera	 de	 que	 lo	 habían	 herido,	 fray
Ferdinand	ya	había	desplazado	la	hoja	de	canto	contra	los	ojos	del	tercer	hombre.	La
sangre	dio	más	luz	al	callejón.	Los	tres	se	retiraban,	pero	el	fraile	predicador	no	les
dio	 la	 oportunidad	 de	 escapar.	 El	 que	 había	 quedado	 cegado	 tropezó	 y	 se	 cayó	 de
espaldas	sobre	el	montón	de	estiércol.	Su	compañero	dio	un	golpe	desesperado	con	su
espada	y	 la	Malice	 lo	 interceptó	 y	 partió	 la	 espada	 inglesa	 en	 dos.	El	 fraile	movió
rápidamente	 la	hoja	 envuelta	 en	 seda,	 le	 cortó	 la	garganta	 al	 arquero	y	notó	que	 la
sangre	le	salpicaba	la	cara.	«¡Qué	caliente!	—pensó—.	Y	que	Dios	me	perdone».	Un
pájaro	chilló	en	la	oscuridad	y	las	llamas	que	se	alzaban	del	burgo	rugieron.

Acabó	con	los	tres	arqueros	y	luego	usó	el	envoltorio	de	seda	para	limpiar	la	hoja
de	 la	Malice.	 Consideró	 rezar	 una	 breve	 oración	 por	 los	 hombres	 que	 acababa	 de
matar,	pero	decidió	que	no	quería	compartir	el	Cielo	con	semejantes	bestias.	Lo	que
hizo	 en	 cambio	 fue	 besar	 la	Malice	 antes	 de	 registrar	 los	 tres	 cadáveres.	 Encontró
unas	monedas,	un	pedazo	de	queso,	cuatro	cuerdas	de	arco	y	un	cuchillo.

La	ciudad	de	Carcasona	ardía	y	llenaba	de	humo	la	noche	de	invierno.
Y	el	fraile	predicador	caminó	rumbo	al	norte.	Volvía	a	casa,	a	la	torre.
Llevaba	consigo	la	Malice	y	el	destino	de	la	cristiandad.
Y	desapareció	en	la	negrura.

Los	 hombres	 llegaron	 a	 la	 torre	 cuatro	 días	 después	 de	 que	Carcasona	 hubiese
sido	saqueada.

Eran	dieciséis,	todos	ellos	con	capas	de	lana	gruesa	de	primera	calidad	y	buenas
monturas.	Quince	de	ellos	llevaban	cota	de	malla	y	espadas	al	cinto,	en	tanto	que	el
jinete	restante	era	un	sacerdote	que	portaba	con	un	halcón	encapuchado	posado	en	la
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muñeca.
El	 crudo	 viento	 que	 soplaba	 en	 el	 desfiladero	 erizaba	 las	 plumas	 del	 halcón,

sacudía	los	pinos	y	atizaba	el	humo	de	las	casitas	del	pueblo	situadas	por	debajo	de	la
torre.	Hacía	frío.	En	aquella	parte	de	Francia	rara	vez	nevaba,	pero	al	echar	un	vistazo
por	debajo	de	la	capucha	negra	de	su	capa,	el	sacerdote	creyó	ver	unos	copos	en	el
viento.

En	 las	 proximidades	 de	 la	 torre	 aún	 podían	 verse	 unos	 muros	 derrumbados,
prueba	de	que	el	lugar	había	sido	una	fortaleza,	pero	lo	único	que	quedaba	del	viejo
castillo	era	la	atalaya	y	un	edificio	bajo	con	techo	de	paja,	donde	tal	vez	vivieron	los
criados.	Los	pollos	escarbaban	en	el	polvo	y	una	cabra	atada	con	una	cuerda	miraba	a
los	caballos,	en	tanto	que	un	gato	hacía	caso	omiso	de	los	recién	llegados.	Lo	que	una
vez	fuera	una	pequeña	y	magnífica	fortaleza	que	vigilaba	el	camino	de	las	montañas,
ahora	era	una	granja.	Aunque	el	sacerdote	se	fijó	en	que	la	torre	aún	estaba	en	buen
estado	y	que	el	pequeño	pueblo	de	la	hondonada	parecía	bastante	próspero.

Un	hombre	salió	corriendo	de	 la	cabaña	con	 techo	de	paja	e	hizo	una	profunda
reverencia	 a	 los	 jinetes.	 No	 se	 inclinó	 porque	 los	 reconociera,	 sino	 porque	 los
hombres	armados	con	espada	inspiraban	respeto.

—¿Señores?	—preguntó	el	hombre	con	inquietud.
—Guarece	a	los	caballos	—exigió	el	sacerdote.
—Paséalos	primero	—añadió	uno	de	los	hombres	con	cota	de	malla—,	paséalos,

cepíllalos	y	no	dejes	que	coman	demasiado.
—Señor	—dijo	el	hombre,	y	se	inclinó	de	nuevo.
—¿Esto	es	Mouthoumet?	—preguntó	el	sacerdote	mientras	desmontaba.
—Sí,	padre.
—¿Y	tú	sirves	al	señor	de	Mouthoumet?	—inquirió	el	clérigo.
—Al	conde	de	Mouthoumet,	sí,	señor.
—¿Está	vivo?
—Alabado	sea	Dios,	padre,	está	vivo.
—Alabado	sea	Dios,	en	efecto	—dijo	el	sacerdote	con	indiferencia.
A	continuación	se	dirigió	con	paso	resuelto	a	la	puerta	de	la	torre,	que	estaba	en	lo

alto	de	un	corto	tramo	de	escaleras	de	piedra.	Llamó	a	dos	de	los	hombres	con	cota	de
malla	para	que	lo	acompañaran	y	al	resto	les	ordenó	que	esperaran	en	el	patio.

Empujó	 la	puerta	para	abrirla	y	se	encontró	en	una	habitación	amplia	y	circular
que	 se	 utilizaba	 para	 guardar	 leña.	 De	 las	 vigas	 del	 techo	 colgaban	 jamones	 y
manojos	de	hierbas.	Una	escalera	subía	por	una	mitad	de	la	pared,	y	el	sacerdote,	que
no	 se	 molestó	 en	 anunciarse	 ni	 esperar	 a	 que	 un	 sirviente	 lo	 recibiera,	 subió	 los
peldaños	hasta	el	piso	superior,	donde	había	una	chimenea	en	la	pared.	Allí	ardía	un
fuego,	aunque	casi	todo	el	humo	se	arremolinaba	en	la	redonda	habitación	porque	el
viento	frío	volvía	a	empujarlo	por	el	conducto.
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Los	antiguos	tablones	de	madera	del	suelo	estaban	cubiertos	por	alfombras	raídas
y	sobre	dos	cofres	de	madera	ardían	unas	velas	porque,	aunque	fuera	era	de	día,	las
dos	 ventanas	 de	 la	 habitación	 estaban	 tapadas	 con	 unas	 mantas	 para	 evitar	 las
corrientes	 de	 aire.	 Sobre	 una	mesa	 había	 dos	 libros,	 unos	 cuantos	 pergaminos,	 un
tintero,	 un	 manojo	 de	 plumas,	 un	 cuchillo	 y	 un	 viejo	 peto	 oxidado	 que	 servía	 de
cuenco	a	tres	manzanas	arrugadas.	Junto	a	la	mesa	reposaba	una	silla,	mientras	que	el
conde	de	Mouthoumet,	señor	de	aquella	torre	solitaria,	yacía	en	una	cama	cerca	del
fuego	llameante.	Un	sacerdote	de	cabellos	grises	estaba	sentado	a	su	lado	y	había	dos
mujeres	mayores	arrodilladas	a	los	pies	de	la	cama.

—Marchaos	—ordenó	a	los	tres	el	recién	llegado.	Los	dos	hombres	con	cota	de
malla	subieron	las	escaleras	tras	él	y	su	torva	presencia	pareció	llenar	el	espacio.

—¿Quién	sois?	—preguntó	el	sacerdote	de	pelo	cano	con	nerviosismo.
—He	dicho	que	os	marchéis,	de	modo	que	obedeced.
—¡Se	está	muriendo!
—¡Fuera!
El	viejo	sacerdote,	que	llevaba	un	escapulario	al	cuello,	abandonó	los	santos	óleos

y	siguió	a	las	dos	mujeres	abajo.	El	moribundo	observó	a	los	recién	llegados,	pero	no
dijo	nada.	Tenía	el	pelo	largo	y	blanco,	 la	barba	sin	cortar	y	los	ojos	hundidos.	Vio
que	el	visitante	dejaba	el	halcón	en	la	mesa	y	las	garras	del	animal	rechinaron	contra
la	madera.

—Es	une	calade	—explicó	el	cura.
—¿Une	 calade?	 —preguntó	 el	 conde	 en	 voz	 muy	 baja.	 Miró	 el	 plumaje	 gris

pizarra	del	pájaro	y	su	pecho	con	manchas	pálidas—.	Es	demasiado	 tarde	para	una
calade.

—Debéis	tener	fe.
—He	 vivido	 más	 de	 ochenta	 años	 —replicó	 el	 conde—	 y	 tengo	 más	 fe	 que

tiempo.
—Tenéis	 tiempo	 suficiente	 para	 esto	—afirmó	 el	 clérigo	 con	 seriedad.	Los	 dos

hombres	con	cota	de	malla	permanecían	junto	a	la	escalera	sin	decir	nada.	La	calade
emitió	 un	 sonido	 semejante	 a	 un	maullido,	 pero	 cuando	 el	 sacerdote	 chasqueó	 los
dedos	 el	 pájaro	 encapuchado	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 callado—.	 ¿Os	 han	 dado	 el
sacramento?

—El	padre	Jacques	estaba	a	punto	de	hacerlo	—respondió	el	moribundo.
—Lo	haré	yo	—anunció.
—¿Quién	sois?
—Vengo	de	Aviñón.
—¿Del	Papa?
—¿De	 quién	 si	 no?	 —preguntó	 el	 sacerdote,	 que	 se	 paseó	 por	 la	 habitación,

examinándola.
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El	anciano	lo	observó.	Vio	a	un	hombre	alto	de	expresión	severa	que	vestía	unos
hábitos	hechos	a	medida	con	tela	de	muy	buena	calidad.	Cuando	el	visitante	levantó
la	mano	para	tocar	el	crucifijo	que	colgaba	de	la	pared,	se	le	abrió	la	manga	y	dejó	al
descubierto	 el	 forro	 de	 seda	 roja.	 El	 conde	 conocía	 ese	 tipo	 de	 sacerdote,	 duro	 y
ambicioso,	rico	e	inteligente,	de	los	que	no	atendían	a	los	pobres,	sino	que	ascendían
por	la	jerarquía	clerical	y	se	codeaban	con	los	ricos	y	privilegiados.	El	sacerdote	se
dio	la	vuelta	y	sus	ojos	verdes	le	miraron	con	dureza.

—Decidme,	¿dónde	está	la	Malice?
El	anciano	vaciló	un	segundo	de	más.
—¿La	Malice?
—Decidme	dónde	está	—exigió	el	sacerdote	que,	al	ver	que	el	viejo	no	respondía,

añadió—:	Vengo	de	parte	del	Santo	Padre.	Os	ordeno	que	me	lo	digáis.
—No	conozco	la	respuesta	—susurró	el	conde—,	¿cómo	voy	a	decíroslo?
Un	leño	crepitó	en	el	fuego	y	escupió	chispas.
—Los	frailes	predicadores	han	estado	difundiendo	herejías	—anunció	el	visitante.
—Dios	no	lo	quiera	—replicó	el	noble.
—¿Las	habéis	escuchado?
El	conde	negó	con	la	cabeza.
—Últimamente	oigo	muy	poco,	padre.
El	cura	metió	la	mano	en	una	bolsa	que	llevaba	colgando	de	la	cintura	y	sacó	un

retazo	de	pergamino.
—Los	Siete	Señores	Oscuros	 la	poseían	—leyó	en	voz	alta—	y	están	malditos.

Aquel	que	deba	gobernarnos	la	encontrará	y	será	bendecido.
—¿Esto	es	herejía?
—Es	 un	 versículo	 que	 los	 frailes	 predicadores	 van	 recitando	 por	 toda	 Francia.

¡Por	 toda	 Europa!	 Solo	 existe	 un	 hombre	 que	 haya	 de	 gobernarnos,	 y	 es	 el	 Santo
Padre.	Si	la	Malice	existe,	vuestro	deber	cristiano	es	decirme	lo	que	sabéis.	¡Hay	que
entregársela	a	la	Iglesia!	Quien	piense	lo	contrario	es	un	hereje.

—Yo	no	soy	un	hereje	—protestó	el	hombre.
—Vuestro	padre	era	un	Señor	Oscuro.
El	conde	se	estremeció.
—Los	pecados	de	mi	padre	no	son	míos.
—Y	los	Señores	Oscuros	poseían	la	Malice.
—Se	cuentan	muchas	cosas	sobre	los	Señores	Oscuros.
—Protegían	los	tesoros	de	los	herejes	cátaros	—continuó	exponiendo	el	sacerdote

—,	 y	 cuando,	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	 dichos	 herejes	 fueron	 expulsados	 de	 la	 tierra
mediante	el	fuego,	los	Señores	Oscuros	tomaron	sus	tesoros	y	los	escondieron.

—Eso	he	oído.	—La	voz	del	conde	era	apenas	un	susurro.
El	religioso	alargó	la	mano	y	acarició	el	lomo	al	halcón.
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—La	 Malice	 —dijo—	 ha	 estado	 perdida	 muchos	 años,	 pero	 los	 frailes
predicadores	dicen	que	se	puede	encontrar.	¡Y	hay	que	encontrarla!	¡Es	un	tesoro	de
la	Iglesia,	un	objeto	de	poder!	¡Es	un	arma	para	traer	el	reino	de	Cristo	a	la	Tierra,	y
vos	la	ocultáis!

—¡No	la	oculto!	—protestó	el	moribundo.
El	clérigo	se	sentó	en	la	cama	y	se	inclinó	para	acercarse	al	conde.
—¿Dónde	está	la	Malice?	—preguntó.
—No	lo	sé.
—Estáis	muy	cerca	del	juicio	de	Dios,	anciano,	de	modo	que	no	me	mintáis.
—En	nombre	de	Dios,	no	lo	sé.
Y	era	cierto.	Había	sabido	dónde	se	escondía	pero,	por	miedo	a	que	los	ingleses	la

descubrieran,	 había	 enviado	 a	 su	 amigo,	 fray	 Ferdinand,	 a	 recuperar	 la	 reliquia.
Suponía	 que	 el	 fraile	 lo	 había	 hecho.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 fray	 Ferdinand	 había	 tenido
éxito,	él	no	sabía	dónde	estaba	la	Malice.	Así	pues,	no	había	mentido	pero	tampoco
había	 contado	 toda	 la	verdad	al	 sacerdote.	Hay	 secretos	que	uno	debe	 llevarse	 a	 la
tumba.

El	 religioso	 se	 quedó	 mirando	 al	 conde	 largamente	 y	 luego	 alargó	 la	 mano
izquierda	 para	 tomar	 las	 pihuelas	 del	 halcón.	 El	 pájaro,	 que	 seguía	 encapuchado,
subió	con	cuidado	a	la	muñeca	de	su	dueño.	Este	lo	llevó	hasta	la	cama	e	hizo	que	se
posara	en	el	pecho	del	moribundo,	tras	lo	cual	desató	los	cordones	de	la	caperuza	de
cuero	del	pájaro	y	se	la	quitó	de	la	cabeza.

—Esta	 calade	—explicó—	 es	 distinta.	No	 revela	 si	 viviréis	 o	moriréis,	 sino	 si
moriréis	en	un	estado	de	gracia	e	iréis	al	Cielo.

—Rezo	para	que	así	sea	—repuso	el	moribundo.
—Mirad	al	pájaro	—ordenó.
El	conde	de	Mouthoumet	levantó	la	mirada	hacia	el	halcón.	Había	oído	hablar	de

estas	aves,	las	calades,	que	podían	predecir	la	muerte	o	la	vida	de	una	persona.	Si	el
pájaro	miraba	directamente	a	los	ojos	de	un	enfermo,	esa	persona	se	recuperaría,	pero
si	no,	moriría.

—¿Un	pájaro	que	conoce	la	eternidad?
—Miradlo	—exigió	 el	 sacerdote—	y	 decidme,	 ¿sabéis	 dónde	 está	 escondida	 la

Malice?
—No	—susurró	el	anciano.
El	ave,	que	parecía	estar	mirando	a	la	pared,	se	movió	sobre	el	pecho	del	enfermo

y	aferró	la	manta	raída	con	las	garras.	Nadie	dijo	nada.	El	pájaro	estaba	muy	quieto
pero,	de	pronto,	lanzó	la	cabeza	hacia	abajo	y	el	conde	soltó	un	grito.

—Silencio	—gruñó	el	cura.
El	animal	había	clavado	su	pico	ganchudo	en	el	ojo	del	moribundo	y	se	lo	había

destrozado,	dejando	un	rastro	gelatinoso	y	ensangrentado	en	su	mejilla	sin	afeitar.	El
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conde	gimoteaba.	El	halcón	hizo	ruido	con	el	pico	cuando	el	sacerdote	lo	movió	y	lo
colocó	más	abajo	en	la	cama.

—La	 calade	 me	 dice	 que	 mentís	—afirmó	 el	 sacerdote—,	 y	 ahora,	 si	 deseáis
conservar	el	ojo	derecho,	me	diréis	la	verdad.	¿Dónde	está	la	Malice?

—No	lo	sé.
El	cura	se	quedó	un	rato	en	silencio.	El	fuego	crepitaba	y	el	viento	hacía	entrar	el

humo	en	la	habitación.
—Estáis	mintiendo	—declaró—.	La	calade	me	dice	que	mentís.	Escupís	a	Dios	y

a	sus	ángeles	a	la	cara.
—¡No!	—protestó	el	hombre.
—¿Dónde	está	la	Malice?
—¡No	lo	sé!
—Vuestro	 apellido	 es	 Planchard	 —adujo	 el	 clérigo	 en	 tono	 acusador—	 y	 los

Planchard	siempre	fueron	unos	herejes.
—¡No!	—replicó	el	conde	que,	con	voz	más	débil,	preguntó	entonces—:	¿Quién

sois?
—Podéis	llamarme	padre	Calade	—respondió	el	interpelado—,	y	soy	el	hombre

que	decide	si	vais	al	Cielo	o	al	Infierno.
—Pues	confesadme	—suplicó	el	anciano.
—Preferiría	lamerle	el	culo	al	diablo	—replicó	el	padre	Calade.
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 cuando	 el	 conde	 estaba	 ciego	 y	 lloraba,	 el	 sacerdote	 se

convenció	al	fin	de	que	el	anciano	no	sabía	dónde	estaba	escondida	la	Malice.	Hizo
subir	al	halcón	a	su	muñeca,	le	volvió	a	poner	la	caperuza	y,	a	continuación,	hizo	una
seña	con	la	cabeza	a	uno	de	los	hombres	con	cota	de	malla.

—Envía	a	este	viejo	idiota	con	su	amo.
—¿Con	su	amo?	—preguntó	el	hombre	de	armas,	desconcertado.
—Con	Satanás	—contestó.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —suplicó	 el	 conde	 de	 Mouthoumet,	 que	 se	 sacudió

inútilmente	cuando	el	hombre	de	armas	le	tapó	la	cara	con	una	almohada	de	plumas.
El	anciano	tardó	un	rato	sorprendentemente	largo	en	morir.
—Nosotros	tres	regresamos	a	Aviñón	—anunció	el	religioso	a	sus	acompañantes

—,	pero	los	demás	se	quedan	aquí.	Decidles	que	registren	este	lugar.	¡Que	lo	echen
abajo!	Piedra	a	piedra.

El	padre	Calade	cabalgó	hacia	 el	 este,	 rumbo	a	Aviñón.	Aquel	mismo	día,	más
tarde,	cayó	un	poco	de	nieve	fina	que	blanqueó	los	olivos	del	valle	que	había	bajo	la
torre.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 nieve	 había	 desaparecido	 y,	 una	 semana	 después,
llegaron	los	ingleses.
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PRIMERA	PARTE

Aviñón
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1

El	mensaje	llegó	a	la	ciudad	pasada	la	medianoche	y	lo	trajo	un	monje	joven	que
había	 realizado	 el	 viaje	 desde	 Inglaterra.	 Había	 partido	 de	 Carlisle	 en	 agosto
acompañado	 por	 otros	 dos	 hermanos.	 Los	 tres	 se	 dirigían	 a	 la	 casa	 cisterciense	 de
Montpellier	 donde	 el	 hermano	 Michael,	 el	 más	 joven	 de	 todos,	 iba	 a	 aprender
medicina	y	los	demás	estudiarían	en	la	famosa	Escuela	de	Teología.	Habían	recorrido
toda	 Inglaterra	 a	 pie.	 Después	 zarparon	 de	 Southampton	 rumbo	 a	 Burdeos,	 desde
donde	caminaron	tierra	adentro.	Como	a	todos	los	viajeros	que	emprenden	un	largo
viaje,	les	habían	confiado	algunos	mensajes.	Había	uno	para	el	abad	de	Puys,	donde
el	 hermano	Vincent	 había	muerto	 de	 disentería.	Después,	Michael	 y	 su	 compañero
continuaron	hasta	Toulouse,	donde	el	hermano	Peter	cayó	enfermo,	lo	habían	enviado
al	hospital	y,	por	lo	que	Michael	sabía,	aún	seguía	allí.	Así	pues,	ahora	el	joven	monje
estaba	solo	y	nada	más	le	quedaba	un	mensaje	por	entregar;	un	pedazo	de	pergamino
maltrecho.	Le	dijeron	que	si	no	viajaba	aquella	misma	noche	podría	no	encontrar	al
hombre	al	que	iba	dirigido.

—Le	 Bâtard	—le	 había	 explicado	 el	 abad	 de	 Paville—	 se	mueve	 con	 rapidez.
Estuvo	aquí	hace	dos	días,	ahora	está	en	Villon,	pero	mañana	¿quién	sabe?

—¿Le	Bâtard?
—Así	le	 llaman	por	aquí	—repuso	el	abad,	que	hizo	la	señal	de	la	cruz,	 lo	cual

sugería	que	el	 joven	monje	 inglés	 tendría	suerte	si	sobrevivía	a	su	encuentro	con	el
hombre	al	que	llamaban	de	ese	modo.

En	 aquellos	 momentos,	 después	 de	 un	 día	 de	 camino,	 el	 hermano	 Michael
contemplaba	el	valle	desde	la	ciudad	de	Villon.	Le	había	resultado	fácil	encontrarla
porque,	al	caer	la	noche,	unas	llamas	iluminaron	el	cielo	y	le	sirvieron	de	almenara.
Los	 fugitivos	 con	 los	 que	 se	 cruzaba	 por	 el	 camino	 le	 dijeron	 que	 Villon	 estaba
ardiendo,	de	modo	que	el	hermano	Michael	se	limitó	a	caminar	hacia	el	intenso	fuego
para	poder	encontrar	a	le	Bâtard	y	entregar	así	su	mensaje.

Atravesó	el	valle	con	nerviosismo	al	ver	que	el	fuego	se	retorcía	por	encima	de
los	muros	 de	 la	 ciudad	 y	 llenaba	 la	 noche	 de	 una	 agitada	 humareda	 que	 se	 volvía
rojiza	 allí	 donde	 las	 llamas	 se	 reflejaban.	 El	 joven	 monje	 pensó	 que	 el	 Cielo	 de
Satanás	debía	de	tener	ese	mismo	aspecto.

Los	 fugitivos	 seguían	 abandonando	 la	 ciudad;	 le	 aconsejaron	 que	 diera	 media
vuelta	 y	 huyera	 porque	 los	 demonios	 del	 Infierno	 andaban	 sueltos	 por	 Villon.	 Él
estuvo	 tentado	 de	 hacerlo,	 muy	 tentado,	 pero	 otra	 parte	 de	 su	 joven	 alma	 tenía
curiosidad;	nunca	había	presenciado	una	batalla.	Nunca	había	visto	lo	que	hacían	los
hombres	cuando	daban	rienda	suelta	a	la	violencia,	de	manera	que	siguió	andando	y
depositó	su	fe	en	Dios	y	en	el	sólido	bastón	de	peregrino	que	llevaba	consigo	desde
Carlisle.
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Los	incendios	se	concentraban	en	torno	a	la	puerta	oeste	y	sus	llamas	iluminaban
la	mole	del	castillo	que	coronaba	la	colina	del	este.	Era	el	castillo	del	señor	de	Villon,
así	se	lo	había	contado	el	abad	de	Paville,	y	el	señor	de	Villon	estaba	siendo	asediado
por	 un	 ejército	 dirigido	 por	 el	 obispo	 de	Lavence	 y	 el	 conde	 de	Labrouillade,	 que
juntos	habían	contratado	al	grupo	de	mercenarios	que	dirigía	le	Bâtard.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	su	disputa?	—había	preguntado	al	abad.
—Tienen	 dos	motivos	—respondió	 este,	 que	 hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 un

criado	 le	 sirviera	 vino—.	 El	 señor	 de	 Villon	 confiscó	 un	 carro	 de	 pieles	 que
pertenecía	al	obispo.	O	al	menos	eso	dice	el	obispo.	—Hizo	una	mueca,	pues	el	vino
era	nuevo	y	áspero—.	La	verdad	es	que	Villon	es	un	granuja	 impío	y	al	prelado	 le
gustaría	 tener	 otro	 vecino.	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 reconociera	 que	 la
causa	de	la	disputa	era	trivial.

—¿Y	el	segundo	motivo?
El	abad	había	hecho	otra	pausa.
—Villon	se	llevó	a	la	esposa	del	conde	de	Labrouillade	—admitió	al	fin.
—Ah.	—El	hermano	Michael	no	sabía	qué	más	decir.
—Los	hombres	 son	pendencieros	—había	dicho	el	 superior—,	pero	 las	mujeres

siempre	 los	hacen	peores.	 ¡Mira	Troya!	 ¡Todos	esos	hombres	muertos	por	una	cara
bonita!	 —Observó	 al	 joven	 monje	 inglés	 con	 expresión	 severa—.	 Las	 mujeres
trajeron	el	pecado	a	este	mundo,	hermano,	y	nunca	han	dejado	de	hacerlo.	Da	gracias
de	que	eres	un	monje	y	has	jurado	mantener	el	celibato.

—Demos	gracias	a	Dios	—había	corroborado,	aunque	sin	mucha	convicción.
Y	 ahora	 la	 ciudad	 de	Villon	 estaba	 llena	 de	 casas	 ardiendo	 y	 de	 gente	muerta;

todo	por	una	mujer,	su	amante	y	una	carreta	llena	de	pieles.
El	hermano	Michael	 se	aproximó	a	 la	 ciudad	por	el	 camino	del	valle,	 cruzó	un

puente	de	piedra	y	llegó	así	a	la	entrada	oeste	de	Villon,	donde	se	detuvo	porque	las
puertas	habían	sido	arrancadas	de	la	piedra	del	arco	por	una	fuerza	tan	enorme	que	no
podía	imaginarse	qué	podría	haber	hecho	algo	semejante.	Los	goznes	eran	de	hierro
forjado	y	se	habían	acoplado	a	la	puerta	mediante	unas	escuadras	más	largas	que	el
báculo	 de	 un	 obispo,	 más	 anchas	 que	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 y	 gruesas	 como	 un
pulgar.	 Sin	 embargo	 ahora	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta	 colgaban	 torcidas,	 la	madera
estaba	quemada	y	astillada	y	los	sólidos	goznes	arrancados	y	abarquillados	de	forma
grotesca.

Era	como	si	el	mismísimo	diablo	hubiera	hundido	su	puño	monstruoso	en	el	arco
para	abrirse	paso	hasta	la	ciudad.	El	hermano	Michael	se	santiguó.

Cruzó	 poco	 a	 poco	 la	 entrada	 ennegrecida	 por	 el	 fuego	 y	 se	 detuvo	 otra	 vez
porque,	 nada	 más	 atravesar	 el	 arco,	 había	 una	 casa	 ardiendo	 y,	 en	 la	 puerta	 de
enfrente,	el	cuerpo	de	una	joven	yacía	boca	abajo,	desnudo,	con	la	piel	pálida	y	vetas
de	sangre,	que	parecían	negras	a	la	luz	del	fuego.	La	miró	y	frunció	un	poco	el	ceño,
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preguntándose	 por	 qué	 la	 forma	 de	 la	 espalda	 de	 una	 mujer	 era	 tan	 excitante.
Enseguida	se	avergonzó	de	haber	pensado	eso.	Se	santiguó	otra	vez.	Aquella	noche	el
diablo	estaba	por	 todas	partes,	pensó,	pero	 sobre	 todo	en	aquella	ciudad	en	 llamas,
bajo	las	nubes	del	Infierno	que	el	fuego	parecía	rozar.

Dos	hombres,	uno	con	una	cota	de	malla	hecha	jirones	y	el	otro	con	un	holgado
jubón	de	cuero,	ambos	armados	con	cuchillos	largos,	se	acercaron	a	la	mujer	muerta.
Al	 ver	 al	monje,	 se	 alarmaron	y	 se	 dieron	 la	 vuelta	 con	 rapidez,	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	y	listos	para	atacar,	pero	cuando	reconocieron	el	mugriento	hábito	blanco	y
vieron	 la	 cruz	de	madera	que	 colgaba	de	 su	 cuello,	 salieron	 corriendo	 en	busca	de
víctimas	más	 ricas.	Un	 tercer	 soldado	vomitó	 en	 el	 arroyo.	Una	viga	de	 la	 casa	 en
llamas	se	derrumbó,	arrojando	una	bocanada	de	aire	caliente	y	chispas.

Siguió	 caminando	 calle	 arriba,	manteniéndose	 a	 distancia	 de	 los	 cadáveres.	Un
hombre,	 sentado	 junto	 a	 una	 tina	 que	 recogía	 el	 agua	 de	 lluvia,	 intentaba	 cortar	 la
hemorragia	 de	 una	 herida	 que	 tenía	 en	 el	 vientre.	 Él	 había	 sido	 ayudante	 en	 la
enfermería	de	su	monasterio	y	se	acercó	al	soldado	herido.

—Puedo	vendároslo	—le	dijo,	al	tiempo	que	se	arrodillaba,	pero	el	hombre	herido
soltó	 un	 gruñido	y	 arremetió	 contra	 él	 con	un	 cuchillo	 que	 esquivó	 solo	 porque	 se
hizo	a	un	lado	tirándose	al	suelo.	Se	puso	de	pie	apresuradamente	y	retrocedió.

—Quítate	 el	 hábito	—exclamó	 el	 herido,	 que	 intentó	 seguirle,	 pero	 él	 echó	 a
correr	 cuesta	 arriba.	 El	 hombre	 se	 desplomó	 de	 nuevo	 escupiendo	 maldiciones—.
¡Vuelve	aquí!	—gritó—.	¡Vuelve!

Encima	del	jubón	de	cuero,	el	hombre	llevaba	un	gambesón	con	un	ave	de	presa
dorado	sobre	un	campo	rojo.	El	hermano	Michael	que,	aturdido,	intentaba	encontrar
sentido	al	caos	que	veía	en	todas	partes,	cayó	en	la	cuenta	de	que	ese	pájaro	dorado
era	un	esmerejón,	el	 símbolo	de	 los	defensores	de	 la	ciudad,	y	que	 la	 intención	del
hombre	herido	era	 la	de	escapar	utilizando	su	hábito	de	monje	para	disfrazarse.	En
cambio,	lo	atraparon	dos	soldados	con	los	colores	verde	y	blanco,	que	le	cortaron	el
cuello.

Algunos	 hombres	 llevaban	 un	 distintivo	 que	mostraba	 un	 báculo	 de	 obispo	 de
color	 amarillo	 rodeado	 por	 cuatro	 cruces	 recrucetadas	 negras;	 supuso	 que	 eran	 los
soldados	 del	 obispo,	 en	 tanto	 que	 las	 tropas	 que	 lucían	 el	 caballo	 verde	 sobre	 un
campo	blanco	debían	de	servir	al	conde	de	Labrouillade.	Sin	embargo,	casi	todos	los
muertos	 llevaban	 el	 esmerejón	 dorado	 y	 se	 fijó	 en	 que	muchos	 de	 esos	 cadáveres
estaban	ensartados	por	unas	 largas	 flechas	 inglesas	que	 tenían	unas	plumas	blancas
manchadas	de	sangre.

La	 batalla	 había	 pasado	 por	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 dejándola	 en	 llamas.	 El
fuego	saltó	de	un	tejado	de	juncos	a	otro,	mientras	que	en	los	lugares	donde	aún	este
no	 había	 llegado,	 una	 horda	 de	 soldados	 borrachos	 e	 indisciplinados	 saqueaba	 y
violaba	en	medio	de	la	humareda.
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Un	bebé	lloraba,	una	mujer	chillaba	y	un	ciego,	cuyos	ojos	no	eran	más	que	unas
cuencas	 ensangrentadas,	 salió	 tambaleándose	 de	 un	 callejón	 y	 chocó	 con	 él.	 El
hombre	se	encogió,	gimoteando,	y	alzó	las	manos	para	parar	el	golpe	que	se	esperaba.

—No	 te	 haré	 daño	—le	dijo	 en	 francés,	 un	 idioma	que	había	 aprendido	 siendo
novicio	a	fin	de	estar	capacitado	para	terminar	su	educación	en	Montpellier,	pero	el
ciego	no	le	hizo	caso	y	se	fue	calle	abajo	dando	traspiés.

En	algún	lugar	cantaba	un	coro,	lo	cual	era	una	incongruencia	en	medio	de	tanta
sangre,	humo	y	gritos,	y	él	se	preguntó	si	estaría	soñando,	pero	las	voces	eran	reales.
Tan	reales	como	las	mujeres	que	chillaban,	los	niños	que	sollozaban	y	los	perros	que
ladraban.

Avanzaba	con	cautela	porque	los	callejones	eran	oscuros	y	los	soldados	salvajes.
Pasó	por	delante	de	una	 tenería	en	 la	que	ardía	un	 fuego	y	vio	a	un	hombre	al	que
habían	ahogado	en	una	cuba	de	orina	utilizada	para	curtir	 las	pieles.	Luego	 llegó	a
una	pequeña	plaza	decorada	con	una	cruz	de	piedra,	donde	lo	atacó	por	la	espalda	un
bruto	barbudo	que	llevaba	la	librea	del	obispo.	El	monje	recibió	un	empujón	que	lo
tiró	al	suelo	y	el	agresor	se	inclinó	para	cortarle	la	bolsa	que	llevaba	colgando	de	su
cinturón	de	cuerda.	«¡Déjame!	¡Déjame!».

El	hermano	Michael	fue	presa	del	pánico,	olvidó	dónde	estaba	y	gritó	en	inglés.
El	 soldado	 sonrió	 ampliamente	 y	 movió	 el	 cuchillo	 amenazando	 sus	 ojos,	 pero
entonces	abrió	los	suyos	desmesuradamente	con	expresión	horrorizada.	Un	chorro	de
sangre	 oscureció	 la	 noche	 iluminada	 por	 las	 llamas	 y	 el	 hombre	 cayó	 al	 suelo
lentamente.	La	 sangre	 le	 salpicó,	vio	que	 su	atacante	 tenía	el	 cuello	atravesado	por
una	 flecha.	 El	 hombre	 se	 ahogaba,	 agarraba	 la	 flecha	 y	 empezaba	 a	 temblar	 y	 a
sangrar	por	la	boca	abierta.

—¿Sois	 inglés,	 hermano?	—preguntó	 una	 voz	 en	 dicho	 idioma.	 Al	 levantar	 la
vista,	Michael	 vio	 a	 un	 hombre	 con	 librea	 oscura	 en	 la	 que	 aparecía	 una	 insignia
blanca	 cruzada	 en	 diagonal	 por	 la	 barra	 de	 bastardía—.	 ¿Sois	 inglés?	—repitió	 el
hombre.

—Soy	inglés	—logró	responder.
—Deberíais	haberle	dado	un	puñetazo	—afirmó	el	recién	llegado,	que	recogió	su

bastón	y	luego	le	ayudó	a	ponerse	de	pie—.	Un	puñetazo	fuerte	y	se	hubiera	caído	al
suelo.	Estos	cabrones	están	todos	borrachos.

—Soy	inglés	—repitió	el	hermano	Michael.	Estaba	temblando.	Notaba	la	calidez
de	la	sangre	fresca	en	la	piel.	Se	estremeció.

—Y	 estáis	 harto	 lejos	 de	 casa,	 hermano	—repuso	 el	 hombre.	 Llevaba	 un	 gran
arco	de	guerra	colgado	de	sus	musculosos	hombros.	Se	agachó	 junto	al	agresor	del
monje,	 sacó	 un	 cuchillo	 y	 cortó	 la	 flecha	 para	 sacársela	 de	 la	 garganta,	matándolo
durante	 el	 proceso—.	 Son	 difíciles	 de	 conseguir	—explicó—,	 por	 eso	 intentamos
recuperarlas.	Si	veis	alguna,	recogedla.
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Michael	se	sacudió	el	hábito	blanco	y	miró	la	insignia	que	su	salvador	llevaba	en
el	gambesón.	Representaba	un	animal	extraño	que	sujetaba	una	copa	entre	las	garras.

—Servís	a…	—empezó	a	decir.
—A	le	Bâtard	—lo	interrumpió	el	hombre—.	Somos	el	hellequin,	hermano.
—¿El	hellequin?
—Las	almas	del	diablo	—respondió	el	arquero	con	una	sonrisa	burlona—.	¿Y	qué

diantre	hacéis	vos	aquí?
—Tengo	un	mensaje	para	vuestro	señor,	le	Bâtard.
—Pues	vayamos	a	buscarle.	Me	llamo	Sam.
El	nombre	le	quedaba	bien	al	arquero,	que	poseía	unos	rasgos	juveniles	y	alegres

y	una	pronta	sonrisa.	Ambos	pasaron	junto	a	una	iglesia	que	él	y	otros	dos	miembros
del	 hellequin	 habían	 estado	 vigilando,	 ya	 que	 era	 un	 refugio	 para	 algunos	 de	 los
habitantes	de	la	ciudad.

—Le	Bâtard	no	aprueba	la	violación	—explicó	Sam.
—No	debería	—respondió	debidamente	Michael.
—Puede	 que	 tampoco	 apruebe	 la	 lluvia	—añadió	 el	 arquero	 alegremente,	 y	 lo

llevó	a	una	plaza	más	grande	en	la	que	aguardaban	media	docena	de	jinetes	con	las
espadas	desenvainadas.	Llevaban	cota	de	malla	y	casco	y	todos	vestían	la	librea	del
obispo.	Y	detrás	de	ellos	estaba	el	coro;	una	veintena	de	muchachos	que	cantaban	un
salmo.	 «Domine	 eduxisti»,	 cantaban,	 «de	 inferno	 animant	 meam	 vivificasti	 me	 ne
descenderem	in	lacum».

—Él	sabrá	lo	que	significa	esto	—dijo	Sam	al	tiempo	que	se	daba	unos	golpecitos
en	la	insignia,	con	lo	que	estaba	claro	que	se	refería	a	le	Bâtard.

—Significa	que	Dios	ha	sacado	nuestras	almas	del	Infierno	—explicó	el	hermano
Michael—,	nos	ha	dado	la	vida	y	evita	que	descendamos	al	abismo.

—Es	todo	un	detalle	por	parte	de	Dios	—comentó	el	arquero.	Dirigió	una	somera
inclinación	a	los	jinetes	llevándose	la	mano	al	casco—.	Ese	es	el	obispo	—explicó,	y
el	hermano	Michael	vio	a	un	hombre	alto,	con	un	casco	de	acero	que	enmarcaba	su
rostro	moreno,	montado	en	su	caballo	bajo	una	bandera	que	mostraba	el	báculo	y	las
cruces—.	 Está	 esperando	 a	 que	 seamos	 nosotros	 los	 que	 luchemos	 —explicó—.
Todos	hacen	 lo	mismo.	Venid	a	 luchar	con	nosotros,	dicen,	y	 luego	se	ponen	 todos
como	 una	 cuba	 mientras	 nosotros	 somos	 los	 que	 matamos.	 De	 todos	 modos,	 nos
pagan	para	eso.	Tened	cuidado	por	aquí,	hermano,	se	pone	peligroso.	—Se	quitó	el
arco	del	hombro,	condujo	al	monje	por	un	callejón	y,	al	llegar	a	la	esquina,	se	detuvo.
Se	asomó—.	Muy	peligroso	—añadió.

El	hermano	Michael,	 fascinado	y	 repelido	a	partes	 iguales	por	 la	carnicería	que
reinaba	por	todas	partes,	se	asomó	junto	a	Sam	y	descubrió	que	habían	llegado	a	la
parte	alta	de	la	ciudad	y	que	estaban	al	borde	de	un	gran	espacio	abierto,	un	mercado
tal	vez,	en	cuyo	extremo	más	alejado	había	un	camino	cortado	en	la	negra	roca	que
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conducía	a	la	entrada	del	castillo.
De	la	 torre	de	entrada,	 iluminada	por	 las	 llamas	de	 la	ciudad	situada	a	sus	pies,

colgaban	unas	 grandes	 banderas.	En	 algunas	 de	 ellas	 se	 reclamaba	 la	 ayuda	de	 los
santos,	en	tanto	que	otras	mostraban	la	 insignia	del	esmerejón	dorado.	Un	dardo	de
ballesta	golpeó	contra	el	muro	cerca	de	donde	él	estaba	y	saltó	por	los	adoquines	del
callejón.

—Si	capturamos	el	castillo	mañana	al	atardecer	—dijo	Sam	mientras	ponía	una
flecha	en	la	cuerda—,	doblamos	nuestras	ganancias.

—¿Las	dobláis?	¿Por	qué?
—Porque	mañana	es	el	día	de	santa	Bertille	—respondió	Sam—,	y	la	esposa	del

que	nos	ha	contratado	se	llama	Bertille,	de	modo	que	la	caída	del	castillo	demostrará
que	Dios	está	de	nuestro	lado	y	no	del	de	la	mujer.

Al	hermano	Michael	le	pareció	una	teología	discutible,	pero	no	se	lo	cuestionó.
—¿Es	la	esposa	que	se	fugó?
—Y	no	la	culpo.	El	conde	es	un	cerdo,	un	maldito	cerdo,	pero	el	matrimonio	es	el

matrimonio,	 ¿no	 es	 cierto?	 Se	 helará	 el	 Infierno	 antes	 de	 que	 las	 mujeres	 puedan
elegir	marido.	Aun	así,	esa	mujer	me	da	pena,	casada	con	ese	cerdo.	—Tensó	el	arco
a	 medias,	 dobló	 la	 esquina,	 buscó	 un	 objetivo	 y,	 como	 no	 encontró	 ninguno,
retrocedió—.	La	cuestión	es	que	la	pobre	está	allí	dentro	—continuó	diciendo—	y	el
cerdo	nos	paga	para	que	la	saquemos	de	ahí	a	toda	prisa.

El	hermano	Michael	atisbó	por	la	esquina	y	retrocedió	de	golpe	cuando	la	luz	del
fuego	se	reflejó	en	un	par	de	saetas	de	ballesta	que	se	estrellaron	en	la	pared	junto	a
él,	rebotaron	y	cayeron	al	callejón.

—¿Sois	 un	 tipo	 con	 suerte,	 eh?	—dijo	 Sam	 alegremente—.	 Los	 cabrones	 me
vieron,	apuntaron,	y	luego	os	asomasteis	vos.	Ahora	mismo	podríais	estar	en	el	Cielo
si	esos	inútiles	supieran	disparar.

—Nunca	sacaréis	a	la	dama	de	este	lugar	—opinó	el	padre	Michael.
—¿Ah,	no?
—¡Es	demasiado	fuerte!
—Somos	 el	 hellequin	 —declaró	 Sam—,	 lo	 cual	 significa	 que	 a	 la	 pobre

muchacha	 le	queda	más	o	menos	una	hora	con	su	amante.	Espero	que	el	 tipo	se	 la
esté	tirando	a	base	de	bien	para	que	lo	recuerde.

No	lo	vio	nadie,	pero	Michael	se	ruborizó.	Las	mujeres	le	suponían	un	problema.
Durante	la	mayor	parte	de	su	vida	la	tentación	no	había	importado	porque,	recluido
en	la	casa	cisterciense,	rara	vez	veía	a	una	mujer,	pero	el	viaje	desde	Carlisie	había
tapizado	su	camino	con	un	millar	de	serpientes	del	diablo.

En	Toulouse,	una	puta	lo	había	agarrado	por	detrás,	 lo	había	acariciado,	él	se	la
había	quitado	de	encima	y,	temblando	de	vergüenza,	se	hincó	de	rodillas.	El	recuerdo
de	la	risa	de	esa	mujer	era	como	un	latigazo	en	el	alma,	lo	mismo	que	los	recuerdos
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de	todas	 las	chicas	a	 las	que	había	visto,	a	 las	que	había	mirado	y	en	 las	que	había
pensado.	Al	recordar	la	blanca	piel	desnuda	de	la	chica	de	la	puerta	de	la	ciudad	supo
que	 el	 diablo	 volvía	 a	 tentarlo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 una	 plegaria	 para	 obtener
fuerzas,	cuando	un	zumbido	lo	distrajo	y	vio	que	una	lluvia	de	saetas	de	ballesta	caía
sobre	el	mercado.	Algunas	de	ellas	golpearon	contra	 los	adoquines	e	hicieron	saltar
unas	 chispas	 brillantes,	 y	 él	 se	 preguntó	 por	 qué	 disparaban	 los	 defensores,	 pero
entonces	se	dio	cuenta	de	que	 los	hombres	con	capa	oscura	corrían	desde	 todos	 los
callejones	para	alinearse	en	el	espacio	abierto.	Eran	arqueros,	que	empezaron	a	soltar
flechas	 contra	 las	 altas	 almenas.	 Bandadas	 de	 flechas.	 No	 eran	 los	 dardos	 cortos
metálicos	empendolados	con	tiras	de	cuero	de	los	ballesteros,	sino	largos	proyectiles
ingleses	 con	 plumas	 blancas,	 que	 se	 alzaban	 silenciosas	 hacia	 lo	 alto	 del	 muro
impulsadas	por	los	grandes	arcos	de	tejo	con	sus	cuerdas	de	cáñamo,	emitiendo	una
nota	aguda	con	cada	disparo.	Las	flechas	temblaban	al	abandonar	la	cuerda,	luego	las
plumas	atrapaban	el	aire	y	se	elevaban	como	vetas	blancas	en	la	oscuridad	mientras	la
luz	del	fuego	se	reflejaba	en	las	puntas	de	acero.

El	 monje	 se	 fijó	 en	 que	 las	 saetas	 de	 los	 defensores,	 tan	 numerosos	 hacía	 un
momento,	de	pronto	eran	más	dispersas.	Los	arqueros	estaban	inundando	de	flechas	a
los	defensores	del	castillo,	obligando	a	los	ballesteros	a	permanecer	agachados	tras	el
parapeto	 de	 la	 muralla	 mientras	 el	 enemigo	 disparaba	 contra	 las	 aspilleras	 de	 las
torres	de	los	flancos.	El	sonido	de	las	puntas	de	acero	al	chocar	contra	los	muros	del
castillo	era	como	el	del	granizo	sobre	los	adoquines.	Un	arquero	cayó	hacia	atrás	con
un	 virote	 clavado	 en	 el	 pecho,	 pero	 fue	 la	 única	 baja	 que	 vio	 el	 monje	 entre	 los
atacantes.	Luego	oyó	las	ruedas.

—Echaos	hacia	atrás	—le	advirtió	Sam,	y	según	se	metía	en	el	callejón,	un	carro
pasó	 ruidosamente	 junto	 a	 él.	 Era	 un	 carro	 pequeño,	 lo	 bastante	 ligero	 para	 que
pudieran	empujarlo	seis	hombres,	pero	ahora	pesaba	más	porque,	aparte	de	ir	cargado
con	barriles	pequeños	de	madera,	en	la	parte	delantera	y	en	los	lados,	para	resguardar
a	los	hombres	que	lo	empujaban,	llevaba	clavados	diez	grandes	paveses;	esos	escudos
altos	 como	un	 hombre	 creados	 para	 proteger	 a	 un	 ballestero	mientras	 recargaba	 su
arma,	pesada	y	difícil	de	manejar.

—Mucho	menos	 de	 una	 hora	—anunció	Sam,	 que	 salió	 a	 la	 calle	 en	 cuanto	 el
carro	hubo	pasado.	Tensó	el	gran	arco	y	lanzó	una	flecha	hacia	la	puerta	del	castillo.

Todo	 estaba	 extrañamente	 silencioso.	 El	 hermano	Michael	 había	 esperado	 una
batalla	ruidosa,	había	esperado	oír	a	 los	hombres	 implorando	a	Dios	por	sus	almas,
escuchar	gritos	de	miedo	o	de	dolor,	pero	 lo	único	que	llegaba	a	sus	oídos	eran	los
chillidos	 de	 las	mujeres	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad,	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas,	 el
sonido	musical	de	los	arcos,	el	retumbo	de	las	ruedas	del	carro	sobre	los	adoquines	y
el	traqueteo	de	flechas	y	saetas	contra	la	piedra.

Michael	miraba	asombrado	mientras	Sam	seguía	disparando	sin	dar	la	impresión
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de	apuntar,	solo	lanzando	un	proyectil	tras	otro	contra	las	almenas	del	castillo.
—Es	una	suerte	que	podamos	ver	—comentó	Sam,	y	soltó	otra	flecha.
—¿Os	referís	a	las	llamas?
El	 carro	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 entrada	 del	 castillo.	 Se	 detuvo	 allí,	 una	 sombra

negra	 bajo	 el	 arco	 oscuro,	 donde	 él	 vio	 surgir	 el	 parpadeo	 de	 una	 luz	 que	 se
desvaneció,	se	avivó	y	se	convirtió	después	en	un	brillo	apagado	y	constante	mientras
los	seis	hombres	que	habían	empujado	el	carro	corrían	de	vuelta	hacia	los	arqueros.
Uno	 de	 ellos	 cayó,	 sin	 duda	 alcanzado	 por	 un	 virote	 de	 ballesta.	 Otros	 dos	 lo
agarraron	por	 los	brazos	y	 lo	arrastraron,	y	 fue	entonces	cuando	él	vio	por	primera
vez	a	le	Bâtard.

—Ese	es	él	—anunció	Sam	con	cariño—.	Nuestro	condenado	bastardo.
El	hermano	Michael	vio	a	un	hombre	alto,	vestido	con	un	camisote	de	malla	con

cinturón,	que	se	había	pintado	de	negro.	Llevaba	unas	botas	altas,	una	vaina	negra	y
como	 casco,	 un	 simple	 bacinete	 negro	 como	 su	 armadura.	 Utilizaba	 la	 espada
desenvainada	 para	 indicar	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 de	 armas	 que	 avanzaran	 y
formaran	 en	 línea	 en	 el	 espacio	 abierto	 con	 los	 escudos	 solapados.	 Miró	 hacia	 el
hermano	 Michael,	 que	 vio	 que	 le	 Bâtard	 tenía	 la	 nariz	 rota	 y	 una	 cicatriz	 en	 la
mejilla,	pero	también	observó	la	fuerza	de	su	rostro,	cierto	salvajismo,	y	entendió	por
qué	el	abad	de	Paville	había	hablado	de	aquel	hombre	con	asombro.	Había	esperado
que	le	Bâtard	 fuera	mayor	y	se	sorprendió	de	que	aquel	soldado	de	armadura	negra
pareciera	tan	joven.	Entonces	le	Bâtard	vio	a	Sam.

—Creía	que	estabas	vigilando	la	iglesia,	Sam	—le	dijo.
—Poxface	 y	 Johnny	 siguen	 allí	—repuso	 Sam—,	 pero	 he	 traído	 a	 este	 tipo	 a

verte.	—Señaló	al	hermano	Michael	con	un	gesto	de	la	cabeza.
El	monje	 avanzó	un	paso	y	 sintió	 toda	 la	 fuerza	de	 la	mirada	de	 le	Bâtard.	 De

pronto	se	puso	nervioso	y	se	le	secó	la	boca	de	miedo.
—Tengo	un	mensaje	para	vos	—tartamudeó—,	es	de…
—Después	—lo	interrumpió	le	Bâtard.
Un	 criado	 le	 había	 traído	 un	 escudo,	 por	 el	 que	 pasó	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 a

continuación	se	volvió	a	mirar	al	castillo.
El	castillo	que,	de	repente,	vomitaba	humo	y	 llamas.	El	humo	era	negro	y	rojo,

veteado	 por	 las	 lenguas	 de	 fuego	 que	 lo	 atravesaban,	 y	 la	 noche	 se	 llenó	 de	 un
estruendo	 retumbante	 que	 hizo	 que	 el	 hermano	Michael	 se	 agachara	 atemorizado.
Pedazos	de	escombros	llameantes	atravesaban	la	oscuridad	y	el	aire	caliente	salía	con
fuerza	 por	 la	 boca	 del	 callejón.	 El	 ruido	 de	 la	 explosión	 resonó	 y	 su	 eco	 volvió	 a
escucharse	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 valle,	 mientras	 el	 humo	 envolvía	 el	 espacio
abierto.	Los	pájaros	anidados	en	las	hendiduras	del	muro	del	castillo	alzaron	el	vuelo
en	medio	de	la	humareda	y	el	fuego	prendió	una	de	las	grandes	banderas,	que	pedía	la
ayuda	de	san	José,	y	que	empezó	a	arder	contra	las	almenas.
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—Pólvora	—explicó	Sam	lacónicamente.
—¿Pólvora?
—Nuestro	bastardo	es	un	cabrón	muy	listo	—dijo	el	arquero—.	La	pólvora	echa

abajo	 las	puertas	 con	 rapidez,	 ¿no	es	verdad?	Pero	es	 cara,	 claro	está.	El	 cerdo	 sin
esposa	tuvo	que	pagar	el	doble	si	quería	que	utilizáramos	la	pólvora.	¡Debe	de	desear
mucho	a	esa	zorra	para	pagar	tanto!	Espero	que	esa	condenada	lo	valga.

El	 hermano	 Michael	 vio	 unas	 pequeñas	 llamas	 que	 parpadeaban	 en	 la	 espesa
humareda	 del	 arco.	 Comprendió	 entonces	 por	 qué	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 parecía
haber	 sido	 destrozada,	 ennegrecida	 y	 arrancada	 por	 el	 puño	 del	 diablo.	Le	 Bâtard
había	entrado	a	 la	ciudad	por	 la	 fuerza	utilizando	pólvora	y	había	 repetido	el	 truco
para	volar	las	enormes	puertas	de	madera	del	castillo.

Ahora	conducía	a	sus	veinte	hombres	de	armas	hacia	los	escombros.
—¡Arqueros!	—gritó	otro	hombre.	Y	los	arqueros,	incluido	Sam,	siguieron	a	los

soldados	hacia	la	puerta.
Avanzaron	 en	 silencio,	 cosa	 que	 también	 resultaba	 terrorífica.	 El	 hermano

Michael	pensó	que	aquellos	hombres,	con	su	librea	blanca	y	negra,	habían	aprendido
a	vivir	con	calma	y	a	luchar	sin	compasión	en	el	oscuro	valle	de	la	muerte.	Ninguno
de	ellos	parecía	estar	borracho.	Eran	disciplinados,	eficientes	y	aterradores.

Le	 Bâtard	 desapareció	 en	 la	 humareda.	 Se	 oían	 gritos	 procedentes	 del	 castillo,
pero	 el	 monje	 no	 veía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 allí,	 aunque	 era	 evidente	 que	 los
atacantes	estaban	dentro,	puesto	que	en	aquellos	momentos	los	arqueros	irrumpían	en
tropel	por	el	arco	humeante	de	 la	puerta.	Los	siguieron	más	hombres;	hombres	que
llevaban	las	insignias	del	obispo	y	del	conde	y	que	iban	en	busca	de	más	botín	en	la
fortaleza	doblegada.

—Podría	ser	peligroso	—advirtió	Sam	al	joven	monje.
—Dios	está	con	nosotros	—respondió	él,	maravillándose	de	la	intensa	excitación

que	sentía.	Tan	intensa,	que	estaba	sujetando	su	bastón	de	peregrino	como	si	fuera	un
arma.

Visto	desde	el	callejón,	el	castillo	daba	la	impresión	de	ser	grande,	pero	mientras
cruzaba	 la	puerta	 chamuscada	a	 empujones,	vio	que	era	mucho	más	pequeño	de	 lo
que	le	había	parecido.	No	tenía	muralla	exterior	y	la	torre	del	homenaje	no	era	gran
cosa,	sino	simplemente	la	entrada	y	otra	torre	alta,	separadas	por	un	pequeño	patio	en
el	que	una	docena	de	ballesteros	de	librea	roja	y	dorada	yacían	moribundos.

Había	uno	al	que	la	explosión	de	la	puerta	lo	había	destripado	y,	aunque	tenía	los
intestinos	desparramados	por	 las	piedras	del	patio,	aún	vivía	y	gemía.	Él	 se	detuvo
para	brindarle	un	poco	de	ayuda,	pero	 retrocedió	de	un	salto	cuando	Sam,	con	una
tranquilidad	que	de	tan	despreocupada	pareció	despiadada,	le	cortó	el	cuello.

—¡Lo	habéis	matado!	—exclamó	horrorizado.
—Pues	claro	que	lo	he	matado	—replicó	Sam	alegremente—.	¿Qué	queríais	que
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hiciera?	 ¿Que	 le	 diera	 un	 beso?	 Espero	 que	 alguien	 haga	 lo	 mismo	 por	 mí	 si	 me
encuentro	en	ese	estado.

Limpió	la	sangre	de	su	cuchillo	corto.	Un	defensor	gritó	y	cayó	del	parapeto	de	la
torre	 de	 entrada,	 en	 tanto	 que	 otro	 descendió	 tambaleándose	 por	 las	 escaleras	 y	 se
desplomó	al	llegar	abajo.

Tras	 el	 último	 peldaño	 había	 una	 puerta	 que	 no	 se	 había	 defendido,	 o	 quizá	 el
coraje	de	los	defensores	se	había	desvanecido	cuando	la	puerta	principal	estalló	hacia
dentro,	por	la	que	los	hombres	de	le	Bâtard	entraron	en	tropel	a	la	torre.	El	hermano
Michael	los	siguió	y	se	dio	la	vuelta	al	oír	una	trompeta.

Una	cabalgada,	todos	vestidos	de	verde	y	blanco,	se	abría	paso	a	la	fuerza	por	la
puerta	 del	 castillo	 utilizando	 las	 espadas	 para	 apartar	 de	 su	 camino	 a	 sus	 propios
hombres.	 En	medio	 del	 grupo	 de	 jinetes,	 protegido	 por	 sus	 armas,	 iba	 un	 hombre
inmensamente	 gordo,	 con	 armadura	 de	 malla	 y	 placas,	 montado	 en	 un	 caballo
enorme.	Se	detuvieron	a	los	pies	de	la	escalera	e	hicieron	falta	cuatro	hombres	para
ayudar	al	gordo	a	bajar	de	la	silla	y	mantenerse	de	pie.

—Su	señoría	el	cerdo	—anunció	Sam	con	sarcasmo.
—¿El	conde	de	Labrouillade?
—Uno	de	nuestros	patronos	—respondió	Sam—.	Y	he	ahí	al	otro.	—El	obispo	y

sus	 hombres	 habían	 entrado	 por	 la	 puerta	 detrás	 del	 conde,	 y	 Sam	 y	 Michael	 se
arrodillaron	mientras	los	dos	caudillos	subían	las	escaleras	y	entraban	en	la	torre.

Ambos	siguieron	a	 los	hombres	del	obispo	hasta	 la	cámara	de	entrada,	subieron
un	 tramo	 de	 escalones	 bajos	 y	 entraron	 en	 un	 salón	 enorme;	 un	 espacio	 alto	 con
columnas,	iluminado	por	una	docena	de	antorchas	humeantes	y	adornado	con	tapices
que	mostraban	el	esmerejón	dorado	sobre	un	fondo	rojo.

En	el	salón	ya	había	por	lo	menos	sesenta	hombres,	que	retrocedieron	arrastrando
los	pies	para	dejar	que	el	conde	de	Labrouillade	y	el	obispo	de	Lavence	se	dirigieran
lentamente	 a	 la	 tarima,	 en	 la	 que	 dos	 de	 los	 hombres	 de	 le	 Bâtard	 sujetaban	 de
rodillas	al	señor	derrotado.	Detrás	de	ellos	estaba	la	figura	alta	de	armadura	negra	y
rostro	inexpresivo	de	le	Bâtard	en	persona	y,	a	su	lado,	una	joven	con	vestido	rojo	a
la	que	no	sujetaba	nadie.

—¿Esa	es	Bertille?	—preguntó	el	hermano	Michael.
—Debe	 de	 serlo	—contestó	 Sam	 con	 admiración—.	 ¡Pues	 es	 una	 potrilla	muy

guapa!
El	 hermano	 Michael	 contuvo	 el	 aliento	 y,	 por	 un	 herético	 momento,	 lamentó

incluso	haber	tomado	las	órdenes	sagradas.	Bertille,	la	infiel	condesa	de	Labrouillade,
era	algo	más	que	una	guapa	potrilla;	era	una	belleza.	No	podía	 tener	más	de	veinte
años	y	poseía	unas	 facciones	dulces,	 sin	cicatrices	ni	marcas	de	enfermedad,	 labios
carnosos	y	ojos	oscuros.	Tenía	el	pelo	negro	y	rizado,	los	ojos	muy	abiertos	y,	a	pesar
del	evidente	terror	que	denotaba	su	expresión,	era	tan	hermosa	que	él,	que	solo	tenía
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veintidós	años,	se	puso	a	temblar.	Pensó	que	jamás	había	visto	criatura	más	hermosa,
pero	entonces	volvió	a	respirar,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	rezó	una	plegaria	silenciosa
para	que	la	Virgen	y	san	Miguel	lo	guardaran	de	la	tentación.

—Yo	diría	que	vale	el	precio	de	la	pólvora	—comentó	Sam	con	entusiasmo.
El	hermano	Michael	observó	al	esposo	de	Bertille,	que	se	había	quitado	el	casco

para	 dejar	 al	 descubierto	 una	 cabeza	 de	 grasiento	 pelo	 gris	 y	 un	 rostro	 tosco	 y
porcino,	que	caminaba	anadeando	hacia	ella.	El	conde	respiraba	agitadamente	por	el
esfuerzo	 de	moverse	 con	 la	 pesada	 armadura.	 Se	 detuvo	 a	 unos	 pocos	 pasos	 de	 la
tarima	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 la	 pechera	 del	 vestido	 de	 su	 esposa,	 adornado	 con	 el
blasón	del	esmerejón	dorado,	el	símbolo	de	su	amante	derrotado.

—Me	da	la	impresión,	señora	—dijo	el	conde—,	que	demostráis	tener	muy	mal
gusto	en	el	vestir.

La	 condesa	 se	 arrodilló	 y	 tendió	 las	 manos	 juntas	 hacia	 su	 marido.	 La	 mujer
quería	 hablar,	 pero	 el	 único	 sonido	 que	 emitió	 fue	 un	 sollozo	 quejumbroso.	 Las
lágrimas	de	sus	mejillas	reflejaban	las	llamas	de	las	antorchas.	El	hermano	Michael
se	recordó	que	era	una	adúltera,	una	pecadora,	una	fornicadora	caída	en	desgracia,	y
Sam	miró	al	joven	monje	y	pensó	que	algún	día	una	mujer	le	complicaría	la	vida.

—Quitadle	 ese	 blasón	 —ordenó	 el	 conde	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 de	 armas,
señalando	el	esmerejón	dorado	bordado	en	el	vestido	de	su	esposa.	Los	dos	hombres
subieron	a	la	tarima	con	las	cotas	de	malla	tintineando	al	ritmo	de	sus	pasos	contra	las
losas	y	agarraron	a	la	condesa.	Ella	intentó	resistirse.	Chilló	una	vez,	pero	se	rindió
cuando	uno	de	los	hombres	le	sujetó	los	brazos	a	la	espalda	y	el	otro	sacó	un	cuchillo
corto	del	cinturón.

De	forma	instintiva,	el	hermano	Michael	hizo	ademán	de	ir	a	ayudarla,	pero	Sam
lo	detuvo	con	una	mano.

—Es	 la	 esposa	 del	 conde,	 hermano	—le	 dijo	 el	 arquero	 en	 voz	 baja—,	 lo	 cual
significa	 que	 es	 de	 su	 propiedad.	 Puede	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje	 con	 ella	 y,	 si
interferís,	os	rajará	el	vientre.

—Yo	no	iba…	—empezó	a	decir	el	hermano	Michael,	pero	prefirió	callarse	antes
que	mentir,	pues	se	había	sentido	impulsado	a	intervenir,	o	al	menos	a	protestar.	Se
limitó	 a	 observar	 cómo	 el	 hombre	 de	 armas	 rajaba	 la	 preciosa	 tela,	 separando	 los
hilos	 de	 oro	 del	 escarlata	 y	 desgarrando	 el	 canesú	 hasta	 la	 cintura,	 para	 terminar
arrancando	el	esmerejón	bordado	y	arrojarlo	a	 los	pies	de	su	señor.	El	otro	hombre
soltó	a	la	muchacha,	que	se	agachó	y	aferró	los	restos	de	su	vestido	contra	el	pecho.

—¡Villon!	—ordenó	el	conde—.	¡Miradme!
El	hombre	al	que	sujetaban	dos	soldados	de	le	Bâtard	miró	a	su	enemigo	de	mala

gana.	Era	un	hombre	 joven,	apuesto	como	un	halcón	y,	hasta	hacía	una	hora,	había
sido	 el	 gobernante	 de	 aquel	 lugar,	 señor	 de	 sus	 tierras	 y	 propietario	 de	 sus
campesinos.	 Pero	 ahora	 no	 era	 nada.	 Llevaba	 cota	 de	 malla,	 peto	 y	 grebas,	 y	 la
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mancha	de	sangre	que	tenía	en	su	pelo	oscuro	demostraba	que	se	había	resistido	a	los
sitiadores,	pero	ahora	estaba	en	sus	garras	y	se	vio	obligado	a	mirar	cómo	el	orondo
conde	se	subía	el	faldón	de	la	cota	de	malla	con	torpeza.	Ninguno	de	los	presentes	en
el	salón	se	movió	ni	habló,	se	limitaron	a	observar	cómo	el	conde	apartaba	cuero	y
acero	para,	con	una	sonrisa	en	la	cara,	mear	sobre	el	esmerejón	arrancado	del	vestido
de	su	esposa.	Tenía	 la	vejiga	como	 la	de	un	buey,	pues	 la	orina	cayó	durante	 largo
rato.	En	algún	lugar	del	castillo	un	hombre	gritó	y	el	sonido	se	prolongó	hasta	que	por
fin,	afortunadamente,	cesó.

El	conde	terminó	al	mismo	tiempo	que	el	grito	y,	a	continuación,	tendió	la	mano	a
su	escudero,	que	le	entregó	un	cuchillo	pequeño	con	una	hoja	perversamente	curva.

—¿Veis	 esto,	Villon?	—El	marido	 despechado	 alzó	 el	 cuchillo	 para	 que	 la	 luz
iluminara	la	hoja—.	¿Sabéis	qué	es?

Villon,	al	que	sujetaban	los	dos	hombres	de	armas,	no	dijo	nada.
—Es	para	vos	—continuó	diciendo	el	conde—.	Ella	—apuntó	a	su	esposa	con	el

cuchillo—	volverá	a	Labrouillade.	Y	vos	también,	pero	no	antes	de	que	os	hayamos
rajado.

Los	hombres	de	librea	verde	y	blanca	sonrieron	anticipando	el	dolor	y	el	placer
inminentes.	El	cuchillo,	que	tenía	la	hoja	oxidada	y	una	mera	astilla	desgastada	por
mango,	era	un	instrumento	de	castrador,	utilizado	para	capar	carneros,	terneros	o	a	los
chicos	destinados	a	los	coros	de	las	grandes	iglesias.

—Desnudadle	—ordenó	el	conde	a	sus	hombres.
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	el	hermano	Michael.
—¿No	os	veis	con	ánimos	de	soportarlo,	hermano?	—le	preguntó	Sam.
—Peleó	bien	—intervino	una	nueva	voz,	y	el	monje	vio	que	 le	Bâtard	 se	había

ido	acercando	al	borde	de	la	tarima—.	Luchó	con	valentía	y	merece	morir	como	un
hombre.

Algunos	 de	 los	 hombres	 del	 conde	 llevaron	 la	 mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 sus
espadas,	pero	el	obispo	les	hizo	señas	para	que	las	bajaran.

—Ha	quebrantado	las	leyes	del	hombre	y	de	Dios	—repuso	el	obispo	a	le	Bâtard
—,	y	ha	traspasado	los	límites	de	la	caballerosidad.

—Esta	disputa	es	mía	—gruñó	el	conde	a	le	Bâtard—,	no	vuestra.
—Él	es	mi	prisionero.
—Cuando	 os	 contratamos	 —terció	 el	 obispo—,	 se	 acordó	 que	 todos	 los

prisioneros	 pertenecerían	 al	 conde	 o	 a	 mí	 mismo,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 quién	 los
capturara.	¿Vais	a	negarlo?

Le	 Bâtard	 vaciló,	 pero	 estaba	 claro	 que	 el	 obispo	 había	 dicho	 la	 verdad.	 El
hombre	 alto	 de	 armadura	negra	 recorrió	 la	 sala	 con	 la	mirada,	 pero	 las	 fuerzas	 del
obispo	y	el	conde	eran	mucho	más	numerosas	que	sus	hombres.

—Pues	os	ruego	—pidió	al	obispo—	que	dejéis	que	se	vaya	con	su	Dios	como	un
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hombre.
—Es	un	fornicador	y	un	pecador	—repuso	este—,	y	por	consiguiente	lo	entrego

al	 conde	 para	 que	 él	 haga	 lo	 que	 desee.	 Y	 os	 recordaré	 que	 vuestros	 honorarios
dependen	de	que	obedezcáis	todas	nuestras	razonables	órdenes.

—Esto	no	es	razonable	—insistió	le	Bâtard.
—La	orden	de	que	os	apartéis	sí	es	razonable	—replicó	el	clérigo—,	y	os	la	doy.
Los	hombres	de	armas	del	conde	apoyaron	sus	escudos	en	el	suelo	con	un	golpe

sordo	 para	 mostrar	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 y,	 le	 Bâtard,	 consciente	 de	 que	 lo
superaban	tanto	en	número	como	en	argumentos,	se	encogió	de	hombros	y	se	hizo	a
un	 lado.	 El	 hermano	Michael	 vio	 que	 un	 hombre	 de	 armas	 tomaba	 el	 cuchillo	 de
castrar	 e,	 incapaz	 de	 soportar	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir,	 se	 abrió	 paso	 a
empujones	 hasta	 la	 escalera	 de	 la	 torre,	 donde	 respiró	 el	 aire	 lleno	 de	 humo	 de	 la
noche.

Quería	alejarse	más,	pero	algunos	de	los	hombres	del	conde	habían	encontrado	un
buey	 en	 los	 establos	 del	 castillo	 y	 estaban	 torturando	 a	 la	 bestia,	 pinchándola	 con
lanzas	 y	 espadas	 y	 esquivándola	 cuando	 se	 daba	 la	 vuelta	 pesadamente	 para
enfrentarse	a	ellos,	y	él	no	osó	intentar	abrirse	camino	en	medio	de	aquel	juego	atroz.
Entonces	empezaron	a	escucharse	los	gritos	provenientes	del	salón.

Una	mano	le	tocó	el	hombro	y	se	dio	la	vuelta	al	tiempo	que	levantaba	su	pesado
bastón,	pero	vio	que	era	un	sacerdote;	un	hombre	mayor,	que	 le	ofrecía	un	odre	de
vino.

—Parece	ser	que	no	aprobáis	lo	que	hace	el	conde,	¿eh?	—dijo	el	anciano.
—¿Y	vos	sí?
El	clérigo	se	encogió	de	hombros.
—Villon	se	 llevó	a	 la	esposa	del	conde,	¿qué	esperaba?	Y	nuestra	Iglesia	dio	 la

bendición	 a	 la	 venganza	del	marido	 traicionado,	 y	 con	 razón.	Villon	 es	 un	hombre
despreciable.

—¿Y	el	 conde	no?	—El	hermano	Michael	decidió	que	odiaba	 al	 orondo	noble,
con	su	pelo	grasiento	y	su	gruesa	papada.

—Soy	su	capellán	y	confesor	—repuso	el	anciano	sacerdote—,	así	pues,	sé	lo	que
es.	—Su	tono	fue	sombrío—.	Y	a	vos,	¿qué	os	trae	por	aquí?	—preguntó	al	monje.

—Traigo	un	mensaje	para	le	Bâtard	—contestó.
—¿Qué	mensaje?
Él	movió	la	cabeza.
—No	lo	he	leído.
—Siempre	deberíais	leer	los	mensajes	—adujo	el	anciano	con	una	sonrisa.
—Está	sellado.
—Un	cuchillo	caliente	lo	resolverá.
El	hermano	Michael	frunció	el	ceño.
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—Me	dijeron	que	no	lo	leyera.
—¿Quién	os	lo	dijo?
—El	conde	de	Northampton.	Dijo	que	era	urgente	y	privado.
—¿Urgente?
El	hermano	Michael	se	santiguó.
—Se	 dice	 que	 el	 príncipe	 de	Gales	 está	 reuniendo	 otro	 ejército.	 Creo	 que	 a	 le

Bâtard	se	le	ordena	sumarse	a	él.	—Se	encogió	de	hombros—.	Al	menos	eso	tendría
sentido.

—Sí.
La	 conversación	 había	 distraído	 al	 hermano	Michael	 de	 los	 terribles	 gritos	 que

sonaban	 dentro	 del	 salón.	 Unos	 gritos	 que	 se	 fueron	 apagando	 poco	 a	 poco	 hasta
convertirse	en	unos	gemidos	lastimosos.	Fue	entonces	cuando	el	capellán	del	conde
condujo	al	monje	de	vuelta	a	la	luz	de	las	llamas	de	la	sala	con	columnas.	El	hermano
Michael	no	miró	el	despojo	desnudo	en	el	suelo	ensangrentado.	Se	quedó	al	fondo	del
salón,	 allí	 donde	 la	 multitud	 de	 soldados	 con	 armadura	 le	 ocultaban	 al	 hombre
castrado.

—Hemos	terminado	—informó	el	conde	de	Labrouillade	a	le	Bâtard.
—Hemos	 terminado,	mi	señor	—coincidió	 le	Bâtard—,	salvo	que	nos	debéis	el

dinero	prometido	por	capturar	rápidamente	este	lugar.
—Os	debo	el	dinero	—asintió	el	conde—.	Y	os	espera	en	Paville.
—En	 tal	 caso	 iremos	 a	 Paville,	 mi	 señor.	—Le	 Bâtard	 hizo	 una	 reverencia	 al

conde	 y	 luego	 dio	 unas	 palmadas	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 sus	 hombres—.	 ¡Ya
sabéis	lo	que	hay	que	hacer!	¡Hacedlo!

Los	hombres	de	le	Bâtard	tenían	que	reunir	a	sus	heridos,	recoger	a	sus	muertos	y
recuperar	las	flechas	disparadas	en	la	lucha,	porque	aquellos	proyectiles	ingleses	eran
difíciles	de	encontrar	en	Borgoña,	Toulouse	y	Provenza.	Ya	había	amanecido	cuando
los	 hombres	 de	 le	 Bâtard	 salieron	 en	 fila	 por	 la	 puerta	 destrozada	 de	 la	 ciudad,
cruzaron	el	puente	del	valle	y	torcieron	hacia	el	este.	Transportaban	a	los	heridos	en
carros,	pero	todos	los	demás	iban	a	caballo	y	el	hermano	Michael,	que	había	podido
dormir	unas	pocas	horas,	pudo	al	fin	considerar	la	compañía	de	le	Bâtard.

Se	 había	 enterado	 de	 que	 algunos	miembros	 del	hellequin	 seguían	 vigilando	 el
castillo	 de	 Castillon,	 que	 era	 su	 refugio,	 pero	 aun	 así	 le	 Bâtard	 dirigía	 una	 fuerza
formidable.	Disponía	 de	más	 de	 sesenta	 arqueros,	 todos	 ellos	 ingleses	 o	 galeses,	 y
treinta	y	dos	hombres	de	armas,	la	mayoría	de	Gascuña,	aunque	había	algunos	de	los
estados	italianos	y	unos	cuantos	de	Borgoña,	una	docena	de	Inglaterra	y	otros	de	más
lejos,	 todos	 ellos	 aventureros	 que	 buscaban	 dinero	 y	 lo	 habían	 encontrado	 con	 le
Bâtard.

Junto	con	sus	criados	y	escuderos	formaban	una	cuadrilla	de	guerra	que	cualquier
señor	 con	 recursos	 suficientes	 para	 permitirse	 lo	 mejor	 podía	 contratar,	 aunque
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cualquier	 señor	que	quisiera	 luchar	contra	 los	 ingleses	o	 sus	aliados	gascones	 tenía
que	buscar	en	otra	parte	porque	 le	Bâtard	no	 le	ayudaría.	A	él	 le	gustaba	decir	que
ayudaba	 a	 los	 enemigos	 de	 Inglaterra	 a	 matarse	 entre	 ellos,	 y	 dichos	 enemigos	 le
pagaban	por	su	ayuda.	Eran	mercenarios	y	se	hacían	llamar	el	hellequin,	queridos	por
el	diablo,	y	se	jactaban	de	que	no	podían	ser	derrotados	porque	sus	almas	ya	estaban
en	el	Infierno.

Y	después	de	presenciar	su	primer	combate,	el	hermano	Michael	los	creyó.
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El	 conde	de	Labrouillade	 estaba	 impaciente	 por	 abandonar	Villon	y	 alcanzar	 la
seguridad	de	su	propia	fortaleza	que,	al	poseer	un	foso	y	puente	levadizo,	se	hallaba	a
salvo	del	método	de	 le	Bâtard	 de	 abrir	 puertas	 con	pólvora.	Y	 el	 conde	necesitaba
ponerse	 a	 salvo	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 Bâtard	 no	 tardaría	 en	 tener	 una
disputa	 con	 él.	 Así	 pues,	 había	 dejado	 a	 los	 hombres	 del	 obispo	 que	 retuvieran	 el
recién	capturado	castillo	de	Villon	mientras	que	él	y	su	ejército,	sesenta	hombres	de
armas	y	cuarenta	y	tres	ballesteros,	volvían	a	toda	prisa	a	Labrouillade.

No	 obstante,	 los	 cautivos	 ralentizaron	 su	 viaje.	 Había	 contemplado	 pegar	 una
paliza	a	Bertille	en	Villon,	incluso	había	ordenado	a	uno	de	sus	criados	que	le	trajera
un	 látigo	 de	 los	 establos	 del	 castillo,	 pero	 luego	 había	 pospuesto	 el	 castigo	 para
apresurar	su	regreso	a	casa.	Aun	así	quería	humillarla	y,	para	tal	fin,	había	llevado	un
carro	 desde	 Labrouillade.	 Este	 llevaba	 en	 los	 establos	 desde	 que	 le	 alcanzaba	 la
memoria	y	tenía	una	jaula	lo	bastante	grande	como	para	contener	a	un	oso	bailarín	o	a
un	toro	de	lidia,	y	probablemente	se	hubiera	construido	para	ese	propósito.	O	tal	vez
uno	de	sus	antepasados	había	utilizado	el	carro	para	transportar	a	los	prisioneros	o	a
los	mastines	salvajes	que	se	empleaban	para	cazar	jabalíes,	pero	cualquiera	que	fuera
su	función	original,	ahora	el	pesado	carro	era	una	jaula	para	su	esposa.	Al	conde	de
Villon,	débil	y	ensangrentado,	lo	transportaban	en	otro	carro.	Si	vivía,	el	conde	tenía
pensado	 encadenarlo	 desnudo	 en	 su	 patio	 como	 blanco	 de	 burla	 y	 poste	 para	 que
mearan	 los	 perros,	 y	 dicha	 perspectiva	 le	 animó	 mientras	 avanzaba	 lenta	 y
pesadamente	hacia	el	sur.

Había	mandado	a	una	docena	de	jinetes	con	armas	ligeras	hacia	el	este.	Su	trabajo
era	seguir	de	cerca	a	 los	mercenarios	de	 le	Bâtard	y	volver	para	 informar	de	si	 los
ingleses	 le	 perseguían.	 Aunque	 ahora	 eso	 parecía	 poco	 probable,	 pues	 su	 capellán
tenía	buenas	noticias.

—Sospecho	que	lo	ha	llamado	su	señor	feudal,	sire	—reveló	este.
—¿Quién	es	su	señor?
—El	conde	de	Northampton,	sire.
—¿En	Inglaterra?
—El	monje	ha	viajado	desde	allí,	sire	—explicó	el	capellán—,	y	sospechaba	que

a	le	Bâtard	le	ordenaban	unirse	al	príncipe	de	Gales.	Dijo	que	el	mensaje	era	urgente.
—Espero	que	tengáis	razón.
—Es	la	mejor	explicación,	sire.
—Y	si	tenéis	razón,	le	Bâtard	se	irá	a	Burdeos,	¿eh?	¡Desaparecerá!
—Aunque	puede	ser	que	vuelva,	sire	—le	advirtió	el	padre	Vincent.
—Con	 el	 tiempo.	 Tal	 vez,	 con	 el	 tiempo	 —repuso	 Labrouillade	 con

despreocupación.
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No	estaba	preocupado,	porque	si	le	Bâtard	iba	a	Gascuña,	él	tendría	tiempo	para
reunir	a	más	hombres	y	reforzar	su	fortaleza.	Aminoró	el	paso	de	su	caballo	y	dejó
que	los	carros	lo	alcanzaran	para	poder	mirar	a	su	enemigo	desnudo	y	ensangrentado.
Estaba	 satisfecho.	Villon	 sufría	 terribles	 dolores	 y	Bertille	 podía	 esperar	 el	 castigo
que	merecía	una	adúltera.	Decidió	que	la	vida	era	bella.

Su	 esposa	 lloraba.	 El	 sol	 se	 alzaba	 más	 en	 el	 cielo	 y	 calentaba	 el	 día.	 Los
campesinos	 se	 arrodillaban	 a	 su	 paso.	 El	 camino	 ascendía	 por	 las	 colinas	 que
separaban	las	tierras	de	Villon	de	las	de	Labrouillade	y,	aunque	en	las	primeras	había
habido	muerte,	en	las	segundas	habría	regocijo	porque	su	señor	se	había	vengado.

Paville	se	encontraba	a	unas	dos	horas	de	camino	a	caballo	desde	el	castillo	caído.
En	otro	 tiempo	había	 sido	una	ciudad	próspera,	 famosa	por	 su	monasterio	y	por	 la
excelencia	 de	 su	 vino,	 pero	 ahora	 solo	 quedaban	 allí	 treinta	 y	 dos	monjes	 y	 en	 la
pequeña	 ciudad	 vivían	 menos	 de	 doscientas	 personas.	 Había	 llegado	 la	 peste	 y	 la
mitad	de	los	ciudadanos	estaban	enterrados	en	los	campos	junto	al	río.	Las	murallas
de	la	ciudad	se	desmoronaban	y	los	viñedos	del	monasterio	estaban	asfixiados	por	las
malas	hierbas.

El	hellequin	se	reunió	en	el	mercado	frente	al	monasterio,	donde	trasladaron	a	los
heridos	a	la	enfermería.	Llevaron	a	los	caballos	al	paso	para	enfriarlos	y	repararon	las
flechas.	El	 hermano	Michael	 quería	 ir	 a	 buscar	 algo	 para	 comer,	 pero	 le	Bâtard	 lo
abordó.

—Seis	de	mis	hombres	se	están	muriendo	ahí	dentro	—señaló	el	monasterio	con
un	 gesto	 de	 la	 cabeza—,	 y	 hay	 otros	 cuatro	 que	 quizá	 no	 sobrevivan.	 Sam	me	 ha
dicho	que	trabajasteis	en	una	enfermería,	¿no?

—Sí	—respondió	el	monje—,	pero	también	tengo	un	mensaje	escrito	para	vos.
—¿De	quién?
—Del	conde	de	Northampton,	señor.
—No	 me	 llaméis	 así.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 Billy?	 —Le	 Bâtard	 esperó	 una

respuesta	y,	al	no	obtener	ninguna,	 frunció	el	ceño—.	¡No	me	digáis	que	no	habéis
leído	la	carta!	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—¡No	la	leí!	—protestó	el	hermano	Michael.
—¿Un	monje	honesto?	El	mundo	es	testigo	de	un	milagro.	—Le	Bâtard	hizo	caso

omiso	del	mensaje	que	el	monje	le	ofrecía—.	Id	a	atender	a	mis	heridos.	Ya	leeré	la
carta	más	tarde.

El	 hermano	Michael	 estuvo	 trabajando	 durante	 una	 hora	 ayudando	 a	 otros	 dos
monjes	a	lavar	y	vendar	heridas.	Cuando	hubo	terminado,	salió	de	nuevo	a	la	luz	del
sol	y	vio	a	dos	hombres	que	contaban	un	enorme	montón	de	monedas	que	parecían	de
mala	calidad.

—El	 acuerdo	—le	 estaba	 diciendo	 le	 Bâtard	 al	 abad—	 era	 que	 el	 pago	 debía
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hacerse	en	genovinos.
El	abad	parecía	preocupado.
—El	conde	insistió	en	reemplazar	las	monedas	—se	defendió.
—¿Y	vos	lo	permitisteis?	—le	preguntó	le	Bâtard.	El	abad	se	encogió	de	hombros

—.	Nos	ha	engañado	—afirmó—.	¡Y	vos	lo	habéis	permitido!
—Envió	a	hombres	de	armas,	señor	—replicó	el	abad	con	tristeza.
Labrouillade	 había	 accedido	 a	 pagar	 los	 honorarios	 de	 le	Bâtard	 en	 genovinos,

que	eran	unas	buenas	monedas	de	oro,	de	confianza	en	todas	partes,	pero	desde	que
los	 mercenarios	 comprobaron	 el	 pago,	 el	 conde	 había	 enviado	 a	 unos	 hombres	 a
llevarse	 los	 genovinos	 y	 reemplazarlos	 por	 una	 mezcla	 de	 óbolos,	 écus,	 agnos,
florines,	denarios	y	bolsas	de	peniques,	de	las	cuales	ninguna	era	de	oro	y	la	mayoría
estaban	devaluadas	o	recortadas.	Y,	aunque	el	valor	nominal	de	las	monedas	era	el	de
la	cantidad	acordada,	valían	menos	de	la	mitad.

—Sus	hombres	me	aseguraron	que	el	valor	es	el	mismo,	señor	—añadió	el	abad.
—¿Y	vos	les	creísteis?	—le	preguntó	con	amargura.
—Protesté	—confesó	el	abad,	preocupado	por	si	no	recibía	el	pago	acostumbrado

por	guardar	el	dinero.
—Estoy	seguro	de	que	lo	hicisteis	—replicó	el	mercenario	en	un	tono	que	sugería

lo	 contrario.	 Aún	 llevaba	 su	 armadura	 negra,	 pero	 se	 había	 quitado	 el	 bacinete
dejando	 al	 descubierto	 un	 cabello	 corto	 y	 oscuro—.	 Labrouillade	 es	 un	 idiota,
¿verdad?

—Un	 idiota	 avaricioso	—coincidió	 el	 abad	 con	 entusiasmo—.	 Y	 su	 padre	 era
peor.	Antaño,	el	feudo	de	Labrouillade	comprendía	todo	el	territorio	desde	aquí	hasta
el	 mar,	 pero	 su	 padre	 perdió	 casi	 toda	 la	 zona	 sur	 en	 el	 juego.	 El	 hijo	 tiene	 más
cuidado	 con	 su	 dinero.	 Es	 rico,	 por	 supuesto,	 muy	 rico,	 pero	 no	 es	 un	 hombre
generoso.	—Al	abad	se	le	fue	apagando	la	voz	mientras	contemplaba	los	montones	de
monedas	 de	 pacotilla,	 dobladas	 y	 deformes—.	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer?	—preguntó	 con
nerviosismo.

—¿Hacer?	 —Él	 pareció	 pensar	 en	 ello	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 encogió	 de
hombros—.	Tengo	el	 dinero	—dijo	 al	 fin—,	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 así.	—Hizo	otra
pausa—.	Es	un	asunto	para	los	abogados	—decidió	finalmente.

—Para	los	abogados,	sí.	—El	abad,	preocupado	por	si	 le	echaban	la	culpa	de	la
sustitución	de	las	monedas,	no	pudo	ocultar	su	alivio.

—Pero	no	en	los	tribunales	del	propio	conde	—añadió	el	arquero.
—Podéis	contar	con	mi	apoyo.
Le	Bâtard	lanzaba	una	moneda	al	aire	que	recogía	con	una	mano	deforme,	parecía

como	si	un	gran	peso	le	hubiese	aplastado	los	dedos.
—Pues	 se	 lo	dejaremos	a	 los	abogados	—anunció,	y	acto	 seguido	ordenó	a	 sus

hombres	 que	 pagaran	 al	 abad	 con	 las	 monedas	 buenas	 que	 pudieran	 encontrar	 en
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medio	 de	 toda	 esa	 escoria—.	 No	 tengo	 nada	 contra	 vos	—añadió,	 dirigiéndose	 al
aliviado	sacerdote,	antes	de	volverse	hacia	el	hermano	Michael,	que	había	sacado	el
pergamino	de	la	bolsa	e	intentaba	entregárselo—.	Un	momento,	hermano.

Se	acercaban	una	mujer	y	un	niño.	El	hermano	Michael	no	los	había	visto	hasta
entonces,	pues	viajaban	con	las	otras	mujeres	que	seguían	al	hellequin	y	que	habían
esperado	a	las	afueras	de	Villon	durante	el	asalto	al	castillo.	Pero	en	aquel	momento,
el	joven	monje	se	fijó	en	ella.	Se	fijó	y	se	estremeció.	El	recuerdo	de	Bertille	lo	había
perseguido	 durante	 todo	 el	 día,	 pero	 aquella	 mujer	 era	 igual	 de	 hermosa,	 si	 bien
poseía	una	clase	de	belleza	muy	diferente.

Bertille	era	morena,	de	figura	suave	y	rasgos	dulces,	mientras	que	esta	mujer	era
rubia,	dura	y	llamativa.	Era	alta,	casi	tanto	como	le	Bâtard,	y	su	cabello	de	un	pálido
color	dorado	parecía	brillar	con	el	 sol	de	principios	de	 invierno.	Poseía	una	mirada
inteligente,	una	boca	amplia	y	una	nariz	larga.	Sobre	su	cuerpo	delgado	llevaba	una
cota	de	malla	que	se	había	bruñido	con	arena	y	vinagre	hasta	parecer	de	plata.	«¡Dios
mío	—pensó—,	pero	si	deben	de	salir	flores	en	el	suelo	que	pisa!».	El	pequeño,	un
niño	que	parecía	tener	unos	siete	u	ocho	años,	tenía	la	misma	cara	que	la	mujer	pero
el	pelo	igual	de	negro	que	el	de	le	Bâtard.

—Mi	esposa,	Genevieve	—el	mercenario	presentó	a	la	mujer—,	y	mi	hijo,	Hugh.
Este	es	el	hermano…	—Hizo	una	pausa	porque	no	sabía	el	nombre	del	monje.

—Hermano	Michael	—dijo	el	monje,	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	la	condesa.
—Me	ha	 traído	un	mensaje	—explicó	 le	Bâtard	a	su	esposa,	e	hizo	una	seña	al

monje	 para	 indicarle	 que	 debía	 entregar	 a	 Genevieve	 el	 pliego	 de	 pergamino
maltrecho	en	el	que	el	sello	del	conde	ya	estaba	seco,	resquebrajado	y	mellado.

—Sir	 Thomas	 Hookton.	—Geneviève	 leyó	 el	 nombre	 escrito	 en	 el	 pergamino
doblado.

—Soy	le	Bâtard	—dijo	Thomas.	Lo	habían	bautizado	como	Thomas	y	durante	la
mayor	parte	de	su	vida	se	había	llamado	Thomas	de	Hookton,	aunque	podría	llamarse
de	 otras	 formas	 si	 quisiera,	 pues	 el	 conde	 de	 Northampton	 lo	 había	 nombrado
caballero	 hacía	 unos	 años	 y,	 pese	 a	 ser	 hijo	 bastardo,	 Thomas	 tenía	 derecho	 a	 un
condado	 al	 este	 de	 Gascuña.	 Pero	 prefería	 que	 le	 conocieran	 como	 le	 Bâtard;
suscitaba	el	temor	al	diablo	en	sus	enemigos,	y	un	enemigo	asustado	ya	estaba	medio
vencido.	Tomó	la	misiva	de	manos	de	su	esposa	y	puso	el	dedo	debajo	del	sello,	pero
entonces	decidió	que	esperaría	un	poco	antes	de	leer	la	carta,	por	lo	que	se	la	metió
debajo	 del	 tahalí	 y	 dio	 unas	 palmadas	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 sus	 hombres—.
¡Dentro	de	unos	minutos	salimos	a	caballo	hacia	el	oeste!	¡Preparaos!	—Dio	media
vuelta	 e	 hizo	 una	 reverencia	 al	 abad—.	 Gracias	 —se	 despidió	 con	 cortesía—,	 y
seguro	que	los	abogados	vendrán	a	hablar	con	vos.

—Recibirán	la	ayuda	del	Cielo	—repuso	el	abad	con	énfasis.
—Y	esto	—Thomas	añadió	más	dinero—	es	para	mis	heridos.	Los	atenderéis,	y	a
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los	que	mueran	los	enterraréis	y	haréis	que	se	digan	misas	por	ellos.
—Por	supuesto,	señor.
—Y	volveré	para	comprobar	que	los	tratáis	como	es	debido.
—Esperaré	vuestro	regreso	con	alegría,	sire	—mintió	el	abad.
El	hellequin	montó	y	las	monedas	malas	se	echaron	en	bolsas	de	cuero	que	a	su

vez	fueron	colocados	a	lomos	de	caballos	de	carga	mientras	Thomas	se	despedía	de
los	 hombres	 en	 la	 enfermería.	 Luego,	 cuando	 el	 sol	 aún	 estaba	 bajo	 en	 el	 este,
cabalgaron	hacia	el	oeste.	El	hermano	Michael	montaba	al	lado	de	Sam	en	un	caballo
que	le	habían	prestado.	Este,	a	pesar	de	su	rostro	juvenil,	era	sin	duda	uno	de	los	jefes
de	los	arqueros.

—¿Le	Bâtard	utiliza	a	los	abogados	con	frecuencia?	—preguntó	el	monje.
—Odia	 a	 los	 abogados	—respondió	 Sam—.	 Si	 por	 él	 fuera	 enterraría	 hasta	 el

último	de	esos	malditos	 en	 lo	más	profundo	del	 Infierno	y	dejaría	que	el	diablo	 se
cagara	sobre	ellos.

—¿Pero	los	utiliza?
—¿Si	 los	 utiliza?	—Sam	 se	 echó	 a	 reír—.	 Eso	 dijo	 al	 abad,	 ¿no	 es	 cierto?	—

Movió	la	cabeza	para	señalar	hacia	el	este—.	Allí	atrás,	hermano,	hay	media	docena
de	hombres	que	nos	están	siguiendo.	No	son	muy	listos,	porque	los	hemos	visto,	y	en
estos	momentos	ya	estarán	hablando	con	el	abad.	Luego	regresarán	con	su	señor	y	le
dirán	que	nos	vieron	dirigiéndonos	al	oeste	y	que	su	gorda	señoría	debería	esperar	la
visita	de	un	hombre	de	leyes.	Pero	no	la	recibirá.	Lo	que	va	a	tener	a	cambio	es	esto.
—Dio	unas	palmaditas	a	las	plumas	de	ganso	de	las	flechas	que	llevaba	en	su	bolsa.
Algunas	de	las	plumas	estaban	manchadas	de	sangre	seca	de	la	lucha	en	Villon.

—¿Queréis	decir	que	vamos	a	enfrenarnos	a	él?	—preguntó	el	hermano	Michael,
que	no	se	dio	cuenta	de	que	había	dicho	«vamos»,	como	tampoco	había	pensado	en
por	qué	seguía	con	el	hellequin	en	lugar	de	estar	caminando	de	vuelta	a	Montpellier.

—Por	supuesto	que	vamos	a	enfrentarnos	a	él	—contestó	Sam	con	desdén—.	El
maldito	conde	nos	engañó,	¿no	es	verdad?	De	modo	que	torceremos	hacia	el	sureste
en	cuanto	esos	cabrones	atontados	hayan	terminado	de	charlar	con	el	abad.	Porque	no
nos	 seguirán	 para	 asegurarse	 de	 que	 vamos	 al	 oeste.	 Son	 de	 esos	 cabrones	 que	 no
piensan	en	nada	más	que	en	la	próxima	jarra	de	cerveza	que	se	tomarán,	pero	Thomas
sí	piensa.	Thomas	es	un	pensador	de	dos	jarras,	ya	lo	creo.

Thomas	escuchó	el	cumplido	y	se	dio	la	vuelta	en	la	silla	de	montar.
—¿Solo	dos	jarras,	Sam?
—Tantas	como	quieras	—respondió	Sam.
—Todo	depende	—Thomas	dejó	que	el	hermano	Michael	lo	alcanzara—	de	si	el

conde	de	Labrouillade	se	queda	en	ese	castillo	que	le	dimos.	Sospecho	que	no	lo	hará.
Allí	no	se	siente	seguro,	y	es	un	hombre	al	que	le	gustan	sus	comodidades,	de	manera
que	creo	que	se	dirigirá	al	sur.
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—¿Y	vais	a	cabalgar	para	reuniros	con	él?
—Vamos	a	cabalgar	para	tenderle	una	emboscada	—anunció.	Se	volvió	a	mirar	al

sol	para	calcular	la	hora—.	Con	la	ayuda	de	Dios,	hermano,	le	cortaremos	el	camino
esta	tarde.	—Se	sacó	el	pergamino	de	debajo	del	cinturón—.	¿No	lo	habéis	leído?

—¡No!	—insistió	 el	 hermano	Michael,	 y	 decía	 la	 verdad.	Observó	 a	 le	 Bâtard
mientras	rompía	el	sello	y	desplegaba	el	rígido	pergamino	y	luego	miró	a	Genevieve,
que	 montaba	 un	 caballo	 gris	 al	 otro	 lado	 del	 mercenario.	 Thomas	 vio	 la	 mirada
anhelante	del	monje	y	le	hizo	gracia.

—¿Acaso	no	visteis	anoche,	hermano,	lo	que	le	sucede	al	que	toma	a	la	mujer	de
otro?

Michael	se	sonrojó.
—Yo…	—empezó	a	decir,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	palabras.
—Y	además	—continuó	Thomas—,	mi	 esposa	 es	una	hereje.	Fue	 excomulgada

por	la	Iglesia	y	condenada	al	Infierno.	Lo	mismo	que	yo.	¿No	os	preocupa	eso?
El	hermano	Michael	seguía	sin	tener	nada	que	decir.
—¿Y	por	qué	seguís	aquí?	—preguntó	Thomas.
—¿Aquí?	—El	joven	monje	estaba	confuso.
—¿No	tenéis	órdenes	que	cumplir?
—Se	supone	que	tengo	que	ir	a	Montpellier	—confesó	el	hermano	Michael.
—Es	por	allí,	hermano	—dijo	Thomas	señalando	al	sur.
—Nosotros	 vamos	 al	 sur	 —terció	 Genevieve	 con	 sequedad—,	 y	 creo	 que	 al

hermano	Michael	le	gustaría	disfrutar	de	nuestra	compañía.
—¿Sí?	—inquirió	Thomas.
—Me	alegraría	mucho	poder	hacerlo	—respondió,	 y	 se	preguntó	por	qué	había

hablado	con	tanto	entusiasmo.
—Pues	bienvenido	a	las	almas	perdidas	del	diablo.
Almas	que	viraron	entonces	al	 sureste	para	dar	una	 lección	a	un	conde	gordo	y

avaricioso.

El	conde	de	Labrouillade	avanzaba	con	lentitud.	Los	caballos	estaban	cansados,	el
día	era	cada	vez	más	cálido,	la	mayor	parte	de	sus	hombres	sufrían	las	consecuencias
del	vino	que	habían	bebido	en	la	ciudad	capturada	y	los	carros	marchaban	pesada	y
torpemente	por	el	camino	lleno	de	baches.	Pero	no	importaba,	porque	poco	después
del	mediodía,	los	hombres	que	había	enviado	a	espiar	a	le	Bâtard	regresaron	con	las
noticias	que	Labrouillade	quería.

El	inglés	se	había	dirigido	al	oeste.
—¿Estáis	seguros?	—preguntó	el	conde	con	brusquedad.
—Lo	vimos,	mi	señor.
—¿Lo	visteis	hacer	qué?	—inquirió	el	conde	con	desconfianza.
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—Contó	 el	 dinero,	 señor,	 sus	 hombres	 se	 despojaron	 de	 la	 armadura	 y	 a
continuación	salieron	hacia	el	oeste.	Todos	ellos.	Y	dijo	al	abad	que	enviaría	a	unos
abogados	para	exigir	el	pago.

—¡Abogados!	—El	conde	se	rio.
—Es	 lo	 que	 dijo	 el	 abad,	 y	 prometió	 a	 su	 señoría	 que	 intercedería	 por	 vos	 en

cualquier	procedimiento.
—¡Abogados!	—El	conde	se	rio	otra	vez—.	¡Pues	no	vamos	a	resolver	la	disputa

en	esta	vida!	—Ahora	estaba	a	salvo	y	la	lentitud	de	su	viaje	no	importaba.	Se	detuvo
en	un	 triste	pueblo	y	 exigió	vino,	pan	y	queso,	pero	no	pagó	por	ninguno	de	 estos
alimentos,	 ya	 que	 la	 recompensa	 de	 los	 campesinos	 era	 estar	 en	 su	 presencia,	 y	 él
creía	 sinceramente	 que	 era	 suficiente.	 Después	 de	 comer	 se	 puso	 a	 golpetear	 los
barrotes	 de	 la	 jaula	 de	 su	 esposa	 con	 el	 cuchillo	 para	 castrar—.	 ¿Lo	 queréis	 como
recuerdo,	Bertille?	—le	preguntó.

Bertille	 no	 dijo	 nada.	 Tenía	 la	 garganta	 irritada	 de	 tanto	 llorar;	 sus	 ojos
enrojecidos	estaban	clavados	en	la	hoja	oxidada.

—Voy	 a	 afeitaros	 la	 cabeza,	 señora	—le	 prometió	 el	 conde—,	 y	 os	 haré	 ir	 de
rodillas	 hasta	 el	 altar	 para	 suplicar	 perdón.	 Y	 puede	 que	Dios	 os	 perdone,	 señora,
porque	yo	no	lo	haré,	y	cuando	haya	terminado	con	vos	iréis	a	un	convento.	Fregaréis
sus	suelos,	señora,	y	lavaréis	los	hábitos	hasta	que	hayáis	expiado	vuestros	pecados.
Después	podréis	vivir	lamentándolo	el	resto	de	vuestros	miserables	días.

Ella	continuó	sin	decir	nada	y	el	conde,	aburrido	porque	no	provocaba	sus	ruegos,
llamó	a	 sus	hombres	para	que	 lo	 subieran	a	 la	 silla	de	montar.	Se	había	quitado	 la
armadura	y	vestía	una	sobreveste	ligera	blasonada	con	su	emblema,	en	tanto	que	las
armaduras	de	sus	hombres	iban	apiladas	en	caballos	de	carga	junto	con	sus	escudos	y
lanzas.	 Cabalgaban	 con	 despreocupación,	 no	 se	 sentían	 amenazados,	 así	 que	 los
ballesteros	iban	andando	detrás	de	las	carretas	que	acarreaban	los	sacos	del	botín.

Seguían	un	camino	serpenteando	entre	castaños	que	se	adentraba	en	las	montañas.
Los	cerdos	hozaban	entre	los	troncos	y	el	conde	ordenó	que	mataran	a	un	par	de	ellos
porque	 le	gustaba	 su	 carne.	Los	 cuerpos	de	 los	 animales	 se	 arrojaron	 encima	de	 la
jaula	de	la	condesa	y	la	sangre	goteó	sobre	su	vestido	hecho	jirones.

A	media	 tarde	 se	 aproximaban	 al	 paso	 que	 los	 conduciría	 a	 sus	 tierras.	 Era	 un
lugar	 elevado	 con	 pinos	 escuálidos	 y	 rocas	 inmensas,	 y	 la	 leyenda	 contaba	 que	 un
ejército	de	sarracenos	había	luchado	y	muerto	en	aquel	paso	de	montaña	muchos	años
atrás.	La	gente	del	campo	 iba	allí	para	echar	maldiciones,	una	práctica	que	 tanto	el
conde	como	la	Iglesia	desaprobaban	oficialmente,	aunque	cuando	Bertille	se	fugó	con
su	 amante,	 él	 acudió	 al	Paso	del	Sarraceno	donde	 enterró	una	moneda,	 golpeó	 tres
veces	la	roca	de	lo	alto	de	la	colina	y	maldijo	a	Villon.

Pensó	que	había	funcionado.	Ahora	Villon	era	un	pedazo	castrado	de	sangrienta
desdicha	encadenado	en	un	carro	de	estiércol.
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Empezaba	a	oscurecer.	El	sol	se	hallaba	bajo	sobre	las	colinas	del	oeste,	pero	aún
quedaba	una	hora	de	luz	y	eso	debería	bastar	para	que	los	cansados	soldados	cruzaran
el	paso.	Desde	allí	 el	 camino	 transcurría	 recto	 ladera	 abajo	hasta	Labrouillade.	Las
campanas	 del	 castillo	 repicarían	 por	 la	 victoria	 del	 conde	 y	 llenarían	 de	 júbilo	 la
nueva	noche.

Y	en	aquel	preciso	momento,	voló	la	primera	flecha.

Le	Bâtard	había	conducido	a	treinta	arqueros	y	veintidós	hombres	de	armas	hacia
el	sur	mientras	que	el	 resto	de	su	ejército	continuaba	hacia	el	oeste	con	 los	heridos
que	 aún	 podían	 montar.	 Los	 caballos	 estaban	 cansados,	 pero	 mantenían	 un	 paso
regular	por	caminos	que	los	hombres	ya	habían	reconocido	durante	los	largos	días	de
espera	antes	del	ataque	a	Villon.

Thomas	leyó	el	mensaje	del	conde	de	Northampton	mientras	cabalgaba.	Lo	leyó
una	 vez	 y	 luego	 otra,	 pero	 su	 expresión	 no	 dejó	 traslucir	 nada.	 Sus	 hombres	 lo
observaban	y	sospechaban	que	el	mensaje	podría	afectar	su	futuro,	pero	él	se	limitó	a
doblar	el	pergamino	y	a	meterlo	en	una	bolsa	que	llevaba	colgando	del	tahalí.

—¿Nos	ha	llamado?	—preguntó	Sam	por	fin.
—No	—respondió	Thomas—.	¿Por	qué	tendría	que	llamarnos?	¿De	qué	le	sirves

tú	al	conde,	Sam?
—¡De	nada	en	absoluto!	—contestó	Sam.	Se	alegró	de	que	el	conde	no	hubiera

llamado	a	Thomas	de	vuelta	a	Inglaterra	o,	más	probablemente,	a	Gascuña.	El	conde
de	Northampton	era	el	señor	feudal	de	Thomas,	su	amo,	pero	no	le	importaba	dejar
que	 Thomas	 y	 sus	 hombres	 sirvieran	 como	mercenarios.	 Recibía	 una	 parte	 de	 las
ganancias,	que	eran	muy	generosas.

—Dice	 que	 debemos	 estar	 preparados	 para	 unirnos	 al	 ejército	 del	 príncipe	 en
verano	—dijo	Thomas.

—El	príncipe	Eduardo	no	va	a	necesitarnos	—comentó	Sam.
—Podría	ser	que	sí,	si	el	rey	de	Francia	decide	empezar	con	jueguecitos	—replicó

le	Bâtard.
Sabía	que	el	príncipe	de	Gales	estaba	causando	estragos	en	el	sur	de	Francia	y	que

el	rey	Juan	no	estaba	haciendo	nada	para	impedírselo,	pero	seguro	que	haría	marchar
a	su	ejército	si	el	príncipe	llevaba	a	cabo	otra	chevauchée,	otra	incursión.	Y	Thomas
pensó	 que	 debía	 de	 resultar	 tentador,	 porque	 Francia	 era	 débil.	 El	 rey	 de	 Escocia,
aliado	 de	 Francia,	 estaba	 prisionero	 en	 la	 Torre	 de	 Londres,	 y	 había	 ingleses	 en
Normandía,	 Bretaña	 y	 Aquitania.	 Francia	 era	 como	 un	 gran	 ciervo	 atacado	 y
malherido	por	los	sabuesos.

—¿Y	eso	es	lo	único	que	dice	el	mensaje?	—preguntó	Sam.
—No	—contestó—,	pero	el	resto	no	es	asunto	tuyo,	Sam.	—Thomas	espoleó	su

caballo	para	adelantarse	e	hizo	señas	a	Genevieve	para	que	lo	siguiera.	Hugh,	el	hijo
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de	ambos,	que	iba	montado	en	un	pequeño	caballo	castrado,	había	seguido	a	su	madre
y	él	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	para	indicarle	que	podía	acercarse—.	¿Recuerdas
a	ese	fraile	dominico	que	vino	a	Castillon?	—preguntó	a	Genevieve.

—¿Aquel	al	que	echaste	de	la	ciudad?
—Estaba	predicando	disparates	—repuso	agriamente.
—¿Cómo	se	llamaba	su	disparate?
—La	 Malice	 —contestó	 Thomas—.	 Una	 espada	 mágica;	 otra	 Excalibur.	 —

Escupió.
—¿Por	qué	te	has	acordado	de	él	ahora?
Thomas	suspiró.
—Porque	Billy	ha	oído	hablar	de	ella.	—«Billy»	era	el	señor	de	Thomas;	William

Bohun,	conde	de	Northampton.	Él	pasó	la	carta	a	Genevieve—.	Parece	ser	que	otro
monje	dominico	predicó	en	Carlisle	y	soltaba	los	mismos	disparates.	El	tesoro	de	los
Siete	Señores.

—Y	el	conde	sabe…	—empezó	a	decir	Genevieve	vacilante,	pero	se	calló.
—Que	soy	uno	de	los	Siete	Señores.	—Algunas	personas	los	habían	llamado	los

Siete	Señores	Oscuros	del	Infierno,	y	estaban	todos	muertos,	pero	sus	descendientes
vivían.	Thomas	era	uno	de	ellos—.	De	manera	que	Billy	quiere	que	encontremos	el
tesoro.	—Pronunció	las	últimas	tres	palabras	con	desprecio—.	Y	cuando	lo	hagamos,
tenemos	que	entregárselo	al	príncipe	de	Gales.

Genevieve	 leyó	 la	 carta	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Por	 supuesto,	 estaba	 escrita	 en
francés,	el	idioma	de	la	aristocracia	de	Inglaterra.

—Los	Siete	Señores	Oscuros	 la	poseían	—leyó	en	voz	alta—,	y	están	malditos.
Aquel	que	deba	gobernarnos	la	encontrará	y	será	bendecido.

—Las	mismas	 tonterías	—dijo	 él—.	 Por	 lo	 visto,	 los	 frailes	 dominicos	 se	 han
emocionado	y	están	difundiendo	la	historia	por	todas	partes.

—¿Y	dónde	vas	a	buscar?
Thomas	 quería	 decir	 que	 en	 ninguna	 parte,	 que	 ese	 disparate	 no	 valía	 ni	 un

momento	de	su	tiempo,	pero	el	abate	Planchard,	el	mejor	hombre	que	había	conocido
jamás,	un	 cristiano	que	 era	de	verdad	como	Jesucristo	y	que	 también	descendía	de
uno	de	los	Señores	Oscuros,	tenía	un	hermano	mayor.

—Hay	 un	 lugar	 llamado	 Mouthoumet	 —contestó—,	 en	 Armagnac.	 No	 se	 me
ocurre	ningún	otro	sitio	donde	buscar.

—«No	nos	falléis	en	esto».	—Geneviève	leyó	en	alto	la	última	línea	de	la	carta.
—A	Billy	se	le	ha	contagiado	la	locura	—comentó	él,	divertido.
—¿Pero	nos	vamos	a	Armagnac?
—En	 cuanto	 hayamos	 terminado	 aquí	—respondió.	 Porque	 antes	 de	 poder	 ir	 a

buscar	el	tesoro,	había	que	enseñarle	al	conde	de	Labrouillade	que	la	avaricia	tenía	un
precio.	De	modo	que	le	Bâtard	tendió	la	emboscada.
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En	 París	 llovía.	 Caía	 una	 lluvia	 incesante	 que	 diluía	 la	 suciedad	 en	 las
alcantarillas	 y	 diseminaba	 su	 hedor	 por	 las	 estrechas	 calles.	 Los	 mendigos	 se
acuclillaban	debajo	de	los	voladizos	de	las	casas,	tendiendo	unas	manos	flacas	a	los
jinetes	 que	 se	 abrían	 paso	 por	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad.	 Eran	 doscientos	 hombres	 de
armas,	 hombres	 corpulentos	 montados	 en	 caballos	 grandes	 que	 iban	 envueltos	 en
capas	de	lana	y	tenían	unos	cascos	de	acero	que	les	protegían	la	cabeza	de	la	lluvia.
Iban	mirando	 a	 su	 alrededor	mientras	 cabalgaban	 bajo	 la	 lluvia	 y	 era	 evidente	 que
estaban	asombrados	por	aquella	ciudad	 tan	grande.	Los	parisinos	que	se	 refugiaban
bajo	los	salientes	de	 los	pisos	se	fijaron	en	el	aspecto	salvaje	y	extraño	de	aquellos
hombres;	como	guerreros	de	una	pesadilla.

Muchos	de	ellos	llevaban	barba	y	todos	tenían	el	rostro	curtido	por	los	elementos
y	marcado	por	la	guerra.	Aquellos	eran	soldados	de	verdad,	no	eran	seguidores	de	un
gran	 señor	que	pasaban	 la	mitad	de	 su	 tiempo	peleándose	dentro	de	 los	 límites	del
castillo,	sino	hombres	que	cargaban	con	sus	armas	a	través	de	la	nieve,	el	viento	y	el
sol;	hombres	que	montaban	caballos	con	cicatrices	de	batalla	y	que	llevaban	escudos
maltrechos.	 Hombres	 que	 matarían	 por	 el	 precio	 de	 un	 botón.	 Un	 portaestandarte
cabalgaba	 junto	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 y	 su	 bandera	 empapada	 por	 la	 lluvia
mostraba	un	gran	corazón	rojo.

Detrás	de	estos	doscientos	hombres	de	armas	iban	los	caballos	de	carga,	más	de
trescientos,	cargados	con	bolsas,	lanzas	y	armaduras.	Los	escuderos	y	criados	que	los
guiaban	 iban	 vestidos	 con	 mantas,	 o	 al	 menos	 eso	 les	 parecía	 a	 los	 que	 miraban.
Llevaban	dichas	prendas,	poco	más	que	harapos	mugrientos	y	apelmazados,	echadas
sobre	 un	 hombro,	 desde	 donde	 la	 tela	 los	 envolvía	 y	 quedaba	 sujeta	 mediante	 un
cinturón	 en	 la	 cintura.	 Los	 criados	 iban	 sin	 calzones,	 aunque	 nadie	 se	 rio	 de	 ellos
porque	 llevaban	 armas	 al	 cinto,	 ya	 fueran	 toscas	 espadas	 largas	 con	 empuñaduras
sencillas,	hachas	melladas	o	cuchillos	de	desollar.	Eran	armas	del	campo,	pero	daba
la	impresión	de	que	se	les	había	dado	mucho	uso.	Con	los	criados	había	mujeres	que
vestían	con	el	mismo	estilo	bárbaro,	con	las	piernas	desnudas	enrojecidas	y	llenas	de
barro.	Llevaban	el	pelo	suelto,	pero	ningún	parisino	osaría	burlarse	de	ellas,	aquellas
mujeres	 harapientas	 iban	 armadas	 igual	 que	 los	 hombres	 y	 parecían	 igual	 de
peligrosas	que	ellos.

Los	jinetes	y	sus	criados	se	detuvieron	junto	al	río	en	el	centro	de	la	ciudad	y	allí
se	dividieron	en	pequeños	grupos,	cada	uno	de	los	cuales	iría	a	buscarse	alojamiento.
Pero	 un	 grupo	 de	 media	 docena	 de	 hombres,	 asistidos	 por	 unos	 criados	 que	 iban
mejor	vestidos	que	los	demás,	cruzaron	el	puente	para	dirigirse	a	una	de	las	islas	del
Sena.	Recorrieron	los	callejones	estrechos	y	tortuosos,	hasta	que	llegaron	a	una	torre
de	entrada	dorada	en	la	que	montaban	guardia	unos	lanceros	con	librea.	Dentro	había
un	patio,	establos,	una	capilla	y	unas	escaleras	que	llevaban	al	palacio	real.	La	media
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docena	de	jinetes	fueron	recibidos	con	reverencias,	se	hicieron	cargo	de	sus	caballos
y	fueron	conducidos	por	escaleras	y	pasillos	hasta	sus	aposentos.

A	William,	señor	de	Douglas	y	jefe	de	los	doscientos	hombres	de	armas,	le	dieron
una	habitación	con	vistas	al	río.	Las	ventanas	estaban	tapadas	con	unas	planchas	de
cuerno,	 pero	 él	 las	 sacó	 dando	 unos	 golpes	 para	 dejar	 entrar	 el	 aire	 húmedo	 en	 la
habitación,	en	la	que	un	gran	fuego	ardía	en	una	chimenea	grabada	con	el	real	escudo
de	armas	 francés.	El	 señor	de	Douglas	 se	quedó	de	pie	 junto	al	 fuego	mientras	 los
sirvientes	le	traían	ropa	de	cama,	vino,	comida	y	tres	mujeres.

—Podéis	elegir,	mi	señor	—le	dijo	el	mayordomo.
—Me	quedaré	con	las	tres	—declaró	Douglas.
—Sabia	 elección,	 mi	 señor	 —repuso	 el	 mayordomo	 con	 una	 reverencia—.

¿Desea	alguna	otra	cosa	Su	Señoría?
—¿Está	aquí	mi	sobrino?
—Sí,	mi	señor.
—Pues	quiero	verle.
—Irán	 a	 buscarle	—aseguró	 el	 mayordomo—,	 y	 Su	Majestad	 os	 recibirá	 para

cenar.
—Decidle	que	la	perspectiva	me	llena	de	alegría	—respondió	Douglas	de	manera

inexpresiva.
William,	 señor	 de	Douglas,	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 aparentaba	 cuarenta.	 Tenía

una	corta	barba	castaña,	un	rostro	lleno	de	cicatrices	de	una	docena	de	escaramuzas	y
unos	ojos	 fríos	 como	el	 cielo	de	 invierno.	Hablaba	un	 francés	perfecto,	 puesto	que
había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 niñez	 en	Francia	 aprendiendo	 las	 costumbres	 de	 los
caballeros	franceses	y	perfeccionando	sus	habilidades	con	la	espada	y	la	lanza,	pero
hacía	ya	diez	años	que	había	vuelto	a	Escocia,	donde	se	había	convertido	en	el	 jefe
del	clan	Douglas	y	en	miembro	del	Consejo	Escocés.	Él	se	había	opuesto	a	la	tregua
con	 Inglaterra,	pero	el	 resto	del	Consejo	había	 insistido	y,	por	 lo	 tanto,	 el	 señor	de
Douglas	había	llevado	a	sus	guerreros	más	feroces	a	Francia.	Si	no	podían	combatir	a
los	ingleses	en	casa,	lanzaría	a	sus	soldados	contra	el	enemigo	en	Francia.

—Quitaos	la	ropa	—ordenó	a	las	tres	chicas.
Por	un	instante	ellas	pusieron	cara	de	asombro,	pero	la	expresión	de	su	sombrío

rostro	 las	 convenció	 para	 obedecer.	 Las	 tres	 pensaron	 que	 era	 un	 hombre	 bien
parecido,	alto	y	musculoso,	pero	tenía	rostro	de	guerrero;	duro	como	una	espada	y	sin
compasión.	La	noche	prometía	ser	 larga.	Las	 tres	estaban	desnudas	cuando	 llegó	el
sobrino	 de	Douglas.	 No	 era	mucho	más	 joven	 que	 su	 tío,	 tenía	 un	 rostro	 ancho	 y
jovial	y	llevaba	un	jubón	de	terciopelo	ribeteado	con	un	bordado	de	oro,	sobre	unas
medias	ceñidas	de	color	celeste	metidas	en	unas	botas	de	cuero	suave	adornadas	con
borlas	de	hilo	dorado.

—¿Qué	diantre	llevas	puesto?	—preguntó	Douglas.
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El	joven	tiró	del	dobladillo	bordado	del	jubón.
—Es	lo	que	lleva	todo	el	mundo	en	París.
—¡Santo	Cielo,	Robbie,	 pareces	 una	 puta	 de	Edimburgo!	 ¿Qué	 opinas	 de	 estas

tres?
Sir	Robert	Douglas	se	dio	la	vuelta	y	examinó	a	las	tres	chicas.
—Me	gusta	la	del	medio	—declaró.
—¡Santo	Dios!	Está	 tan	 flaca	 que	 podrías	 usarla	 de	 aguja.	A	mí	me	 gustan	 las

mujeres	que	tienen	carne	en	los	huesos.	Dime,	¿qué	ha	decidido	el	rey?
—Esperar	acontecimientos.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	Douglas	de	nuevo,	y	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar

al	río,	moteado	por	la	lluvia.	El	hedor	de	las	aguas	residuales	se	desprendía	de	la	lenta
corriente	arremolinada—.	¿Sabe	lo	que	se	avecina?

—Se	lo	he	dicho	—respondió	Robbie.
Lo	habían	enviado	a	París	para	negociar	condiciones	con	el	rey	Juan	y	acordaron

que	el	rey	francés	pagaría	y	armaría	a	los	hombres	de	su	tío.	Ahora	dichos	hombres
habían	llegado	y	el	señor	de	Douglas	estaba	impaciente	por	darles	rienda	suelta.

Había	fuerzas	inglesas	en	Flandes,	en	Bretaña	y	en	Gascuña.	El	príncipe	de	Gales
estaba	 destruyendo	 el	 sur	 de	 Francia	 y	 él	 quería	 tener	 la	 oportunidad	 de	 matar	 a
algunos	de	esos	cabrones.	Odiaba	a	los	ingleses.

—¿Sabe	que	es	probable	que	Eduardito	ataque	en	el	norte	el	año	que	viene?	—
preguntó	Douglas.	Eduardito	era	el	príncipe	de	Gales.

—Ya	se	lo	dije.
—¿Y	está	vacilando?
—Está	vacilando	—confirmó	Robbie—.	Le	gustan	los	banquetes,	la	música	y	el

entretenimiento.	No	es	muy	amante	de	los	soldados.
—Pues	tendremos	que	darle	unas	pocas	de	agallas	a	ese	condenado,	¿no?
En	los	últimos	años	Escocia	no	había	sufrido	más	que	desastres.	La	peste	había

llegado	y	vaciado	los	valles	de	habitantes,	pero	casi	diez	años	antes,	en	Durham,	un
ejército	escocés	había	sido	derrotado	y	el	rey	de	Escocia	había	caído	prisionero	de	los
odiados	ingleses.	Ahora	el	rey	David	estaba	prisionero	en	la	Torre	de	Londres	y	los
escoceses,	 para	 recuperarlo,	 tenían	 que	 pagar	 un	 rescate	 tan	 elevado	 que
empobrecería	el	reino	durante	años.

Pero	 el	 señor	 de	 Douglas	 consideraba	 que	 el	 rey	 podía	 ser	 restituido	 de	 otra
forma,	 a	 la	manera	 de	 un	 soldado,	 y	 ese	 era	 el	motivo	 principal	 por	 el	 que	 había
llevado	a	sus	hombres	a	Francia.	En	primavera	probablemente	el	príncipe	de	Gales
saldría	 de	Gascuña	 con	 otro	 ejército,	 que	 haría	 lo	 que	 siempre	 hacían	 los	 ejércitos
ingleses:	 violar,	 incendiar,	 saquear	 y	 destruir.	 El	 propósito	 de	 esa	 chevauchée	 era
obligar	a	los	franceses	a	lanzarse	contra	ellos.	Entonces	los	temidos	arqueros	ingleses
se	 pondrían	 a	 trabajar	 y	 Francia	 sufriría	 otra	 derrota.	 Sus	 grandes	 hombres	 caerían
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prisioneros	y	sus	rescates	enriquecerían	aún	más	a	Inglaterra.
Pero	el	señor	de	Douglas	sabía	cómo	derrotar	arqueros,	ese	era	el	don	que	traía	a

Francia,	y	si	podía	convencer	al	rey	francés	de	que	se	opusiera	a	Eduardito,	veía	 la
posibilidad	 de	 una	 gran	 victoria,	 en	 la	 cual	 tenía	 pensado	 capturar	 al	 príncipe.	 Lo
retendría	 para	 cobrar	 un	 rescate.	Un	 rescate	 igual	 al	 del	 rey	 de	Escocia.	Creía	 que
podía	hacerse,	solo	hacía	falta	que	el	rey	de	Francia	quisiera	luchar.

—¿Y	tú,	Robbie?	¿Tú	lucharás?
Robbie	se	sonrojó.
—Hice	un	juramento.
—¡Al	diablo	tu	maldito	juramento!
—Hice	un	juramento	—insistió	Robbie.
Él	 había	 sido	 prisionero	 de	 los	 ingleses,	 pero	 lo	 habían	 soltado	 y	 su	 rescate	 se

saldó	bajo	la	promesa	de	no	volver	a	combatir	contra	los	ingleses	jamás.	La	promesa
se	la	habían	arrancado	y	el	rescate	lo	había	pagado	su	amigo,	Thomas	de	Hookton,	y
Robbie	 había	 mantenido	 su	 juramento	 durante	 ocho	 años,	 pero	 ahora	 su	 tío	 lo
presionaba	para	que	lo	rompiera.

—¿Qué	dinero	tienes,	muchacho?
—Tu	dinero,	tío.
—¿Y	te	queda	algo?	—Douglas	aguardó	y	vio	que	su	sobrino	se	avergonzaba—.

Así	pues,	¿te	lo	has	gastado	todo	en	el	juego?
—Sí.
—¿Tienes	deudas?
Robbie	asintió.
—Si	quieres	más,	muchacho,	lucha.	Quítate	esa	chaqueta	de	puta	y	ponte	una	cota

de	malla.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Robbie,	eres	un	buen	soldado!	¡Te	necesito!	¿Es	que
no	tienes	orgullo?

—Hice	un	juramento	—repitió	obstinadamente.
—Pues	ya	puedes	deshacerlo.	O	convertirte	en	un	indigente.	Me	trae	sin	cuidado.

Y	ahora	toma	a	esa	zorra	flaca	y	demuestra	que	eres	un	hombre.	Te	veré	luego	en	la
cena.

Que	 sería	 cuando	 el	 señor	 de	 Douglas	 intentaría	 hacer	 un	 hombre	 del	 rey	 de
Francia.

Los	 arqueros	 estaban	 alineados	 en	 el	 bosque.	Tenían	 los	 caballos	 atados	 a	unas
estacas	a	unas	cien	yardas	de	distancia,	vigilados	por	dos	hombres,	pero	los	hombres
se	dirigieron	a	toda	prisa	a	la	linde	de	los	árboles	y,	cuando	los	jinetes	que	iban	a	la
cabeza	de	la	desordenada	columna	del	conde	de	Labrouillade	estuvieron	a	menos	de
un	centenar	de	yardas,	soltaron	las	flechas.

El	hellequin	se	había	hecho	rico	por	dos	razones.	La	primera	era	su	líder,	Thomas
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de	Hookton,	que	era	un	buen	soldado,	un	pensador	ágil	y	un	hombre	inteligente	en	la
batalla,	 aunque	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 había	muchos	 hombres	 que	 podían	 igualar	 la
inteligencia	de	 le	Bâtard.	Lo	que	no	podían	hacer	 era	desplegar	 la	 segunda	ventaja
del	hellequin,	el	arco	de	guerra	inglés,	que	era	lo	que	había	enriquecido	a	Thomas	y	a
sus	hombres.

Era	un	objeto	sencillo.	Una	duela	de	tejo	un	poco	más	larga	que	la	estatura	de	un
hombre	y	preferiblemente	cortada	en	uno	de	los	territorios	próximos	al	Mediterráneo.
El	fabricante	de	arcos	daría	forma	a	la	duela	manteniendo	el	duramen	a	un	lado	y	la
elástica	 albura	 al	 otro,	 la	 pintaría	 para	 atrapar	 la	 humedad	 en	 la	madera	y	 luego	 le
pondría	dos	puntas	de	cuerno	que	sostenían	la	cuerda,	tejida	con	fibras	de	cáñamo.	A
algunos	arqueros	les	gustaba	añadir	mechones	de	pelo	de	su	mujer	a	la	cuerda,	pues
afirmaban	que	evitaba	que	las	cuerdas	se	rompieran,	pero	Thomas,	en	doce	años	de
combate,	no	había	encontrado	diferencia.	La	cuerda	se	reforzaba	en	el	punto	en	el	que
descansaba	 la	 flecha.	Y	eso	era	 el	 arco	de	guerra;	un	arma	de	campesino	hecha	de
tejo,	cáñamo	y	cuerno	que	disparaba	una	flecha	hecha	de	fresno,	carpe	o	abedul	con
punta	de	acero	y	empendolada	con	plumas	del	ala	de	un	ganso,	todas	de	la	misma	ala
para	que	las	plumas	se	curvaran	en	la	misma	dirección.

El	arco	de	guerra	era	barato	y	letal.	El	hermano	Michael	no	era	un	hombre	débil,
pero	no	podía	tirar	de	la	cuerda	de	un	arco	más	de	una	mano	de	distancia.	En	cambio
los	 arqueros	 se	 llevaban	 la	 cuerda	 hasta	 las	 orejas	 y	 lo	 hacían	 unas	 dieciséis	 o
diecisiete	 veces	 por	 minuto.	 Tenían	 músculos	 de	 acero,	 muy	 desarrollados	 en	 la
espalda,	 el	 pecho	 ancho	y	 los	brazos	gruesos.	El	 arco	 era	 inútil	 sin	 esos	músculos.
Cualquiera	podía	disparar	una	ballesta,	y	una	buena	ballesta	superaba	el	alcance	de
un	arco	de	tejo,	pero	costaba	cien	veces	más	fabricarla	y	se	tardaba	cinco	veces	más
en	 recargar;	mientras	 el	 ballestero	 accionaba	 el	 cranequín	 para	 tensar	 la	 cuerda,	 el
arquero	inglés	apuntaría	bien	y	lanzaría	una	docena	de	flechas.

Los	arqueros	ingleses	y	galeses	empezaban	a	entrenarse	de	niños,	como	Hugh,	el
hijo	 de	Tomas.	El	muchacho	 tenía	 un	 arco	 pequeño	y	 su	 padre	 esperaba	 de	 él	 que
disparara	 trescientas	 flechas	 cada	 día.	 Tenía	 que	 disparar,	 disparar	 y	 disparar	 hasta
que	 ya	 no	 tuviera	 que	 pensar	 adónde	 iría	 la	 flecha,	 sino	 que	 se	 limitara	 a	 soltarla
sabiendo	 que	 el	 proyectil	 se	 dirigiría	 al	 punto	 que	 él	 quería.	 Cada	 día	 se	 le	 irían
desarrollando	 los	músculos	 hasta	 que,	 dentro	 de	 diez	 años,	Hugh	 estaría	 listo	 para
formar	parte	de	la	línea	de	arqueros	y	soltar	 la	muerte	con	plumas	de	ganso	con	un
gran	arco	de	guerra.

Thomas	tenía	a	treinta	arqueros	apostados	en	la	linde	del	bosque,	que	en	el	medio
minuto	inicial	lanzaron	más	de	ciento	cincuenta	flechas.	No	fue	una	batalla	sino	una
masacre.	 Una	 flecha	 podía	 atravesar	 una	 cota	 de	 malla	 a	 doscientos	 pasos	 de
distancia,	pero	ninguno	de	los	hombres	del	conde	de	Labrouillade	llevaba	armadura
ni	escudo,	lo	habían	cargado	todo	en	los	caballos	de	carga.	Algunos	de	ellos	llevaban
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cotas	de	cuero,	pero	todos	se	habían	despojado	de	las	placas	o	la	malla,	con	lo	que	las
flechas	 hendieron	 el	 aire	 y	 cayeron	 sobre	 ellos	 hiriendo	 a	 hombres	 y	 caballos	 y
sumiéndolos	en	un	caos	instantáneo.

Los	ballesteros	 iban	a	pie	y	muy	por	detrás	de	 los	 jinetes	del	conde,	y	de	 todos
modos	iban	cargados	con	los	sacos	del	botín.	Tardarían	varios	minutos	en	estar	listos
para	la	batalla	y	Thomas	no	les	daría	ese	tiempo.	Mientras	las	flechas	se	clavaban	en
los	caballos	que	chillaban	y	en	 los	 jinetes	caídos,	Thomas	salió	del	bosque	con	sus
veintidós	hombres	de	armas	y	los	condujo	hacia	el	flanco	del	conde.

Los	hombres	de	Thomas	iban	montados	en	corceles,	los	grandes	sementales	que
podían	 llevar	 el	 peso	 de	 un	 hombre,	 la	 armadura	 y	 las	 armas.	 No	 habían	 llevado
lanceros	 porque	 sus	 armas	 eran	 pesadas	 y	 hubieran	 retrasado	 la	 marcha.
Desenvainaron	 en	 cambio	 las	 espadas,	 o	 empuñaron	 hachas	 y	 mazas.	 Muchos
llevaban	un	escudo	pintado	con	la	insignia	de	barras	negras	de	le	Bâtard	y,	en	cuanto
salieron	de	los	árboles,	Thomas	hizo	virar	la	línea	para	enfrentarse	al	enemigo	y	dejó
caer	la	hoja	de	su	espada	como	señal	para	avanzar.

Avanzaron	 al	 trote,	 rodilla	 con	 rodilla.	 La	 alta	 hierba	 de	 la	 pradera	 estaba
salpicada	por	unas	cuantas	rocas	y	los	jinetes	se	separaban	para	bordearlas	y	volvían
a	juntarse.	Llevaban	cota	de	malla.	Algunos	de	ellos	habían	añadido	piezas	de	chapa,
como	 un	 peto,	 o	 quizá	 un	 espaldar	 para	 proteger	 los	 hombros,	 y	 todos	 llevaban
bacinete,	el	casco	sencillo	de	cara	descubierta	con	el	que	el	soldado	podía	ver	durante
la	batalla.

Las	flechas	seguían	cayendo.	Algunos	de	los	jinetes	del	conde	intentaban	escapar
tirando	de	 las	 riendas	de	 sus	monturas	para	volver	hacia	el	norte,	pero	 los	caballos
heridos	amontonados	les	obstruían	el	paso	y	vieron	que	la	línea	negra	de	hombres	de
armas	del	hellequin	se	acercaba	por	un	flanco.	Algunos,	desesperados,	desenvainaron
las	espadas.	Unos	cuantos	 lograron	huir	y	 salieron	a	 toda	prisa	hacia	el	bosque	del
norte,	 donde	 se	 encontrarían	 los	 ballesteros,	 mientras	 que	 otro	 grupo	 se	 reunió	 en
torno	a	 su	 señor,	 el	 conde,	que	 tenía	una	 flecha	clavada	en	el	muslo	a	pesar	de	 las
órdenes	 de	Thomas	 de	 que	 no	 había	 que	matarlo.	 «Un	muerto	 no	 puede	 pagar	 sus
deudas	—había	 dicho—,	 así	 que	 disparad	 a	 cualquier	 otro,	 pero	 aseguraos	 de	 que
Labrouillade	viva».	Ahora	el	conde	estaba	intentando	hacer	dar	la	vuelta	a	su	caballo,
pero	pesaba	demasiado	y	el	animal	estaba	herido	y	no	podía	girar.	Mientras	tanto,	los
miembros	del	hellequin	espolearon	sus	monturas	a	medio	galope,	bajaron	las	espadas
en	posición	de	ataque	y	las	flechas	dejaron	de	caer.

Los	arqueros	se	detuvieron	por	miedo	a	alcanzar	a	sus	propios	jinetes,	dejaron	de
lado	 los	 arcos,	 sacaron	 las	 espadas	 y	 corrieron	 a	 sumarse	 a	 la	matanza	 junto	 a	 los
hombres	de	armas.

El	 sonido	 de	 la	 carga	 al	 alcanzar	 su	 objetivo	 era	 como	 el	 de	 las	 cuchillas	 de
carnicero	 golpeando	 las	 reses	 muertas.	 Los	 hombres	 gritaban.	 Algunos	 de	 ellos
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soltaron	las	espadas	y	extendieron	las	manos	en	muda	rendición.	Thomas,	que	no	se
encontraba	 tan	 cómodo	 a	 caballo	 como	 con	 el	 arco,	 lanzó	 una	 estocada	 que	 fue
parada	por	una	espada	con	estrépito,	su	golpe	se	desvió	y	la	espada	alcanzó	el	cuero
sin	causar	daños.	Él	volvió	a	echar	la	hoja	hacia	atrás	y	luego	lanzó	un	tajo	contra	el
pelo	rojo	de	aquel	hombre.	Este	cayó	de	la	silla.	El	hellequin	estaba	dando	la	vuelta
para	acabar	con	el	enemigo.

Un	 jinete	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 negro	 con	 un	 penacho	 de	 largas	 plumas
blancas	tiró	una	estocada	dirigida	al	vientre	de	le	Bâtard.	La	hoja	resbaló	en	su	malla
y	ejecutó	un	salvaje	revés	que	cortó	la	cara	del	atacante	en	el	preciso	momento	en	el
que	 Arnaldus,	 uno	 de	 los	 gascones	 que	 había	 en	 el	 hellequin,	 le	 atravesaba	 la
columna	 vertebral	 con	 otra	 espada.	 El	 jinete	 del	 conde	 soltó	 un	 sonido	 agudo	 y
penetrante	 y	 se	 puso	 a	 temblar	 de	 manera	 incontrolada	 al	 tiempo	 que	 la	 sangre
manaba	de	su	rostro	destrozado.	Dejó	caer	la	espada	y	Arnaldus	volvió	a	atravesarlo.
Cayó	 lentamente	de	 lado.	Un	arquero	 sujetó	 las	 riendas	del	 caballo	del	moribundo,
era	el	último	en	ofrecer	resistencia.

Los	hombres	del	conde	habían	sido	sorprendidos	y	tuvieron	que	combatir	en	una
escaramuza	desigual	contra	soldados	con	armadura	que	se	pasaban	la	vida	batallando,
de	modo	que	la	lucha	terminó	en	cuestión	de	segundos.	Una	docena	logró	escapar,	el
resto	cayó	muerto	o	prisionero	y	al	conde	también	lo	capturaron.

—¡Arqueros!	—gritó	Thomas—.	¡Los	arcos!
Su	 trabajo	consistiría	en	vigilar	el	bosque	del	norte	por	 si	 los	ballesteros	 tenían

ánimo	 para	 luchar,	 aunque	 dudaba	 que	 quisieran	 hacerlo	 después	 de	 que	 su	 señor
hubiera	sido	capturado.	Una	docena	de	arqueros	recogían	flechas,	las	cortaban	de	los
caballos	 muertos	 o	 heridos,	 las	 recogían	 del	 suelo	 y	 llenaban	 sus	 bolsas.	 A	 los
prisioneros	 los	 reunieron	 a	 un	 lado	 y	 les	 obligaron	 a	 rendir	 sus	 armas	 mientras
Thomas	dirigía	 su	 caballo	 al	 paso	hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 conde,	herido,	 estaba
tumbado	en	la	hierba.

—Mi	señor	—lo	saludó—,	me	debéis	dinero.
—¡Ya	recibisteis	el	pago!	—replicó	con	fanfarronería.
—Sam.	—Thomas	 llamó	 al	 arquero—.	 Si	 Su	 Señoría	 discute	 conmigo,	 puedes

llenarlo	de	flechas.	—Lo	dijo	en	francés,	idioma	que	Sam	entendía,	así	que	tensó	su
arco	y	ofreció	al	conde	una	alegre	sonrisa.

—Mi	señor	—repitió	Thomas—,	me	debéis	dinero.
—Podríais	haber	llevado	el	caso	a	juicio	—dijo	Labrouillade.
—¿A	 juicio?	 ¿Presentar	 un	 pleito?	 ¿Una	 disputa	 legal?	 ¿Demorarlo?	 ¿Por	 qué

debería	 dejar	 que	 vuestros	 abogados	 lo	 enmienden	 todo?	—Negó	 con	 la	 cabeza—.
¿Dónde	están	los	genovinos	que	os	llevasteis	de	Paville?

El	 conde	 consideró	 decirle	 que	 las	 monedas	 seguían	 estando	 en	 el	 castillo	 de
Villon,	pero	el	arquero	tenía	la	cuerda	medio	tensada	y	la	expresión	de	le	Bâtard	era
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implacable,	de	manera	que,	a	regañadientes,	le	dijo	la	verdad.
—Están	en	Labrouillade.
—En	tal	caso	enviaréis	a	uno	de	vuestros	hombres	allí	—anunció	con	cortesía—

con	 órdenes	 de	 traer	 el	 dinero.	 Y	 cuando	 lleguen	 los	 genovinos,	 mi	 señor,	 os
dejaremos	ir.

—¿Me	dejaréis	ir?	—El	conde	estaba	sorprendido.
—¿De	qué	me	servís?	—preguntó	Thomas—.	Tardarían	meses	en	reunir	vuestro

rescate,	 y	 en	 ese	 tiempo	 consumiríais	 un	 valor	mucho	mayor	 que	 el	 del	 rescate	 en
comida.	No,	os	dejaré	marchar.	Y	ahora,	mi	señor,	cuando	hayáis	enviado	a	buscar	las
monedas,	¿permitiríais	que	mis	hombres	os	quitaran	esa	flecha	del	muslo?

Hicieron	traer	a	un	hombre	de	armas	de	entre	los	prisioneros,	le	dieron	un	caballo
y	lo	enviaron	al	sur	con	el	mensaje.	Luego	Thomas	llamó	al	hermano	Michael.

—¿Sabéis	cómo	se	saca	una	flecha	de	la	carne?
El	joven	monje	adoptó	una	expresión	alarmada.
—No,	señor.
—Pues	fijaos	en	cómo	lo	hace	Sam.	Podéis	aprender.
—No	quiero	aprender	—soltó	el	hermano	Michael,	que	pareció	avergonzarse.
—¿No	queréis	aprender?
—No	me	gusta	la	medicina	—confesó	el	monje—,	pero	mi	abad	se	empeñó.
—¿Qué	es	lo	que	queréis	hacer?	—le	preguntó	Thomas.
Michael	puso	cara	de	desconcierto.
—¿Servir	a	Dios?	—sugirió.
—Pues	servidle	aprendiendo	a	sacar	flechas	—sentenció.
—Será	 mejor	 que	 recéis	 para	 que	 sea	 de	 punzón	 —explicó	 Sam	 al	 conde

alegremente—.	Va	a	doler	de	todos	modos,	pero	puedo	sacar	una	flecha	de	punzón	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Si	es	una	flecha	de	carne	tendré	que	cortarla.	¿Estáis	listo?

—¿De	punzón?	—preguntó	el	conde	con	voz	débil.	Sam	había	hablado	en	inglés
pero	el	conde	lo	había	entendido	a	medias.

Sam	sacó	dos	flechas	de	su	bolsa.	Una	de	ellas	tenía	una	punta	larga	y	fina,	sin
engorras.

—Una	flecha	de	punzón,	mi	señor.	Hecha	para	atravesar	fácilmente	la	armadura.
—Le	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 la	 segunda	 flecha,	 que	 tenía	 una	 cabeza	 triangular
armada	con	engorras—.	Una	flecha	para	carne	—dijo.	Se	sacó	un	cuchillo	corto	del
cinturón—.	Solo	tardaré	un	momento.	¿Estáis	listo?

—¡Ya	me	atenderá	mi	médico!	—gritó	el	conde	a	Thomas.
—Como	 deseéis,	 mi	 señor	 —respondió	 Thomas—.	 ¿Sam?	 Corta	 el	 asta	 y

véndale.
El	 conde	 chilló	 cuando	 le	 cortaron	 la	 flecha.	Thomas	 se	 alejó	 a	 caballo	 para	 ir

adonde	 estaba	 el	 señor	 de	Villon	 tendido	 en	 su	 carro.	 El	 hombre	 estaba	 hecho	 un
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ovillo,	desnudo	y	ensangrentado.	Desmontó,	ató	el	caballo	a	las	varas	del	vehículo	y
llamó	a	Villon	por	su	nombre.	El	conde	no	se	movió,	así	que	trepó	al	carro,	le	dio	la
vuelta	y	vio	que	había	muerto.	En	el	carro	había	sangre	coagulada	como	para	llenar
un	 par	 de	 cubos.	 Hizo	 una	mueca	 y	 bajó	 de	 un	 salto,	 limpiándose	 las	 botas	 en	 la
hierba	pálida	antes	de	acercarse	al	carro	con	jaula	desde	el	que	la	condesa	Bertille	lo
miró	con	unos	ojos	como	platos.

—El	señor	de	Villon	ha	muerto	—le	informó.
—¿Por	qué	no	matasteis	al	señor	de	Labrouillade?	—preguntó	la	mujer	haciendo

un	movimiento	de	la	cabeza	hacia	el	lugar	en	el	que	estaba	su	esposo.
—No	 mato	 a	 un	 hombre	 por	 deberme	 dinero	 —contestó	 Thomas—,	 solo	 por

negarse	 a	 pagármelo.	 —Desenvainó	 la	 espada	 y	 la	 utilizó	 para	 partir	 la	 endeble
cerradura	de	la	puerta	de	la	jaula.	Luego	tendió	la	mano	a	la	condesa	para	ayudarla	a
bajar	a	la	hierba—.	Vuestro	esposo	será	libre	de	marcharse	muy	pronto	—le	explicó
—.	Y	vos	también,	mi	señora.

—¡Yo	no	voy	a	 irme	con	él!	—declaró	con	aire	desafiante.	Se	dirigió	con	paso
airado	 hacia	 donde	 el	 conde	 estaba	 tendido	 en	 la	 hierba—.	 Puede	 dormir	 con	 los
cerdos	—sentenció	señalando	los	dos	animales	muertos	tendidos	en	lo	alto	de	la	jaula
—,	no	notará	la	diferencia.

El	 conde	 intentó	ponerse	de	pie	para	abofetear	 a	 su	esposa,	pero	Sam	 le	estaba
vendando	la	herida	con	una	 tira	de	 lino	arrancada	de	 la	camisa	de	un	muerto	y	 tiró
fuerte	de	la	venda,	con	lo	que	el	conde	volvió	a	chillar	de	dolor.

—Lo	 siento,	 mi	 señor	—se	 excusó	 Sam—.	 Quedaos	 quieto,	 sire,	 solo	 será	 un
momento.

La	condesa	le	escupió	y	se	alejó.
—¡Traed	aquí	a	esa	zorra!	—gritó	el	conde.
La	condesa	siguió	andando,	sujetándose	el	vestido	desgarrado	contra	los	pechos.

Genevieve	le	tocó	el	hombro,	le	dijo	algo	y	luego	se	acercó	a	Thomas.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?
—No	es	mía	como	para	poder	hacer	nada	con	ella	—respondió	Thomas—,	pero

no	puede	venir	con	nosotros.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Genevieve.
—Cuando	 nos	 marchemos	 de	 aquí	—explicó	 a	 su	 esposa—	 tenemos	 que	 ir	 a

Mouthoumet.	 Podría	 ser	 que	 tuviéramos	 que	 luchar	 para	 llegar	 allí.	 No	 podemos
llevar	con	nosotros	bocas	inútiles	que	nos	retrasen.

Genevieve	esbozó	una	breve	sonrisa	y	miró	a	los	ballesteros	sentados	al	borde	del
bosque	del	norte.	Ninguno	de	ellos	tenía	un	arma,	solo	observaban	la	humillación	de
su	señor.

—Se	te	ha	endurecido	el	alma,	Thomas	—comentó	en	voz	baja.
—Soy	un	soldado.
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—Eras	 un	 soldado	 cuando	 te	 conocí	 —replicó	 Genevieve—,	 y	 yo	 era	 una
prisionera	 acusada	 de	 herejía,	 excomulgada	 y	 condenada	 a	 muerte,	 pero	 tú	 te	 me
llevaste	contigo.	¿Fui	solo	una	boca	inútil?

—Es	problemática	—afirmó	él	con	irritación.
—¿Y	yo	no	lo	era?
—¿Pero	qué	haremos	con	ella?	—preguntó	él.
—Alejarla.
—¿De	qué?
—¿De	 ese	 cerdo	 que	 tiene	 por	marido?	—replicó	 ella—.	 ¿De	 un	 futuro	 en	 un

convento?	 ¿De	 que	 la	 hagan	 pedazos	 unas	 monjas	 resecas	 que	 odian	 su	 belleza?
Tiene	que	hacer	lo	que	hice	yo;	encontrar	su	futuro.

—Su	futuro	—replicó	le	Bâtard—	es	provocar	problemas	entre	los	hombres.
—Bien	 —repuso	 Genevieve—,	 porque	 los	 hombres	 ya	 causan	 suficientes

problemas	a	las	mujeres.	Yo	la	protegeré.
—¡Dios	 santo!	 —exclamó	 Thomas	 con	 exasperación,	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 a

Bertille.
Pensó	 que	 poseía	 una	 belleza	 poco	 habitual.	 Sus	 hombres	 la	 miraban	 con	mal

disimulado	deseo	y	él	no	podía	culparles;	morirían	por	una	mujer	como	Bertille.	El
hermano	Michael	había	encontrado	una	capa	enrollada	detrás	del	arzón	trasero	de	la
silla	del	conde,	la	desplegó	de	una	sacudida,	se	la	llevo	a	Bertille	y	se	la	ofreció	para
que	cubriera	su	vestido	roto.	Ella	le	dijo	algo	y	el	joven	monje	se	puso	rojo	como	las
nubes	del	oeste.

—Parece	ser	que	ya	tiene	un	protector	—comentó	Thomas.
—Yo	lo	haré	mejor	—dijo	Genevieve,	que	se	acercó	al	caballo	del	conde	y	cogió

el	 cuchillo	 de	 castrar	 manchado	 de	 sangre	 que	 estaba	 colgado	 por	 una	 lazada	 del
pomo	de	 la	 silla.	 Fue	hacia	 el	 conde,	 que	 se	 estremeció	 al	 ver	 la	 hoja	 y	 lanzó	una
mirada	 furibunda	a	 la	mujer	que	 lo	miraba	con	desprecio—.	Vuestra	esposa	vendrá
con	nosotros	—le	dijo—,	y	si	lleváis	a	cabo	algún	intento	de	recuperarla	yo	misma	os
caparé.	Lo	haré	cortando	 lentamente	y	os	haré	gritar	como	el	cerdo	que	sois.	—Le
escupió	y	se	marchó.

«Otro	enemigo»,	pensó	Thomas.
Los	genovinos	llegaron	cuando	el	atardecer	empezaba	a	convertirse	en	noche.	Las

monedas	iban	cargadas	en	dos	caballos	y	cuando	le	Bâtard	se	cercioró	de	que	estaban
todas,	regresó	junto	al	conde.

—Me	quedaré	 todas	 las	monedas,	mi	 señor;	 las	malas	 y	 las	 buenas.	Me	habéis
pagado	dos	veces,	el	segundo	pago	es	por	las	molestias	que	me	habéis	causado	hoy.

—Os	mataré	—le	dijo	el	conde.
—Fue	un	placer	serviros,	mi	señor	—repuso	él.
Montó	y	condujo	a	sus	hombres	y	a	todos	los	caballos	capturados	hacia	el	oeste.
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Las	primeras	estrellas	salpicaban	el	cielo	que	se	oscurecía.	De	pronto	hacía	frío,	había
empezado	a	soplar	un	viento	del	norte	que	traía	indicios	del	invierno.

Él	pensó	que	en	la	primavera	que	seguiría	habría	otra	guerra,	pero	primero	tenía
que	ir	a	Armagnac.

Así	pues,	el	hellequin	cabalgó	hacia	el	norte.
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A	fray	Ferdinand	le	hubiese	resultado	muy	fácil	robar	un	caballo.	El	ejército	del
príncipe	de	Gales	había	dejado	sus	monturas	a	las	afueras	de	Carcasona	y	los	pocos
soldados	 que	 vigilaban	 a	 los	 animales	 estaban	 cansados	 y	 aburridos.	 Los	 corceles,
esos	caballos	grandes	que	montaban	los	hombres	de	armas,	estaban	mejor	guardados,
pero	las	monturas	de	los	arqueros	estaban	en	un	cercado	y	el	fraile	dominico	podría
haberse	 llevado	 una	 docena.	 Sin	 embargo	 un	 hombre	 solo	 a	 caballo	 se	 distingue
fácilmente,	es	un	blanco	para	los	bandidos,	y	él	no	se	atrevía	a	arriesgarse	a	perder	la
Malice,	por	lo	que	prefirió	ir	caminando.

Tardó	diez	días	en	llegar	a	casa.	Durante	un	tiempo	viajó	con	unos	comerciantes
que	 habían	 contratado	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 de	 armas	 para	 que	 protegieran	 su
mercancía,	 pero	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días	 ellos	 tomaron	 el	 camino	 del	 sur	 que	 iba	 a
Montpellier	 y	 fray	 Ferdinand	 continuó	 hacia	 el	 norte.	 Uno	 de	 los	 comerciantes	 le
había	preguntado	por	qué	llevaba	la	Malice	y	el	fraile	se	había	encogido	de	hombros.

—Solo	es	una	espada	vieja	—había	dicho—,	tal	vez	pueda	ir	bien	para	cortar	el
heno,	¿no?

—No	 parece	 que	 pueda	 cortar	 ni	 la	 mantequilla	 —había	 comentado	 el
comerciante—.	Harías	mejor	fundiéndola.

—Y	quizá	lo	haga.
Había	 escuchado	 comentarios	 durante	 el	 viaje,	 aunque	 ese	 tipo	 de	 historias	 de

viajeros	siempre	eran	poco	 fiables.	Se	decía	que	el	devastador	ejército	 inglés	había
quemado	 Narbona	 y	 Villefranche,	 otros	 decían	 que	 la	 mismísima	 Toulouse	 había
caído.	Los	comerciantes	habían	refunfuñado.

La	chevauchée	de	 los	 ingleses	era	una	 táctica	para	destruir	el	poder	de	un	país,
privar	 a	 los	 señores	 de	 los	 impuestos,	 quemar	 sus	molinos,	 arrancar	 sus	 viñedos	 y
demoler	ciudades	enteras,	y	 la	única	 forma	de	detener	 semejante	 fuerza	destructiva
era	con	otro	ejército.	Pero	el	rey	de	Francia	seguía	estando	en	el	norte,	lejos	de	allí,	y
el	príncipe	de	Gales	continuaba	desmandándose	en	el	sur.

—El	rey	Juan	debería	venir	—había	dicho	uno	de	los	comerciantes—	y	matar	a
ese	principito	inglés,	de	lo	contrario	no	habrá	Francia	que	gobernar.

Fray	Ferdinand	había	guardado	silencio;	su	presencia	ponía	nerviosos	a	los	demás
viajeros.	 Era	 un	 hombre	 flaco,	 severo	 y	 misterioso,	 aunque	 sus	 compañeros
agradecieron	que	no	predicara.	Los	frailes	dominicos	eran	una	orden	de	predicadores
destinados	a	vagar	por	el	mundo,	que	fomentaban	la	pobreza	para	lograr	la	divinidad.
Cuando	 los	 comerciantes	 se	 dirigieron	 al	 sur	 le	 dieron	 dinero,	 un	 dinero	 que	 fray
Ferdinand	 imaginó	 que	 era	 para	 agradecerle	 su	 silencio.	Aceptó	 la	 caridad,	 ofreció
una	bendición	a	los	donantes	y	se	encaminó	solo	hacia	el	norte.

No	 se	 separó	 de	 las	 zonas	 boscosas	 de	 la	 campiña	 para	 evitar	 toparse	 con
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desconocidos.	 Sabía	 que	 había	 coredors,	 bandidos	 y	 salteadores	 a	 los	 que	 no	 les
importaría	nada	robar	a	un	fraile.	Pensó	que	el	mundo	se	estaba	volviendo	malvado	y
rezó	para	que	Dios	le	protegiera.	Sus	oraciones	fueron	escuchadas;	no	vio	bandidos,
no	 se	 topó	 con	 ningún	 enemigo	 y,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un	martes,	 llegó	 a
Agout,	el	pueblo	al	sur	de	las	montañas	donde	estaba	la	torre.	Fue	a	la	posada.	Allí	se
enteró	de	la	noticia.

El	 señor	 de	 Mouthoumet	 estaba	 muerto.	 Lo	 había	 visitado	 un	 sacerdote
acompañado	 por	 unos	 hombres	 de	 armas	 y,	 cuando	 este	 se	 marchó,	 el	 señor	 de
Mouthoumet	 estaba	muerto.	Ya	 lo	 habían	 enterrado,	 pero	 los	 hombres	 de	 armas	 se
habían	quedado	en	 la	 torre	hasta	que	vinieron	unos	 ingleses.	Hubo	una	pelea	y	 los
recién	 llegados	habían	matado	 a	 tres	 de	 los	 hombres	del	 sacerdote	 y	 el	 resto	 había
huido.

—¿Los	ingleses	siguen	allí?
—Ellos	también	se	marcharon.
Al	día	siguiente	fray	Ferdinand	fue	a	la	torre,	donde	encontró	al	ama	de	llaves	del

señor	 de	Mouthoumet,	 una	mujer	 parlanchina	 que	 se	 arrodilló	 para	 que	 el	 fraile	 le
bendijera	pero	que	ni	siquiera	dejó	de	charlar	mientras	él	lo	hacía.	La	mujer	le	contó
que	 había	 llegado	 un	 sacerdote,	 «¡Qué	 grosero	 era!»,	 y	 luego	 se	 marchó	 y	 los
hombres	que	se	quedaron	registraron	la	torre	y	el	pueblo.

—Eran	unas	bestias	—exclamó	la	mujer—.	¡Franceses!	¡Pero	unas	bestias!	Luego
vinieron	 los	 ingleses.	—Dijo	que	esos	 llevaban	una	 insignia	en	 la	que	se	veía	a	un
extraño	animal	sosteniendo	una	copa.

—El	hellequin	—dijo	fray	Ferdinand.
—¿Hellequin?
—Es	 un	 nombre	 del	 que	 se	 enorgullecen.	 Los	 hombres	 deberían	 sufrir	 por

semejante	orgullo.
—Amén.
—¿Pero	el	hellequin	no	mató	al	señor	de	Mouthoumet?	—preguntó	el	fraile.
—Ya	estaba	enterrado	cuando	ellos	llegaron.	—Hizo	la	señal	de	la	cruz—.	No,	los

franceses	lo	mataron.	Venían	de	Aviñón.
—¡Aviñón!
—El	 sacerdote	 venía	 de	 allí.	 Lo	 llamaban	 padre	Calade.	—Hizo	 la	 señal	 de	 la

cruz—.	Tenía	los	ojos	verdes	y	no	me	gustó.	¡Cegaron	al	señor!	¡El	sacerdote	le	sacó
los	ojos!

—Dios	mío	—musitó	fray	Ferdinand—.	¿Cómo	sabéis	que	venían	de	Aviñón?
—¡Lo	 dijeron	 ellos!	 ¡Los	 hombres	 a	 los	 que	 dejaron	 aquí	 nos	 lo	 confirmaron!

Dijeron	 que	 si	 no	 les	 dábamos	 lo	 que	 querían,	 seríamos	 todos	 condenados	 por	 el
mismísimo	Santo	Padre.	—Hizo	una	pausa	lo	bastante	larga	para	santiguarse—.	Los
ingleses	 también	preguntaron.	No	me	gustó	su	 jefe.	Una	de	sus	manos	era	como	 la
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zarpa	 del	 diablo;	 como	 una	 garra.	 Fue	 cortés	—admitió	 con	 renuencia—,	 pero	 era
duro.	¡Y	por	su	mano	supe	que	era	malvado!

Fray	Ferdinand	sabía	 lo	supersticiosa	que	era	 la	anciana;	una	buena	mujer,	pero
que	 veía	 augurios	 en	 las	 nubes,	 en	 las	 flores,	 en	 los	 perros,	 en	 el	 humo…	 y	 en
cualquier	cosa.

—¿Preguntaron	por	mí?
—No.
—Bien.	—El	fraile	había	encontrado	refugio	en	Mouthoumet.	Se	estaba	haciendo

demasiado	viejo	para	recorrer	 los	caminos	de	Francia	dependiendo	de	la	bondad	de
los	 desconocidos	 para	 procurarse	 cama	 y	 comida.	Hacía	 un	 año	 había	 llegado	 a	 la
torre	 y	 el	 anciano	 lo	 había	 invitado	 a	 quedarse.	 Habían	 charlado,	 comido	 juntos,
jugado	 al	 ajedrez	 y	 el	 conde	 le	 había	 contado	 todas	 las	 viejas	 historias	 sobre	 los
Señores	Oscuros—.	Creo	que	los	ingleses	regresarán	—vaticinó	el	fraile—,	y	tal	vez
los	franceses	también.

—¿Por	qué?
—Están	buscando	algo	—contestó.
—¡Ya	lo	buscaron!	Si	hasta	cavaron	en	las	tumbas	recientes,	pero	no	encontraron

nada.	Los	ingleses	se	fueron	a	Aviñón.
—¿Lo	sabéis?
—Eso	fue	lo	que	dijeron.	Que	seguirían	al	padre	Calade	hasta	Aviñón.	—Volvió	a

santiguarse—.	¿Qué	querría	un	sacerdote	de	Aviñón	de	este	lugar?	¿Por	qué	vinieron
los	ingleses	a	Mouthoumet?

—Por	esto	—respondió	fray	Ferdinand,	y	le	mostró	la	vieja	espada.
—¡Pues	 si	 esto	 es	 lo	 único	 que	 quieren,	 dádselo!	 —exclamó	 la	 mujer	 con

desprecio.
El	conde	de	Mouthoumet	temía	que	los	ingleses	desbocados	saquearan	las	tumbas

de	 Carcasona	 y	 le	 había	 rogado	 al	 fraile	 que	 rescatara	 la	Malice.	 Fray	 Ferdinand
sospechaba	 que	 lo	 que	 el	 anciano	 quería	 en	 realidad	 era	 tocar	 la	 espada	 con	 sus
propias	 manos,	 ver	 aquel	 objeto	 milagroso	 que	 sus	 antepasados	 habían	 protegido.
Una	 reliquia	 de	 tal	 poder	 que	 su	 posesión	 podía	 enviar	 el	 alma	 de	 un	 hombre
directamente	al	Cielo.	Y	 tales	 fueron	 los	 ruegos	desesperados	del	anciano,	que	fray
Ferdinand	había	accedido.

Había	rescatado	la	Malice,	pero	sus	compañeros	frailes	estaban	predicando	que	la
espada	era	la	llave	del	Paraíso	y	por	toda	la	cristiandad	había	hombres	que	codiciaban
la	hoja.	¿Por	qué	predicarían	eso?	Sospechaba	que	la	culpa	era	suya.

Después	 de	 que	 el	 conde	 le	 hubiera	 contado	 la	 leyenda	 de	 la	Malice,	 él	 había
caminado	hasta	Aviñón	obedientemente,	donde	refirió	 la	historia	al	maestro	general
de	su	orden.	Este,	un	buen	hombre,	había	sonreído	y	le	había	dicho	que	cada	año	se
contaban	miles	 de	 historias	 parecidas	 y	 que	 nunca	 había	 ninguna	 que	 fuera	 cierta.
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«¿Os	acordáis	hace	diez	años?»,	 le	había	preguntado	el	maestro	general,	«¿Cuándo
llegó	la	peste	y	toda	la	cristiandad	creyó	que	se	había	visto	el	Grial?	¿Y	antes	de	eso
qué	 fue?	 ¡Ah,	 la	 lanza	 de	 san	 Jorge!	 Y	 eso	 también	 fue	 un	 disparate,	 pero	 os
agradezco	que	me	lo	hayáis	contado,	hermano».

El	maestro	había	despedido	a	fray	Ferdinand	con	una	bendición,	pero	quizá	este
hubiera	hablado	con	otros	de	la	reliquia.	Y	ahora,	gracias	a	los	padres	predicadores,	el
rumor	había	infestado	Europa.

—Aquel	que	deba	gobernarnos	la	encontrará	y	será	bendecido	—dijo	el	fraile.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	la	anciana.
—Significa	que	algunos	hombres	se	vuelven	locos	buscando	a	Dios	—explicó	él

—.	Significa	que	todo	aquel	que	quiere	poder	busca	una	señal	de	Dios.
La	mujer	frunció	el	ceño	porque	no	lo	entendió,	pero	de	 todos	modos	creía	que

fray	Ferdinand	era	un	hombre	extraño.
—El	mundo	está	loco	—declaró,	eligiendo	esa	palabra—.	¡Dicen	que	los	diablos

ingleses	han	quemado	media	Francia!	¿Dónde	está	el	rey?
—Cuando	 vengan	 los	 ingleses	 —dijo	 fray	 Ferdinand—,	 u	 otros	 cualesquiera,

decidles	que	me	he	ido	al	sur.
—¿Os	marcháis?
—No	estaré	a	salvo	si	me	quedo	aquí.	Quizá	regrese	cuando	termine	esta	locura,

pero	 de	 momento	 voy	 a	 irme	 a	 las	 altas	 montañas	 junto	 a	 España.	 Creo	 que	 me
esconderé	allí.

—¡A	España!	¡Allí	tienen	demonios!
—Iré	a	 las	montañas	—tranquilizó	a	 la	mujer—,	cerca	de	 los	ángeles.	—Y	a	 la

mañana	siguiente	se	encaminó	hacia	el	sur.	Pero	cuando	ya	había	perdido	de	vista	el
pueblo	 y	 estuvo	 seguro	 de	 que	 nadie	 lo	 veía,	 torció	 hacia	 el	 norte.	 Tenía	 un	 largo
camino	que	recorrer	y	un	tesoro	que	proteger.

Devolvería	la	Malice	a	su	legítimo	propietario.	Iría	a	Poitou.

Un	 hombre	menudo,	 de	 tez	morena	 y	 expresión	 ceñuda,	 con	 una	mata	 de	 pelo
negro	manchado	 de	 pintura,	 estaba	 subido	 a	 un	 andamio	 alto	 y	 utilizaba	 un	 pincel
para	dar	unos	toques	de	pigmento	marrón	en	un	techo	abovedado.	Cuando	habló,	fue
en	un	idioma	que	Thomas	no	entendió.

—¿Habláis	francés?	—le	preguntó	le	Bâtard.
—Aquí	todos	tenemos	que	hablar	francés	—respondió	el	pintor	pasando	a	dicho

idioma,	 que	 hablaba	 con	 un	 acento	 abominable—.	 Por	 supuesto	 que	 hablamos	 el
condenado	francés.	¿Habéis	venido	a	darme	consejos?

—¿Sobre	qué?
—Sobre	 el	 fresco,	 claro	 está,	 idiota.	 ¿No	 os	 gusta	 el	 color	 de	 las	 nubes?	 ¿Los

muslos	 de	 la	 virgen	 son	 demasiado	 grandes?	 ¿Las	 cabezas	 de	 los	 ángeles	 son
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demasiado	pequeñas?	Eso	es	lo	que	me	dijeron	ayer	—apuntó	con	el	pincel	a	la	zona
del	techo	en	la	que	unos	ángeles	voladores	tocaban	la	trompeta	en	honor	a	la	Virgen
—.	 Que	 tienen	 la	 cabeza	 demasiado	 pequeña,	 me	 criticaron.	 ¿Pero	 desde	 dónde
miraban?	¡Desde	lo	alto	de	una	de	mis	escaleras!	Desde	el	suelo	se	ven	perfectos.	Por
supuesto	que	son	perfectos.	Los	pinté	yo.	Y	también	pinté	los	dedos	de	los	pies	de	la
Virgen.	—Dio	unas	pinceladas	enojadas	en	el	 techo—.	 ¡Y	esos	malditos	dominicos
adujeron	que	era	una	herejía!	¿Una	herejía	mostrar	los	dedos	de	los	pies	de	la	Virgen?
¡Por	el	amor	de	Dios!	En	Siena	la	pinté	con	las	tetas	desnudas	y	allí	nadie	amenazó
con	quemarme.	—Dio	unos	 toquecitos	 con	 el	 pincel	 y	 se	 inclinó	hacia	 atrás—.	Lo
siento,	ma	chérie	—murmuró	a	la	imagen	de	María	que	estaba	pintando	en	el	techo
—,	no	 se	 te	 permite	 tener	 tetas	 y	 ahora	 has	 perdido	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 pero	ya
volverán.

—¿Volverán?	—inquirió	Thomas.
—El	enlucido	está	seco	—gruñó	el	pintor	como	si	la	respuesta	fuera	evidente—.

Y	 si	 pintas	 encima	 de	 un	 fresco	 cuando	 está	 seco,	 esa	 pintura	 se	 pelará	 como	 las
costras	de	una	puta.	Tardará	unos	años,	pero	sus	dedos	heréticos	volverán	a	aparecer,
aunque	eso	los	dominicos	no	lo	saben	porque	son	unos	malditos	idiotas.	—Cambió	a
su	 italiano	 nativo	 e	 insultó	 a	 sus	 dos	 ayudantes,	 los	 cuales	 estaban	 utilizando	 una
mano	 de	 mortero	 enorme	 para	 mezclar	 el	 nuevo	 enlucido	 en	 un	 barril—.	 Ellos
también	son	idiotas	—añadió	dirigiéndose	a	Thomas.

—¿Tenéis	que	pintar	sobre	el	yeso	húmedo?	—preguntó	él.
—¿Habéis	 venido	 aquí	 para	 recibir	 una	 lección	 sobre	 pintura?	 Pues	mejor	 será

que	me	paguéis	por	ello.	¿Quién	sois?
—Me	llamo	d’Evecque	—contestó	Thomas.	No	quería	que	lo	conocieran	por	su

verdadero	nombre	en	Aviñón.	Tenía	muchos	enemigos	en	la	Iglesia	y	Aviñón	era	la
sede	 del	 Papa,	 lo	 cual	 significaba	 que	 la	 ciudad	 estaba	 abarrotada	 de	 sacerdotes,
monjes	y	frailes.

Había	 ido	 hasta	 allí	 porque	 la	 desagradable	 mujer	 de	 Mouthoumet	 le	 había
asegurado	que	el	misterioso	padre	Calade	llegaba	desde	Aviñón,	pero	ahora	tenía	la
sensación	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Había	 preguntado	 a	 una	 docena	 de
sacerdotes	si	conocían	a	un	tal	padre	Calade	y	ninguno	de	ellos	había	reconocido	el
nombre,	 aunque	 tampoco	 le	 habían	 reconocido	 a	 él	 ni	 sabían	 que	 había	 sido
excomulgado.

Ahora	era	un	hereje,	había	perdido	la	gracia	de	la	Iglesia,	era	un	hombre	al	que
había	que	dar	caza	y	quemar,	pero	no	pudo	resistirse	a	visitar	el	gran	palacio-fortaleza
del	papado.	En	Roma	también	había	un	papa,	por	el	cisma	en	la	Iglesia,	pero	Aviñón
ostentaba	el	poder	y	Thomas	quedó	asombrado	al	ver	 el	despliegue	de	 riqueza	que
había	en	aquel	vasto	edificio.

—A	juzgar	por	vuestro	acento	—dijo	el	pintor—,	diría	que	sois	normando,	¿no?
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O	tal	vez	inglés,	¿eh?
—Soy	normando	—repuso.
—¿Y	qué	hace	un	normando	tan	lejos	de	su	casa?
—Me	gustaría	ver	al	Santo	Padre.
—¡Pues	claro,	diantre!	Pero,	¿qué	estáis	haciendo	aquí?	¿En	la	Salle	des	Herses?
La	Salle	des	Herses	era	una	habitación	a	la	que	se	accedía	desde	la	gran	sala	de

audiencias	del	palacio	papal	que,	en	otra	época,	había	contenido	el	mecanismo	que
bajaba	 el	 rastrillo	 de	 la	 puerta	 de	 palacio.	Evidentemente	 aquel	 sistema	de	 polea	 y
cabrestante	 se	 había	 retirado	 de	 allí	 hacía	 mucho	 tiempo	 para	 que	 la	 sala	 pudiera
convertirse	en	otra	capilla.	Thomas	vaciló	antes	de	responder	y	luego	dijo	la	verdad.

—Buscaba	un	sitio	en	el	que	mear.
—En	ese	rincón.	—El	pintor	se	lo	indicó	con	el	pincel—.	En	ese	agujero	que	hay

debajo	 del	 retrato	 de	 san	 José.	 Es	 por	 donde	 entran	 las	 ratas,	 así	 que	 hacedme	 un
favor	y	ahogad	a	unas	cuantas	de	esas	cabronas.	¿Y	qué	queréis	del	Santo	Padre?	¿La
remisión	de	 los	pecados?	¿Un	pase	gratuito	a	 los	Cielos?	¿A	uno	de	 los	chicos	del
coro?

—Solo	una	bendición	—contestó.
—Pedís	muy	poco,	normando.	Pedid	mucho,	así	tal	vez	consigáis	algo.	O	puede

que	no	consigáis	nada.	Este	Santo	Padre	no	es	susceptible	a	los	sobornos.	—El	pintor
bajó	del	andamio,	observó	su	nuevo	trabajo	haciendo	muecas,	y	se	dirigió	a	una	mesa
llena	de	pequeños	tarros	de	valiosos	pigmentos—.	¡Es	una	suerte	que	no	seáis	inglés!
Al	Santo	Padre	no	le	gustan	los	ingleses.

Thomas	se	abrochó	los	calzones.
—Ah,	¿no?
—No	—contestó	el	pintor—.	¿Que	cómo	lo	sé?	Porque	yo	lo	sé	todo.	¡Yo	pinto	y

ellos	 no	me	 hacen	 caso	 porque	 no	me	 ven!	 Soy	Giacomo,	 el	 del	 andamio,	 y	 ellos
hablan	 cuando	 están	 debajo	 de	 mí.	 Aquí	 no	 —soltó,	 como	 si	 la	 sala	 que	 estaba
decorando	no	valiera	 la	pena	el	esfuerzo—,	pero	también	estoy	pintando	encima	de
las	 tetas	 desnudas	 de	 los	 ángeles	 en	 el	 Salón	 del	Cónclave	 y	 allí	 es	 donde	 hablan.
¡Charlan,	 charlan	 y	 charlan!	 Son	 como	 pájaros,	 piando	 con	 las	 cabezas	 juntas.
Giacomo	está	ocupado	tapando	tetas	en	lo	alto	del	andamio	y	ellos	se	olvidan	de	que
estoy	ahí	arriba.

—¿Y	qué	dice	el	Santo	Padre	de	los	ingleses?
—¿Queréis	saber	lo	que	yo	sé?	Pues	pagad.
—¿Queréis	que	arroje	pintura	en	vuestro	techo?
Giacomo	se	echó	a	reír.
—He	oído,	normando,	que	el	Santo	Padre	quiere	que	los	franceses	derroten	a	los

ingleses.	 Ahora	 mismo	 hay	 tres	 cardenales	 franceses	 aquí,	 todos	 gimoteándole	 al
oído,	 pero	 él	 no	 necesita	 que	 lo	 animen.	 Ha	 pedido	 a	 Borgoña	 que	 luche	 junto	 a
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Francia.	Ha	enviado	mensajes	a	Tolouse,	Provenza,	el	Dauphiné	e	incluso	a	Gascuña
diciendo	a	 los	hombres	que	su	deber	es	 resistir	a	 Inglaterra.	Recordad	que	el	Santo
Padre	 es	 francés.	Quiere	 que	 Francia	 vuelva	 a	 ser	 fuerte.	 Lo	 bastante	 fuerte	 como
para	 pagar	 los	 impuestos	 adecuados	 a	 la	 Iglesia.	 Aquí	 los	 ingleses	 no	 gozan	 de
muchas	simpatías.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Thomas	con	expresión	astuta—.	Así
pues,	es	una	suerte	que	no	seáis	inglés,	¿eh?

—Es	una	suerte	—coincidió	él.
—El	 Santo	 Padre	maldeciría	 a	 un	 inglés.	—Giacomo	 se	 rio.	Volvió	 a	 trepar	 al

andamio	y	siguió	hablando	mientras	subía—.	¡Los	escoceses	han	enviado	soldados	a
luchar	por	Francia	y	el	Santo	Padre	está	contento!	Dice	que	los	escoceses	son	hijos
fieles	de	la	Iglesia,	pero	él	quiere	que	los	ingleses…	—hizo	una	pausa	para	dar	una
pincelada—	sean	castigados.	¿Y	habéis	venido	hasta	aquí	solo	para	una	bendición?

Thomas	 se	 había	 dirigido	 al	 extremo	 de	 la	 sala,	 donde	 había	 una	 vieja	 pintura
descolorida	en	la	pared.

—Para	una	bendición	—respondió—	y	para	buscar	a	un	hombre.
—¡Ah!	¿A	quién?
—¿Al	padre	Calade?
—¡Calade!	—Giacomo	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Sé	 de	 un	 padre	 Callait,	 pero	 no

Calade.
—¿Sois	de	Italia?	—le	preguntó	le	Bâtard.
—Por	 la	gracia	de	Dios,	provengo	de	Corbola,	que	es	una	ciudad	veneciana	—

dijo	Giacomo,	y	a	continuación	bajó	ágilmente	del	andamio	y	 se	acercó	a	 la	mesa,
donde	se	limpió	las	manos	con	un	trapo—.	¡Pues	claro	que	soy	de	Italia!	Si	queréis
que	 os	 pinten	 algo,	 pedídselo	 a	 un	 italiano.	 Si	 queréis	 que	 os	 pintarrajeen	 algo,
pedídselo	a	un	francés.	O	pedídselo	a	esos	dos	idiotas.	—Señaló	a	sus	ayudantes—.
¡Idiotas!	¡Seguid	removiendo	el	yeso!	Puede	que	sean	italianos,	pero	tienen	cerebro
de	francés.	¡Solo	tienen	espinacas	entre	los	oídos!

Cogió	un	 látigo	corto	de	cuero,	 como	si	 fuera	a	azotar	 a	uno	de	 sus	ayudantes,
pero	 de	 repente	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo.	 Los	 dos	 ayudantes	 también	 se
arrodillaron	y	 entonces	Thomas	vio	quién	había	 entrado	 en	 la	 habitación,	 de	modo
que	él	también	se	quitó	rápidamente	el	sombrero	y	les	imitó.

El	Santo	Padre	había	entrado	en	la	sala	acompañado	por	cuatro	cardenales	y	una
docena	 de	 sacerdotes.	 El	 Papa	 Inocencio	 sonrió	 al	 pintor	 con	 expresión	 ausente	 y
levantó	la	mirada	a	los	frescos	recién	pintados.

Thomas	levantó	la	cabeza	para	mirar	al	Papa.	Inocencio	VI,	que	llevaba	tres	años
como	cabeza	de	la	Iglesia,	era	un	anciano	de	cabello	ralo,	rostro	demacrado	y	manos
temblorosas.	Vestía	una	capa	roja	ribeteada	con	piel	blanca	y	caminaba	ligeramente
encorvado,	 como	 si	 tuviera	 una	 lesión	 en	 la	 columna,	 por	 lo	 que	 arrastraba	 el	 pie
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izquierdo	al	andar,	pero	su	voz	era	muy	fuerte.
—Estás	 haciendo	un	buen	 trabajo,	 hijo	mío	—le	dijo	 al	 italiano—.	 ¡Un	 trabajo

excelente!	¡Si	esas	nubes	parecen	más	reales	que	las	de	verdad!
—Todo	 por	 la	 gloria	 de	 Dios	—masculló	 Giacomo—	 y	 por	 vuestro	 renombre,

Santo	Padre.
—Y	 por	 tu	 propia	 gloria,	 hijo	 mío	 —dijo	 el	 Papa,	 e	 hizo	 un	 vago	 gesto	 de

bendición	hacia	los	dos	ayudantes—.	¿Y	tú	también	eres	pintor,	hijo	mío?	—preguntó
a	Thomas.

—Soy	un	soldado,	Santo	Padre.
—¿De	dónde?
—De	Normandía,	Santo	Padre.
—¡Ah!	—Inocencio	pareció	alegrarse	al	oírlo—.	¿Tienes	nombre,	hijo	mío?
—Guillaume	d’Evecque,	Santo	Padre.
Uno	de	 los	cardenales,	con	su	hábito	 rojo	 fuertemente	apretado	por	un	cinturón

que	rodeaba	su	panza	de	comilón,	dejó	de	examinar	el	techo	y	se	volvió	rápidamente
como	 si	 fuera	 a	 protestar.	 Cerró	 la	 boca,	 pero	 siguió	 fulminando	 con	 la	 mirada	 a
Thomas.

—Y	dime,	hijo	mío	—Inocencio	no	se	dio	cuenta	de	la	reacción	del	cardenal—,
¿has	jurado	lealtad	a	los	ingleses?

—No,	Santo	Padre.
—¡Tantos	normandos	lo	han	hecho!	Pero	no	hace	falta	que	yo	te	lo	diga.	¡Lloro

por	 Francia!	 Ha	 habido	 demasiadas	 muertes	 y	 ya	 es	 hora	 de	 que	 haya	 paz	 en	 la
cristiandad.	 Te	 doy	 mi	 bendición,	 Guillaume.	 —Extendió	 la	 mano.	 Thomas	 se
levantó,	caminó	hacia	él	y	se	arrodilló	de	nuevo	para	besar	el	anillo	del	Pescador	que
el	 Papa	 llevaba	 encima	 de	 su	 guante	 bordado—.	 Tienes	 mi	 bendición	 —dijo
Inocencio,	que	puso	la	mano	en	la	cabeza	descubierta	de	Thomas—,	y	mis	oraciones.

—Y	yo	rezaré	por	vos,	Santo	Padre	—exclamó	Thomas,	preguntándose	si	sería	el
primer	 excomulgado	 bendecido	 por	 un	 papa—.	 Rezaré	 por	 vuestra	 larga	 vida	 —
añadió	educadamente.

Notó	que	la	mano	que	tenía	sobre	la	cabeza	temblaba.
—Soy	un	anciano,	hijo	mío,	¡y	mi	médico	me	dice	que	me	quedan	muchos	años!

Pero	los	médicos	mienten,	¿no	es	verdad?	—Se	rio—.	El	padre	Marchant	dice	que	su
calade	me	diría	si	todavía	tengo	una	larga	vida	por	delante,	pero	prefiero	confiar	en
mis	médicos	mentirosos.

Thomas	 contuvo	 el	 aliento	 y,	 de	 repente,	 tomó	 conciencia	 de	 los	 latidos	 de	 su
corazón.	Parecía	hacer	frío	en	la	sala,	pero	un	temblor	de	la	mano	del	Papa	hizo	que
respirara	otra	vez.

—¿Calade,	Santo	Padre?	—preguntó.
—Un	pájaro	que	predice	el	futuro	—contestó	el	Papa,	retirándole	 la	mano	de	la
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cabeza—.	 ¡No	hay	duda	de	que	vivimos	 en	una	 era	milagrosa	 si	 los	 pájaros	 hacen
profecías!	¿No	es	así,	padre	Marchant?

Un	sacerdote	alto	hizo	una	reverencia	al	Papa.
—Su	Santidad	ya	es	suficiente	milagro.
—¡Ah,	no!	 ¡El	milagro	está	aquí!	 ¡En	 la	pintura!	Es	magnífica.	Te	 felicito,	hijo

mío	—volvió	a	alabar	el	Papa	a	Giacomo.
Thomas	 miró	 de	 reojo	 al	 padre	 Marchant	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 delgado,	 de	 tez

morena	y	ojos	que	parecían	brillar;	unos	ojos	verdes,	unos	ojos	enérgicos,	unos	ojos
aterradores	que	de	 repente	miraron	directamente	a	Thomas.	Él	bajó	 la	mirada	a	 las
zapatillas	del	Papa,	bordadas	con	las	llaves	de	san	Pedro.

El	Papa	bendijo	a	Giacomo	y	acto	seguido,	satisfecho	por	cómo	iban	progresando
los	 nuevos	 frescos,	 salió	 renqueando	de	 la	 habitación.	 Su	 séquito	 lo	 siguió.	Todos,
menos	el	cardenal	gordo	y	el	sacerdote	de	ojos	verdes,	que	se	quedaron	allí.	Thomas
fue	a	levantarse,	pero	el	cardenal	puso	una	mano	gruesa	sobre	su	cabeza	desnuda	y	le
empujó.

—Di	tu	nombre	otra	vez	—le	ordenó	el	cardenal.
—Guillaume	d’Evecque,	Eminencia.
—Yo	soy	el	cardenal	Bessières	—explicó	el	hombre	de	hábito	rojo	sin	quitarle	la

mano	 de	 la	 cabeza—.	 Cardenal	 Bessières,	 cardenal	 arzobispo	 de	 Livorno,	 legado
papal	 del	 rey	 Juan	 de	 Francia,	 que	 Dios	 lo	 bendiga	 sobre	 todos	 los	 monarcas
terrenales.	—Hizo	una	pausa,	sin	duda	esperando	a	que	Thomas	repitiera	sus	últimas
palabras.

—Que	Dios	bendiga	a	Su	Majestad	—repuso	obedientemente.
—Oí	 decir	 que	 Guillaume	 d’Evecque	 había	 muerto	—comentó	 el	 cardenal	 en

tono	peligroso.
—Mi	primo,	Eminencia.
—¿Cómo	murió?
—La	 peste	—respondió	 Thomas	 sin	 precisar	 más.	 Guillaume	 d’Evecque	 había

sido	enemigo	de	Thomas,	 luego	fue	su	amigo,	y	había	muerto	por	la	peste,	pero	no
antes	de	haber	luchado	a	su	lado.

—Luchó	con	los	ingleses	—afirmó	el	cardenal.
—Yo	 también	 lo	 he	 oído,	 Eminencia,	 para	 vergüenza	 de	 nuestra	 familia.	 Pero

apenas	conocía	a	mi	primo.
El	cardenal	retiró	la	mano	y	él	se	puso	de	pie.	El	sacerdote	de	ojos	verdes	miraba

la	pintura	descolorida	de	la	pared	del	fondo.
—¿Esto	lo	pintaste	tú?	—preguntó	a	Giacomo.
—No,	padre	—contestó	Giacomo—,	es	una	pintura	muy	vieja	y	muy	mal	hecha,

por	 lo	 que	 es	 probable	 que	 lo	 pintarrajeara	 un	 francés,	 o	 incluso	 un	 borgoñón.	 El
Santo	Padre	quiere	que	la	reemplace.
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—Asegúrate	de	hacerlo.
El	 tono	del	 sacerdote	 llamó	 la	 atención	del	 cardenal,	 que	miró	 la	 vieja	 pintura.

Hasta	 entonces	 había	 estado	 observando	 a	 Thomas	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si
dudara	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 pero	 al	 ver	 la	 pintura	 se	 distrajo.	 La	 descolorida
imagen	mostraba	a	san	Pedro,	identificable	porque	sostenía	dos	llaves	doradas	en	una
mano,	ofreciendo	una	espada	a	un	monje	arrodillado.	Los	dos	estaban	en	un	campo
cubierto	de	nieve,	aunque	en	el	trozo	en	el	que	se	arrodillaba	el	hombre	no	había.	El
monje	 alargaba	 la	mano	 hacia	 la	 espada	 bajo	 la	mirada	 de	 un	 segundo	monje,	 que
atisbaba	 con	 temor	 por	 los	 postigos	 entreabiertos	 de	 una	 pequeña	 casa	 nevada.	 El
cardenal	 se	quedó	mirando	 la	pintura	 largo	 rato	y	 al	 principio	pareció	 sorprendido,
pero	luego	se	estremeció	de	furia.

—¿Quién	es	el	monje?	—preguntó	a	Giacomo.
—No	lo	sé,	Eminencia	—respondió	el	italiano.
El	 cardenal	 dirigió	una	mirada	 inquisitiva	 al	 sacerdote	 de	ojos	 verdes,	 quien	 se

limitó	a	encogerse	de	hombros	como	respuesta.	El	cardenal	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no	se	ha	tapado	todavía?	—preguntó	al	pintor.
—Porque	 el	 Santo	 Padre	 ordenó	 que	 pintara	 los	 techos	 antes	 que	 las	 paredes,

Eminencia.
—¡Pues	tápalo	ahora	mismo!	—le	espetó	el	cardenal—.	Tápalo	antes	de	terminar

el	techo.	—Volvió	la	mirada	hacia	Thomas—.	¿Por	qué	estáis	aquí?	—inquirió.
—Para	recibir	la	bendición	del	Santo	Padre,	Eminencia.
El	cardenal	Bessières	puso	mala	cara.	Estaba	claro	que	 tenía	sospechas	sobre	el

nombre	 que	 Thomas	 le	 había	 dado,	 pero	 la	 existencia	 de	 la	 vieja	 pintura	 parecía
preocuparle	aún	más.

—¡Tápala!	—ordenó	otra	vez	a	Giacomo,	y	miró	a	Thomas	otra	vez—.	¿Dónde
os	alojáis?	—le	preguntó.

—Cerca	de	la	iglesia	de	san	Bénézet,	Eminencia.	—Thomas	mentía.	En	realidad
había	dejado	a	Genevieve,	a	Hugh	y	a	una	veintena	de	sus	hombres	en	una	taberna	al
otro	lado	del	gran	puente,	lejos	de	la	iglesia	de	san	Bénézet.	Mintió	porque	lo	último
que	quería	era	que	el	cardenal	Bessières	 tomara	un	repentino	interés	por	Guillaume
d’Evecque.	Él	había	matado	al	hermano	del	cardenal,	y	si	Bessières	supiera	quién	era
Thomas	en	realidad,	las	hogueras	de	la	herejía	se	encenderían	en	la	gran	plaza	bajo	el
palacio	papal.

—Tengo	 curiosidad	 —comentó	 el	 cardenal—	 por	 la	 situación	 en	 Normandía.
Enviaré	a	por	vos	después	de	las	oraciones	de	la	hora	nona.	El	padre	Marchant	os	irá
a	buscar.

—Así	 lo	 haré,	 en	 efecto	 —confirmó	 el	 sacerdote,	 que	 hizo	 que	 sus	 palabras
sonaran	como	una	amenaza.

—Será	un	honor	ayudar	a	Su	Eminencia	—repuso	Thomas	con	la	cabeza	gacha.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—Deshazte	 de	 esa	 pintura	 —ordenó,	 de	 nuevo,	 el	 cardenal	 a	 Giacomo,	 y	 a
continuación	se	marchó	de	la	sala	delante	de	su	compañero.

El	italiano,	que	aún	estaba	de	rodillas,	soltó	aire	lentamente.
—No	le	caéis	bien.
—¿Y	hay	alguien	que	le	caiga	bien?	—preguntó	Thomas.
Giacomo	se	levantó	y	empezó	a	gritar	a	sus	ayudantes.
—¡El	 yeso	 se	 endurecerá	 si	 no	 lo	 remueven!	—explicó	 su	 enojo	 a	 Thomas—.

Tienen	gachas	por	cerebro.	Son	milaneses,	¿sabéis?	De	manera	que	son	idiotas.	Pero
el	cardenal	Bessières	no	es	ningún	idiota,	sería	un	enemigo	peligroso,	amigo	mío.

Giacomo	 no	 lo	 sabía,	 pero	 el	 cardenal	 ya	 era	 enemigo	 de	 Thomas,	 aunque
afortunadamente	 Bessières	 nunca	 le	 había	 visto	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 el	 inglés
estaba	 en	Aviñón.	El	 pintor	 fue	 hacia	 la	mesa	 donde	 tenía	 sus	 pigmentos	 en	 tarros
pequeños	de	arcilla.

—Y	el	cardenal	Bessières	—continuó	diciendo	el	 italiano—	tiene	esperanzas	de
ser	 el	 próximo	 Papa.	 Inocencio	 es	 frágil	 y	 Bessières	 no.	 Podría	 ser	 que	 pronto
tuviéramos	otro	Santo	Padre.

—¿Por	qué	no	le	gusta	esta	pintura?	—preguntó	Thomas	señalando	la	pared	del
fondo.

—¿Quizá	porque	tiene	buen	gusto?	¿O	tal	vez	porque	parece	que	la	haya	pintado
un	perro	con	un	pincel	metido	en	el	culo?

Thomas	se	quedo	mirando	la	vieja	pintura.	El	cardenal	se	había	interesado	por	la
historia	 que	 contaba	 y	 ni	 Giacomo	 ni	 el	 sacerdote	 de	 ojos	 verdes	 pudieron
responderle,	 pero	 estaba	 claro	 que	 quería	 destruir	 esa	 escena	 para	 que	 nadie	 más
averiguara	 la	 respuesta.	 Contaba	 una	 historia,	 en	 efecto.	 San	 Pedro	 entregaba	 su
espada	a	un	monje	en	la	nieve.	Ese	monje	debía	de	tener	un	nombre	pero,	¿quién	era?

—¿De	 verdad	 no	 sabéis	 lo	 que	 significa	 la	 pintura?	 —le	 preguntó	 Thomas	 a
Giacomo.

—¿Una	leyenda?	—aventuró	el	italiano	con	despreocupación.
—¿Pero	qué	leyenda?
—San	Pedro	 tenía	 una	 espada	—contestó	Giacomo—	y	 supongo	que	 se	 la	 está

dando	 a	 la	 Iglesia,	 ¿no?	Debería	 de	 haberla	 usado	 para	 cortar	 la	mano	 al	 pintor	 y
ahorrarnos	tener	que	mirar	este	horrible	pintarrajo.

—Pero	por	regla	general	pintan	la	espada	en	Getsemaní	—comentó	Thomas.
Había	 visto	 muchas	 paredes	 de	 iglesias	 pintadas	 con	 la	 escena	 anterior	 a	 la

detención	de	Jesucristo,	cuando	Pedro	desenvainaba	una	espada	y	cortaba	la	oreja	al
criado	del	sumo	sacerdote,	pero	nunca	había	visto	a	Pedro	representado	en	medio	de
una	nevada.

—De	modo	que	el	idiota	que	pintó	esto	no	conocía	las	historias	—dijo	Giacomo.
No	obstante,	en	las	pinturas	todo	tenía	un	significado.	Si	un	hombre	sostenía	una
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sierra	era	san	Simón,	porque	Simón	había	sido	serrado	en	pedazos	en	su	martirio.	Un
racimo	de	uvas	recordaban	a	la	gente	la	eucaristía,	el	rey	David	llevaba	un	arpa,	san
Tadeo	una	porra	o	una	regla	de	carpintero,	san	Jorge	se	enfrentaba	a	un	dragón	y	a
san	 Dionisio	 siempre	 lo	 pintaban	 sosteniendo	 su	 cabeza	 cercenada.	 Todo	 tenía
significado.	Sin	embargo,	Thomas	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba	aquella	vieja
pintura.

—¿No	se	supone	que	los	pintores	conocéis	todos	estos	símbolos?
—¿Qué	símbolos?
—¡La	espada,	las	llaves,	la	nieve,	el	hombre	en	la	ventana!
—¡La	 espada	 es	 la	 espada	 de	 san	 Pedro	 y	 las	 llaves	 son	 las	 llaves	 del	 Cielo!

¿Tuvieron	que	enseñaros	a	chupar	de	la	teta	de	vuestra	madre?
—¿Y	la	nieve?
Sin	duda	la	pregunta	incomodó	a	Giacomo,	que	frunció	el	ceño.
—El	 idiota	no	sabía	pintar	hierba	—decidió	al	 fin—,	así	que	 lo	embadurnó	con

encalado	barato.	¡No	tiene	significado!	Mañana	la	desconcharemos	y	pondremos	algo
bonito.

Pero	quienquiera	que	hubiese	pintado	aquella	escena	se	había	tomado	la	molestia
de	despejar	de	nieve	el	trozo	en	torno	al	hombre	arrodillado,	y	había	pintado	la	hierba
con	bastante	ingenio,	salpicándola	de	pequeñas	flores	amarillas	y	azules.	De	manera
que	 el	 rodal	 sin	 nieve	 tenía	 un	 significado,	 al	 igual	 que	 la	 presencia	 del	 segundo
monje	que	miraba	con	temor	desde	la	ventana	de	la	casita.

—¿Tenéis	carboncillo?	—preguntó	Thomas.
—¡Pues	 claro	 que	 tengo	 carboncillo!	—Giacomo	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 mesa

donde	estaban	los	pigmentos.
Thomas	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 asomó	 a	 la	 gran	 sala	 de	 audiencias.	No

había	indicios	del	cardenal	Bessières	ni	del	sacerdote	de	ojos	verdes,	así	que	cogió	un
pedazo	de	carboncillo	y	se	fue	hacia	la	extraña	pintura.	Escribió	sobre	ella.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—le	preguntó	Giacomo.
—Quiero	que	el	cardenal	vea	esto	—respondió.
Había	escrito	Calix	Meus	Inebrians	con	letras	grandes	y	negras	sobre	la	nieve.
—¿Mi	cáliz	me	embriaga?	—preguntó	Giacomo,	desconcertado.
—Es	de	un	salmo	del	Libro	de	David	—explicó.
Giacomo	frunció	el	ceño.
—Por	Dios	que	jugáis	peligrosamente	—comentó.
—Gracias	por	dejarme	mear	aquí	—se	despidió	Thomas.
El	 pintor	 tenía	 razón,	 era	 peligroso,	 pero	 si	 no	 podía	 seguir	 la	 pista	 del	 padre

Calade	en	aquella	ciudad	en	la	que	estaban	sus	enemigos,	entonces	invitaría	a	Calade
a	que	lo	siguiera	a	él,	y	Thomas	sospechaba	que	el	padre	resultaría	ser	el	sacerdote	de
ojos	muy	verdes.
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Y	 el	 sacerdote	 de	 ojos	 verdes	 estaba	 interesado	 en	 una	 vieja	 y	 mal	 pintada
representación	de	dos	monjes	y	san	Pedro,	pero	el	tema	central	de	la	pintura	no	había
sido	el	monje	arrodillado,	ni	siquiera	la	figura	con	túnica	del	mismísimo	san	Pedro,
sino	la	espada.

Y,	aunque	no	podía	estar	 seguro,	 se	convenció	de	pronto	de	que	aquella	espada
tenía	un	nombre:	la	Malice.

Aquel	día,	mucho	antes	de	las	oraciones	de	la	hora	nona,	y	antes	de	que	alguien
pudiera	encontrarle	y	someterle	a	 la	 tortura	de	la	Iglesia,	Thomas	y	su	compañía	se
marcharon	de	Aviñón.

Llegó	el	 tiempo	cálido.	Era	el	momento	de	salir	de	campaña	y	por	toda	Francia
los	 hombres	 afilaban	 las	 armas,	 ejercitaban	 a	 los	 caballos	 y	 esperaban	 a	 que	 los
llamaran	para	servir	al	rey.	Los	ingleses	iban	a	enviar	refuerzos	a	Bretaña	y	Gascuña
y	 los	 soldados	 creían	 que	 sin	 duda	 el	 rey	 Juan	 reuniría	 a	 un	 gran	 ejército	 para
aplastarlos.	Pero	en	cambio	llevó	un	ejército	más	pequeño	a	los	límites	con	Navarra,
al	castillo	de	Breteuil,	y	allí,	frente	a	las	sobrias	murallas	de	la	fortaleza,	sus	hombres
construyeron	una	torre	de	asedio.

Era	 una	 cosa	monstruosa,	más	 alta	 que	 un	 campanario:	 unos	 andamios	 de	 tres
pisos	posados	sobre	dos	ejes	de	hierro	a	 los	que	se	unían	cuatro	enormes	ruedas	de
sólida	madera	de	olmo.	La	parte	delantera	y	los	lados	de	la	torre	estaban	forrados	con
planchas	de	roble,	para	evitar	que	la	guarnición	del	castillo	acribillara	las	plataformas
con	saetas	de	ballesta,	y	en	aquellos	instantes,	en	el	frío	del	amanecer,	 los	soldados
clavaban	unas	pieles	de	cuero	rígido	en	aquella	armadura	de	madera.	Trabajaban	a	tan
solo	unos	 cuatrocientos	pasos	del	 castillo,	 por	 lo	que	de	vez	 en	 cuando	uno	de	 los
defensores	disparaba	la	ballesta,	pero	estaban	demasiado	lejos	y	las	saetas	siempre	se
quedaban	 cortas.	Cuatro	 banderas	 que	 se	 estiraban	 y	 retorcían	 a	merced	 del	 viento
ondeaban	en	lo	alto	de	la	torre,	dos	con	la	flor	de	lis	francesa	y	dos	que	mostraban	un
hacha,	 el	 símbolo	 del	 santo	 patrón	 de	 Francia,	 el	martirizado	 san	Dionisio.	 Por	 la
noche	 se	 había	 levantado	 un	 vendaval	 y	 el	 viento	 aún	 soplaba	 con	 fuerza	 desde	 el
oeste.

—Un	 chaparrón,	 y	 esta	 maldita	 cosa	 quedará	 inservible	 —dijo	 el	 señor	 de
Douglas—.	¡No	podrán	moverla!	Se	hundirá	en	el	barro.

—Dios	está	de	nuestro	lado	—repuso	su	joven	compañero	tranquilamente.
—Dios	—repitió	Douglas	indignado.
—Vela	por	nosotros	—afirmó	el	joven.
Este	era	alto	y	delgado,	 tendría	veinte	o	veintiún	años	a	 lo	sumo,	con	un	 rostro

extraordinariamente	bien	parecido.	Tenía	un	pelo	rubio	peinado	hacia	atrás	desde	una
frente	 alta,	 ojos	 azules	 de	 mirada	 calmada	 y	 boca	 que	 parecía	 constantemente	 al
borde	de	la	sonrisa.	Había	nacido	en	Gascuña,	donde	poseía	un	feudo	que	los	ingleses
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habían	 confiscado,	 dejándolo	 sin	 los	 ingresos	de	 sus	 tierras	 y	 cuya	pérdida	debería
haberlo	 sumido	en	 la	pobreza.	Pero	el	 señor	Roland	de	Verrec	era	 famoso	como	el
mejor	combatiente	de	justas	de	Francia.

Algunos	afirmaban	que	Joscelyn	de	Berat	era	el	mejor,	pero	en	Auxerre,	Roland
había	derrotado	a	Joscelyn	tres	veces	y	luego	había	atormentado	al	brutal	campeón,
Walther	de	Siegenthaler,	con	un	manejo	de	la	espada	espectacular.	En	Limoges	había
sido	el	único	que	había	quedado	en	pie	al	final	de	una	violenta	batalla	campal	y	en
París	las	mujeres	habían	suspirado	mientras	machacaba	a	dos	endurecidos	caballeros
que	le	doblaban	la	edad	y	multiplicaban	su	experiencia.	Roland	de	Verrec	ganaba	los
honorarios	de	un	campeón	porque	era	letal.

Y	era	virgen.
Su	escudo	negro	llevaba	el	símbolo	de	la	rosa	blanca,	la	rosa	sin	espinas,	la	flor

de	la	Virgen	María	y	una	muestra	orgullosa	de	su	propia	pureza.	Los	hombres	a	los
que	derrotaba	constantemente	en	las	justas	pensaban	que	estaba	loco,	las	mujeres	que
lo	habían	visto	pensaban	que	estaba	siendo	desaprovechado,	pero	Roland	de	Verrec
había	dedicado	su	vida	a	la	caballería,	a	la	santidad	y	al	bien.

Era	famoso	por	su	virginidad;	también	era	objeto	de	burlas	por	ello,	aunque	nunca
se	 lo	decían	a	 la	cara	y	nunca	estando	al	alcance	de	su	 rápida	espada.	También	era
admirado	por	su	pureza,	incluso	envidiado,	porque	se	decía	que	había	sido	una	visión
de	la	mismísima	Virgen	María	la	que	le	había	ordenado	llevar	una	vida	de	santidad.
Se	le	había	aparecido	cuando	tan	solo	tenía	catorce	años,	lo	había	tocado	y	le	había
dicho	que	sería	bendecido	por	encima	de	todos	los	hombres	si	se	mantenía	casto	igual
que	lo	era	ella.	«Te	casarás	—le	había	dicho—,	pero	hasta	entonces	eres	mío».	Y	él	lo
era.

Puede	que	los	hombres	se	burlaran	de	Roland,	pero	las	mujeres	suspiraban	por	él.
Hubo	una	mujer	que	 se	había	visto	empujada	a	decirle	que	era	hermoso.	Alargó	 la
mano	 para	 tocarle	 la	 mejilla.	 «¡Tanta	 lucha	 y	 ni	 una	 sola	 cicatriz!»,	 y	 él	 le	 había
apartado	la	mano	como	si	aquel	dedo	le	quemara.

Él	contestó	que	toda	belleza	no	era	nada	más	que	un	reflejo	de	la	gracia	de	Dios.
«Si	creyera	otra	cosa,	me	tentaría	la	vanidad».	Y	tal	vez	sí	sufriera	de	dicha	tentación,
porque	 se	 vestía	 con	 excesivo	 cuidado	 y	 siempre	 llevaba	 la	 armadura	 blanqueada:
frotada	 con	 arena,	 vinagre	 y	 malla	 hasta	 que	 reflejaba	 el	 sol	 con	 un	 brillo
deslumbrante.	Aquel	día,	sin	embargo,	no	era	así	porque	el	cielo	sobre	Breteuil	estaba
encapotado,	gris	y	oscuro.

—Va	 a	 llover	—refunfuñó	 el	 señor	 de	 Douglas—	 y	 esta	 maldita	 torre	 no	 nos
conducirá	a	ninguna	parte.

—Nos	traerá	la	victoria	—afirmó	Roland	de	Verrec	con	calmada	confianza—.	El
obispo	de	Châlons	la	bendijo	anoche;	no	fallará.

—Ni	siquiera	debería	estar	aquí	—replicó	Douglas	con	un	gruñido.	El	 rey	Juan
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había	 llamado	 a	 los	 caballeros	 escoceses	 para	 que	 se	 sumaran	 a	 ese	 ataque	 sobre
Breteuil,	pero	los	defensores	no	eran	ingleses,	eran	otros	franceses—.	Yo	no	vine	aquí
a	matar	franceses	—alegó—.	Vine	a	matar	ingleses.

—Son	navarros	—aclaró	Roland	de	Verrec—,	enemigos	de	Francia,	y	nuestro	rey
quiere	que	los	derrotemos.

—¡Breteuil	es	como	un	maldito	grano!	—protestó	el	escocés—.	¿Qué	importancia
tiene,	por	el	amor	de	Dios?	¡Dentro	no	hay	ni	un	jodido	inglés!

Roland	sonrió.
—Quienquiera	que	haya	dentro,	mi	señor	—dijo	en	voz	baja—,	yo	cumplo	con	el

mandato	de	mi	rey.
El	 rey	 de	Francia	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 los	 ingleses	 que	 había	 en	Calais,

Gascuña	y	Bretaña	y	había	optado	en	cambio	por	marchar	contra	las	posesiones	del
reino	de	Navarra,	en	los	límites	de	Normandía.	La	disputa	no	era	clara	y	la	campaña
suponía	 un	 desperdicio	 de	 recursos,	 que	 eran	 escasos,	 pues	 Navarra	 no	 podía
amenazar	a	Francia.	Sin	embargo	el	rey	Juan	había	decidido	luchar.	Estaba	claro	que
se	trataba	de	una	rencilla	familiar,	una	que	el	señor	de	Douglas	no	comprendía.

—Dejemos	 que	 se	 pudran	 aquí	 —dijo—	 mientras	 nosotros	 marchamos	 contra
Inglaterra.	Deberíamos	estar	persiguiendo	a	Eduardito	y	en	cambio	estamos	meando
sobre	una	chispa	en	la	frontera	de	Normandía.

—El	rey	quiere	Breteuil	—dijo	Roland.
—Lo	que	no	quiere	es	enfrentarse	a	 los	 ingleses	—afirmó	Douglas,	y	sabía	que

tenía	razón.	El	rey	había	vacilado	desde	que	los	caballeros	escoceses	habían	llegado	a
Francia.	Juan	había	decidido	ir	al	sur,	al	día	siguiente	al	oeste	y	al	otro	quedarse	en	el
sitio.	Ahora,	por	fin,	había	marchado	contra	Navarra.	¡Navarra!	Y	los	ingleses	habían
salido	 de	 sus	 fortalezas	 en	 Gascuña	 y	 otra	 vez	 estaban	 causando	 estragos	 tierra
adentro.	 Se	 había	 reunido	 otro	 ejército	 en	 la	 costa	 sur	 de	 Inglaterra,	 sin	 duda	 para
desembarcar	en	Normandía	o	Bretaña,	¡y	el	rey	Juan	estaba	en	Breteuil!	Al	señor	de
Douglas	le	entraban	ganas	de	llorar	solo	de	pensarlo.

Él	había	instado	al	rey	francés	a	que	se	dirigiera	al	sur,	aplastara	a	ese	pollito	de
Eduardo,	capturara	a	ese	cabrón,	pisoteara	las	entrañas	de	sus	soldados	en	el	barro	y,
luego,	 intercambiara	al	príncipe	por	el	 rey	escocés	encarcelado.	En	cambio	estaban
sitiando	Breteuil.

Los	dos	hombres	estaban	en	la	plataforma	más	alta	de	la	torre	de	asedio.	Roland
de	 Verrec	 se	 había	 ofrecido	 voluntario	 para	 encabezar	 el	 ataque.	 La	 construcción
avanzaría	 pesadamente	 empujada	 por	 docenas	 de	 hombres,	 algunos	 de	 los	 cuales
caerían	alcanzados	por	 las	saetas	de	 las	ballestas,	pero	otros	 los	reemplazarían	y,	al
final,	 chocaría	 con	 estrépito	 contra	 el	 muro	 del	 castillo.	 Entonces	 los	 hombres	 de
Roland	cortarían	las	cuerdas	que	sostenían	el	puente	levadizo	que	protegía	el	frente
de	la	plataforma	superior.	Cuando	el	puente	cayera,	crearía	una	amplia	vía	de	acceso
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a	las	almenas.
Los	 atacantes	 lo	 cruzarían	 en	 tropel,	 profiriendo	 gritos	 de	 guerra.	 Lo	 más

probable	es	que	los	primeros	hombres	murieran,	pero	los	que	llegaran	debían	retener
las	almenas	capturadas	el	tiempo	suficiente	como	para	que	centenares	de	soldados	del
rey	de	Francia	treparan	por	las	escaleras	de	la	torre,	cargados	con	la	cota	de	malla,	la
armadura	de	placas,	 los	escudos	y	 las	armas.	Llevaría	su	 tiempo,	y	 los	primeros	en
cruzar	el	puente	tenían	que	ganar	ese	tiempo	con	sus	vidas.

Era	 un	 gran	 honor	 contarse	 entre	 aquellos	 primeros	 atacantes;	 un	 honor	 que
alcanzabas	 a	 riesgo	 de	morir,	 pero	Roland	 de	Verrec	 se	 había	 postrado	 de	 rodillas
frente	al	rey	de	Francia	y	le	había	rogado	que	le	concediera	ese	privilegio.

«¿Por	 qué?»,	 le	 había	 preguntado	 el	 rey	 a	 Roland.	 Este	 había	 explicado	 que
amaba	a	Francia	y	que	serviría	a	su	rey,	que	nunca	había	participado	en	una	batalla,
que	solo	había	combatido	en	torneos	y	que	era	hora	de	que	su	talento	como	soldado
se	empleara	en	una	causa	noble.

Todo	esto	era	cierto.	Sin	embargo,	la	verdadera	razón	por	la	que	Roland	de	Verrec
quería	 encabezar	 el	 asalto	 era	 porque	 anhelaba	 una	 hazaña,	 una	 búsqueda,	 algún
desafío	que	fuera	digno	de	su	pureza.	El	rey	tuvo	la	gentileza	de	darle	el	permiso	que
solicitaba	 y	 luego	 había	 concedido	 el	 mismo	 honor	 a	 otro	 hombre;	 al	 sobrino	 del
señor	de	Douglas,	Robbie.

—Quieres	morir	—se	había	quejado	Douglas	a	Robbie	la	noche	anterior.
—Quiero	darme	un	banquete	en	el	salón	de	ese	castillo	mañana	por	la	noche	—

respondió	él.
—¿Para	 qué?	—le	 había	 preguntado	 el	 señor	 de	Douglas—.	 ¿Con	 qué	maldito

propósito?
—Hablad	con	él	—pidió	entonces	el	 señor	de	Douglas	a	Roland	de	Verrec.	Por

eso	había	subido	a	la	torre,	para	convencer	a	Roland	de	Verrec,	famoso	por	ser	el	más
noble	caballero	y	el	mayor	idiota	de	toda	Francia,	de	que	instara	a	Robbie	a	cumplir
con	su	deber—.	Robbie	os	respeta	—le	dijo	a	Roland—,	os	admira,	quiere	ser	como
vos;	así	que	decidle	que	su	obligación	cristiana	es	combatir	a	los	ingleses	y	no	morir
en	este	lugar	miserable.

—Hizo	 un	 juramento	—repuso	 Roland	 de	 Verrec—.	 Juró	 no	 luchar	 contra	 los
ingleses,	y	lo	hizo	devota	y	libremente.	No	puedo	aconsejarle	que	lo	rompa,	mi	señor.

—¡Al	carajo	el	juramento!	¡Hablad	con	él!
—Un	 hombre	 no	 puede	 romper	 un	 juramento	 y	 conservar	 su	 alma	 —replicó

Roland	con	calma—,	y	vuestro	sobrino	adquirirá	un	gran	renombre	luchando	aquí.
—A	la	mierda	el	renombre	—protestó	el	señor	de	Douglas.
Roland	se	volvió	hacia	el	escocés.
—Mi	señor,	 si	 pudiera	 convencer	 a	vuestro	 sobrino	para	que	 luchara	contra	 los

ingleses,	lo	haría.	Me	halaga	que	penséis	que	vuestro	sobrino	me	escucharía,	pero	en
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conciencia	cristiana	no	puedo	aconsejarle	que	rompa	un	juramento	solemne.	No	sería
caballeroso.

—A	la	mierda	también	la	caballerosidad	—maldijo	de	nuevo	el	señor	de	Douglas
—,	a	la	mierda	Breteuil	y	a	la	mierda	todos	vosotros.	—Bajó	por	la	escalera	y	miró
con	el	ceño	 fruncido	a	Robbie,	que	esperaba	 junto	a	 los	otros	cuarenta	hombres	de
armas	que	encabezarían	el	asalto	al	puente	 levadizo	de	 la	 torre—.	¡Eres	un	maldito
idiota!	—le	gritó	enojado.

Transcurrió	una	hora	antes	de	que	las	pieles	estuvieran	clavadas	por	fin	en	su	sitio
y	 empapadas	 de	 agua,	 y	 para	 entonces	 había	 empezado	 a	 caer	 una	 fina	 lluvia	 fría
proveniente	del	oeste.	Los	hombres	de	armas	fueron	entrando	en	 la	 torre	y	 los	más
valientes	treparon	por	las	escaleras	hasta	la	plataforma	superior	para	ser	los	primeros
en	cruzar.

Robbie	Douglas	era	uno	de	ellos.	Se	había	puesto	una	armadura	de	cuero	y	malla,
pero	 había	 decidido	 no	 llevar	 nada	 de	 placas,	 salvo	 las	 grebas	 para	 protegerse	 las
espinillas	 y	 un	 avambrazo	 en	 el	 antebrazo	 derecho.	El	 izquierdo	 se	 lo	 resguardaba
con	el	escudo	que	llevaba	el	corazón	rojo	de	su	clan.

Su	espada	era	vieja	pero	buena,	con	una	sencilla	empuñadura	de	madera	en	la	que
había	 escondida	 una	 uña	 de	 san	 Andrés,	 el	 patrón	 de	 Escocia.	 La	 espada	 había
pertenecido	 a	 otro	 tío	 suyo,	 sir	William	Douglas,	 caballero	 de	 Liddesdale,	 pero	 el
señor	 de	 Douglas	 lo	 había	 asesinado	 en	 una	 disputa	 familiar.	 Después	 de	 aquello,
Robbie	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 arrodillarse	 ante	 él	 y	 jurarle	 lealtad.	 «Ahora	 eres
mío»,	había	dicho	su	tío	a	sabiendas	de	que	su	sobrino	tenía	cariño	a	sir	William.	«Y
si	no	eres	mío	no	eres	de	nadie,	y	si	no	eres	de	nadie	eres	un	prófugo,	y	si	eres	un
prófugo	puedo	matarte.	Así	pues,	¿qué	eres?».

«Soy	vuestro»,	había	respondido	él	mansamente,	de	rodillas.
Ahora,	mientras	 iba	 a	 reunirse	 con	Roland	 de	Verrec	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 se

preguntaba	si	había	elegido	bien.	Podría	haber	cabalgado	de	regreso	a	la	amistad	con
Thomas	de	Hookton,	pero	había	 tomado	una	decisión:	había	 jurado	lealtad	a	su	 tío,
por	 lo	 que	 ahora	 cargaría	 por	 un	 puente	 levadizo	 hacia	 una	muerte	 probable	 en	 la
muralla	de	una	 fortaleza	que	no	significaba	nada	para	él,	nada	para	Escocia	y	muy
poco	para	cualquier	otro.	Entonces,	¿por	qué	unirse	al	ataque?	Porque	era	un	regalo	a
su	 familia,	 pensó.	 Un	 gesto	 para	 demostrar	 a	 los	 franceses	 la	 calidad	 de	 los
combatientes	 escoceses.	 Aquella	 era	 una	 batalla	 en	 la	 que	 podía	 luchar	 con	 la
conciencia	tranquila,	aunque	eso	supusiera	su	muerte.

Hacía	una	hora	que	había	amanecido	cuando	el	rey	de	Francia	ordenó	avanzar	a
sus	ballesteros.	Había	ochocientos,	la	mayoría	de	ellos	procedentes	de	Génova	y	unos
cuantos	de	Alemania.	Todos	ellos	tenían	un	asistente	que	llevaba	un	escudo	grande,
un	 pavés,	 tras	 el	 cual	 podían	 resguardarse	 mientras	 recargaban	 el	 arma.	 Los
ballesteros	 y	 los	 que	 llevaban	 sus	 escudos	 formaron	 una	 falange	 a	 cada	 lado	 de	 la
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torre,	que	en	aquel	momento	tenía	unos	palos	largos	metidos	en	la	base	para	que	los
hombres	pudieran	empujar	el	inmenso	armatoste.

Detrás	 de	 la	 torre	 había	 dos	 líneas	 de	 hombres	 de	 armas,	 los	 soldados	 que
seguirían	a	los	primeros	atacantes	por	las	escaleras	para	irrumpir	en	las	murallas	de
Breteuil	 y	 que	 estaban	 reunidos	 bajo	 las	 banderas	 de	 sus	 señores.	El	 viento	 seguía
soplando	con	fuerza	suficiente	para	desplegar	los	coloridos	estandartes;	un	alarde	de
leones	 y	 cruces,	 corazones	 y	 estrellas,	 franjas	 y	 grifos…	 La	 baronía	 de	 Francia
reunida	para	el	ataque.	Los	sacerdotes	caminaban	delante	de	los	soldados	ofreciendo
bendiciones,	asegurándoles	que	Dios	estaba	a	favor	de	Francia,	que	la	escoria	navarra
estaba	condenada	al	Infierno	y	que	Jesucristo	ayudaría	en	el	asalto.

Entonces	 apareció	 una	 nueva	 bandera,	 una	 azul	 blasonada	 con	 flores	 de	 lis
doradas,	y	 los	hombres	de	armas	vitorearon	a	su	 rey,	que	cabalgaba	entre	 sus	 filas.
Llevaba	una	armadura	de	placas	bruñida	hasta	relucir	y	en	torno	al	cuello	una	capa	de
terciopelo	rojo	que	se	alzaba	al	viento.	El	casco	centelleaba	y	estaba	rodeado	por	una
corona	 de	 oro	 con	 incrustaciones	 de	 diamantes.	 Su	 caballo,	 un	 corcel	 blanco,
levantaba	mucho	los	cascos	mientras	Juan	de	Francia	cabalgaba	entre	sus	soldados,
sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	hasta	que	llegó	a	los	palos	largos	que	esperaban
a	 los	campesinos	que	empujarían	 la	 torre.	Allí	dio	 la	vuelta.	Frenó	su	caballo	y	 los
hombres	creyeron	que	 iba	a	decir	algo,	con	 lo	que	se	hizo	el	 silencio	en	el	campo,
pero	el	rey	se	limitó	a	levantar	la	mano	izquierda,	como	si	les	diera	una	bendición,	y
los	vítores	empezaron	de	nuevo.

Algunos	 soldados	 se	 arrodillaron,	 pero	 otros	 miraron	 con	 asombro	 el	 rostro
alargado	y	pálido	del	rey,	que	estaba	enmarcado	por	su	casco	bruñido.	Juan	el	Bueno,
lo	 llamaban.	 No	 porque	 fuera	 bueno,	 sino	 porque	 disfrutaba	 de	 los	 placeres
mundanos,	 que	 eran	 prerrogativa	 de	 un	 rey.	No	 era	 un	 gran	 guerrero,	 su	 genio	 era
notorio	 y	 tenía	 fama	 de	 indeciso,	 pero	 en	 aquel	momento	 la	 caballería	 de	 Francia
estaba	dispuesta	a	morir	por	él.

—No	tiene	mucho	sentido	que	el	hombre	monte	un	maldito	caballo	—refunfuñó
el	 señor	 de	Douglas.	Estaba	 esperando	 detrás	 de	 la	 torre	 con	media	 docena	 de	 sus
escoceses.	Iba	ataviado	con	una	simple	almilla	de	cuero	porque	no	tenía	intención	de
sumarse	al	ataque.	Él	había	traído	a	su	compañía	para	matar	ingleses,	no	para	aplastar
a	unos	cuantos	navarros—.	No	puedes	subir	a	las	murallas	con	un	jodido	caballo.

Sus	hombres	respondieron	con	gruñidos	de	asentimiento,	pero	se	pusieron	rígidos
cuando	el	rey,	seguido	por	su	séquito,	cabalgó	hacia	ellos.

—De	rodillas,	cabrones	—les	ordenó	Douglas.
El	rey	Juan	frenó	el	caballo	cerca	de	él.
—¿Vuestro	sobrino	combate	hoy?	—le	preguntó.
—Así	es,	Majestad	—contestó.
—Le	estamos	agradecidos	—dijo	el	rey.
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—Estaríais	más	agradecido	si	nos	condujerais	al	sur,	sire	—repuso	el	escocés—.
Al	sur	para	matar	a	ese	pollito	de	Eduardo	de	Gales.

El	 rey	 parpadeó.	 Douglas,	 era	 el	 único	 de	 los	 escoceses	 que	 no	 se	 había
arrodillado	y	le	estaba	reprendiendo	públicamente,	pero	sonrió	para	demostrar	que	no
se	había	ofendido.

—Iremos	al	 sur	 en	 cuanto	 se	haya	 solucionado	este	 tema	—anunció.	Tenía	una
voz	fina	de	tono	irritado.

—Me	alegro,	sire	—afirmó	Douglas	con	ferocidad.
—A	menos	que	se	interponga	algún	otro	asunto	—matizó	su	primer	comentario.

Luego	 levantó	 la	mano	en	un	vago	gesto	de	bendición	y	 siguió	 adelante.	La	 lluvia
empezó	a	caer	con	más	insistencia.

—A	menos	que	se	interponga	otro	asunto	—repitió	el	señor	de	Douglas	con	furia
—.	Tiene	a	los	ingleses	destrozando	sus	territorios,	¿y	cree	que	podría	interferir	otro
asunto?	—Escupió	y	se	dio	la	vuelta	cuando	la	exclamación	de	los	hombres	de	armas,
que	esperaban,	anunció	que	por	fin	se	estaba	haciendo	avanzar	la	torre	hacia	las	altas
murallas.

Resonaron	las	trompetas.	En	lo	alto	de	la	torre	se	había	enarbolado	una	bandera
de	san	Dionisio.	La	bandera	representaba	al	santo	martirizado	sosteniendo	su	propia
cabeza	cercenada.

Los	 hombres	 empujaron	 la	 gran	 torre	 de	 asedio,	 que	 avanzó	 a	 trompicones,	 y
Robbie	tuvo	que	agarrarse	a	uno	de	los	puntales	que	sujetaban	el	puente	levadizo	en
su	sitio.	Los	palos	largos	atravesaban	la	base	de	la	torre	y	sobresalían	a	ambos	lados
de	la	misma.	Una	gran	cantidad	de	campesinos	los	impulsaban	con	fuerza,	animados
por	 otros	 con	 látigos	 y	 por	 tambores	 que	 marcaban	 un	 ritmo	 constante	 en	 unas
naqqara;	unas	grandes	tinas	de	piel	de	cabra	que	retumbaban	como	cañones.

—Deberíamos	tener	un	cañón	—refunfuñó	el	señor	de	Douglas.
—Es	demasiado	caro.	—Geoffrey	de	Charny	uno	de	los	más	grandes	caudillos	del

rey	Juan,	fue	a	situarse	junto	al	señor	escocés—.	Los	cañones	cuestan	dinero,	amigo
mío,	y	la	pólvora	también,	pero	Francia	no	tiene	dinero.

—Es	más	rica	que	Escocia.
—No	se	están	recaudando	impuestos	—adujo	Geoffrey	con	desaliento—.	¿Quién

pagará	a	estos	hombres?	—Señaló	a	los	soldados	que	esperaban.
—Enviadlos	a	recaudar	los	impuestos.
—Se	los	quedarían.	—Geoffrey	se	santiguó—.	Recemos	para	que	haya	un	caldero

lleno	de	oro	en	Breteuil.
—Lo	único	que	hay	en	Breteuil	es	un	puñado	de	malditos	navarros.	¡Deberíamos

estar	marchando	hacia	el	sur!
—Estoy	de	acuerdo.
—¿Y	por	qué	no	lo	hacemos?
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—Porque	el	rey	no	lo	ha	ordenado.	—Geoffrey	observó	la	torre—.	Pero	lo	hará
—añadió	en	voz	baja.

—¿Ah,	sí?
—Creo	 que	 sí	—respondió—.	 El	 Papa	 lo	 está	 presionando	 para	 que	 vaya	 a	 la

guerra	 y	 él	 sabe	 que	 no	 podemos	 dejar	 que	 los	 malditos	 ingleses	 vuelvan	 a
desmadrarse	por	toda	Francia.	De	manera	que	sí,	lo	hará.

A	Douglas	le	hubiese	gustado	que	De	Charny	pareciera	estar	más	seguro,	pero	no
dijo	nada	más	y	siguió	al	francés	para	ir	a	ver	cómo	la	torre	se	balanceaba	y	avanzaba
a	trompicones	por	la	hierba.	Los	ballesteros	ganaban	terreno	siguiendo	el	ritmo	de	la
máquina	de	asalto	y,	al	cabo	de	unas	cincuenta	yardas,	empezaron	a	caer	los	primeros
proyectiles	 desde	 el	 castillo,	 por	 lo	 que	 estos	 se	 adelantaron	 a	 la	 carrera	 y
respondieron	 a	 los	 disparos.	 Su	 tarea	 era	 sencilla:	 mantener	 a	 los	 defensores
agachados	detrás	de	las	almenas	mientras	la	adusta	torre	avanzaba	pesadamente.

Las	saetas	se	elevaban	con	un	silbido,	golpeaban	contra	la	piedra	y	sacudían	las
grandes	banderas	que	colgaban	del	almenaje.	Flechas	y	más	flechas	volaban	por	los
aires	disparadas	por	los	ballesteros,	que	luego	se	agachaban	detrás	de	sus	paveses	y
hacían	girar	 las	manivelas	que	 tensaban	 las	 cuerdas.	Los	defensores	 respondían	 las
andanadas	 y	 sus	 proyectiles	 caían	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo	 o	 golpeaban	 los
paveses	con	estrépito.	No	tardaron	en	empezar	a	caer	también	sobre	la	torre.

Robbie	 los	 oyó.	Vio	 que	 el	 puente	 levadizo	 se	 estremecía	 con	 los	 golpes,	 pero
este,	que	ahora	estaba	engoznado	y	vertical	para	formar	un	muro	en	la	parte	delantera
de	la	plataforma	superior,	estaba	hecho	de	grueso	roble	cubierto	con	pieles	y	ninguna
de	 las	 flechas	navarras	penetraba	en	el	cuero	y	 la	madera.	Solo	chocaban	contra	su
objetivo	 con	 un	 golpeteo	 constante.	 Por	 debajo	 de	 su	 posición	 la	 torre	 crujía,	 se
balanceaba	y	traqueteaba	al	avanzar.	Apenas	se	podía	atisbar	por	el	borde	derecho	del
puente,	pero	él	vio	que	el	castillo	estaba	a	unos	doscientos	pasos	de	distancia.	Unos
gallardetes	 colgaban	 del	 frente	 de	 la	muralla,	muchos	 de	 ellos	 atravesados	 por	 las
flechas	de	las	ballestas.	Las	saetas	de	los	defensores	se	clavaban	en	la	torre	de	asalto
convirtiendo	la	pared	frontal	en	un	paisaje	de	proyectiles	empendolados	con	tiras	de
cuero.	 Los	 timbales	 retumbaban,	 sonaban	 las	 trompetas	 y	 la	máquina	 avanzó	 unas
cuantas	yardas	más,	inclinándose	a	veces	cuando	la	hierba	se	hundía	bajo	las	ruedas.

Unas	 cuantas	 saetas	 de	 ballesta	 lanzadas	 desde	 las	 murallas	 alcanzaron	 a	 los
campesinos	que	tanto	se	esforzaban.	Acudieron	más	para	reemplazar	a	los	muertos	o
heridos.	Los	hombres	de	armas	les	gritaban	y	azotaban.	Ellos	empujaban	los	palos	y
la	gran	estructura	avanzaba	pesadamente,	ahora	más	aprisa.

Tanto	 que	 Robbie	 desenvainó	 la	 espada	 y	 alzó	 la	 vista	 a	 una	 de	 las	 cuerdas
retorcidas	que	sostenían	el	puente	en	 su	 sitio.	Había	dos	cuerdas	de	cáñamo,	una	a
cada	 lado,	 y	 cuando	 estuvieran	 lo	 bastante	 cerca	 había	 que	 cortarlas	 para	 que	 la
enorme	plancha	cayera	con	estrépito	sobre	las	almenas.	Pensó	que	ya	faltaba	poco	y
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besó	 la	empuñadura	de	 la	espada	en	el	punto	donde	estaba	escondida	 la	 reliquia	de
san	Andrés.

—Vuestro	tío	—le	dijo	Roland	de	Verrec—	está	enojado	con	vos.	—Al	francés	se
le	veía	absolutamente	calmado	mientras	el	armazón	ganaba	terreno	estrepitosamente
y	las	flechas	de	los	defensores	golpeaban	con	fuerza	contra	el	puente.

—Él	 siempre	 está	 enojado	 —respondió	 Robbie.	 Roland	 de	 Verrec	 lo	 ponía
nervioso.	 El	 joven	 francés	 era	 demasiado	 sereno,	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	 sí
mismo	y	le	hacía	sentir	como	un	incompetente;	él	no	estaba	seguro	de	nada.

—Le	dije	que	no	podíais	 romper	vuestro	 juramento	—explicó	Roland—.	No	os
fue	impuesto,	¿verdad?

—No.
—¿Qué	sentíais	cuando	lo	hicisteis?	—preguntó	el	francés.
Robbie	lo	pensó.
—Gratitud	—contestó	al	cabo	de	unos	instantes.
—¿Gratitud?
—Un	amigo	cuidó	de	mí	durante	la	peste.	Debería	haber	muerto,	pero	no	lo	hice.

Él	me	salvó	la	vida.
—Dios	 os	 salvó	 la	 vida	 —le	 corrigió	 Roland—,	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 propósito

especial.	Os	envidio.	Habéis	sido	elegido.
—¿Elegido?	 —preguntó	 mientras	 se	 aferraba	 al	 montante	 cuando	 la	 torre	 se

balanceó.
—Estuvisteis	enfermo	con	la	peste	y	sin	embargo	sobrevivisteis.	Dios	os	necesita

por	alguna	razón.	Os	saludo.	—Roland	de	Verrec	alzó	su	espada	desenvainada—.	Os
envidio	—repitió.

—¿Me	envidiáis?	¿A	mí?	—preguntó	sorprendido.
—Yo	busco	una	causa	—respondió	el	francés.
Y	entonces	la	torre	se	detuvo.
Se	detuvo	en	seco	con	una	sacudida	tal	que	los	que	iban	en	ella	fueron	arrojados	a

un	 lado.	Una	de	 las	 ruedas	se	había	metido	en	un	agujero	 lo	bastante	grande	como
para	 que	 el	 vehículo	 quedara	 atrapado	 y,	 por	 mucho	 que	 empujaran,	 no	 podían
levantar	la	rueda	y	sacarla.	Los	empellones	solo	servían	para	que	la	torre	se	torciera
aún	más	hacia	la	izquierda.

—¡Parad!	—gritó	un	hombre—.	¡Parad!
Los	 defensores	 los	 abuchearon.	 Las	 saetas	 de	 las	 ballestas	 atravesaron	 la	 fina

lluvia	 y	 se	 clavaron	 en	 los	 campesinos	 que	 habían	 estado	 empujando.	 La	 sangre
coloreó	la	hierba	y	los	hombres	gritaban	al	ritmo	que	los	gruesos	virotes	se	hundían
en	la	carne	y	destrozaban	los	huesos.

Geoffrey	de	Charny	echó	a	correr.	Llevaba	cota	de	malla	y	casco,	pero	no	escudo.
—¡Las	palancas!	—gritó—.	 ¡Las	palancas!	—Había	 tenido	 la	 esperanza	de	que
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esto	no	ocurriera,	pero	el	 francés	estaba	preparado	para	ello.	Un	grupo	de	hombres
equipados	con	unos	sólidos	palos	de	roble	corrieron	hacia	el	lado	atascado	de	la	torre,
donde	colocaron	unos	bloques	de	madera	con	aspecto	de	yunque,	que	utilizaron	como
fulcros	para	poder	levantar	el	lado	izquierdo	de	la	torre	y	permitir	que	la	impulsaran
hacia	adelante.	Otros	trajeron	cubos	llenos	de	piedras	para	llenar	el	agujero	y	que	la
rueda	trasera	pasara	por	encima.

Las	flechas	de	las	ballestas	llovían	desde	las	murallas.	Dos,	tres	hombres	fueron
abatidos.	Entonces	Geoffrey	 ordenó	 a	 voz	 en	 grito	 a	 los	 que	 sujetaban	 los	 paveses
más	 cercanos	 que	 llevaran	 los	 escudos	 hasta	 allí	 para	 proteger	 a	 los	 hombres	 que
manejaban	las	palancas.	Pero	esto	llevó	su	tiempo	y	los	defensores,	envalentonados
por	 la	 torre	 encallada,	 intensificaron	 aún	 más	 su	 lluvia	 de	 proyectiles.	 Algunos
navarros	fueron	alcanzados	por	las	saetas	de	las	ballestas	francesas,	pero	solo	fueron
unos	 pocos	 porque	 la	 guarnición	 se	 agachaba	 detrás	 de	 los	merlones	 para	 volver	 a
flechar	 sus	 armas.	 Geoffrey	 de	 Charney	 parecía	 tener	 mucha	 suerte,	 porque	 no
llevaba	ningún	 escudo	que	 lo	 protegiera	 y,	 aunque	 las	 flechas	 pasaban	 cerca	 de	 él,
ninguna	 lo	 alcanzó	 mientras	 organizaba	 a	 los	 hombres	 que	 meterían	 las	 grandes
palancas	de	roble	para	liberar	la	torre.

—¡Ahora!	—les	gritó,	y	los	hombres	intentaron	levantar	el	monstruoso	armazón.
La	primera	flecha	incendiaria	salió	disparada	desde	el	castillo.
Era	una	saeta	de	ballesta	envuelta	con	leña	menuda	y	protegida	por	un	faldón	de

cuero.	La	leña	estaba	empapada	con	brea,	por	lo	que	el	proyectil	dejó	una	ondulante
estela	de	humo	negro	desde	que	 salió	disparado	de	 la	muralla	hasta	que	alcanzó	 la
parte	 inferior	 de	 la	 torre	 con	 un	 golpe	 sordo.	 La	 llama	 parpadeó	 brevemente	 y	 se
apagó,	pero	una	docena	más	de	flechas	en	llamas	siguieron	a	la	primera.

—¡Agua!	¡Agua!	—gritó	Roland	de	Verrec.
En	la	plataforma	superior	ya	había	algunos	baldes	de	cuero	llenos	de	agua,	gran

parte	 de	 la	 cual	 se	 había	 derramado	 a	 causa	 de	 los	 bandazos.	Pero	 los	 hombres	 de
Roland	 echaron	 la	 que	 quedaba	 por	 encima	 del	 puente	 levadizo,	 de	 manera	 que
cayera	 por	 el	 frente	 y	 empapara	 las	 pieles	 ya	mojadas.	 Las	 saetas	 incendiarias	 no
paraban	de	caer	sobre	su	objetivo	y	la	parte	frontal	de	la	torre	empezó	a	humear	en
diversos	puntos,	pero	el	humo	solo	era	el	de	 los	proyectiles	ardiendo.	De	momento
las	pieles	húmedas	estaban	protegiéndoles.

—¡Empujad!	—gritó	Geoffrey	de	Charny,	y	los	hombres	de	las	palancas	hicieron
fuerza.	 Estas	 se	 inclinaron	 y	 la	 torre	 crujió.	 En	 ese	momento	 se	 partió	 uno	 de	 los
maderos,	arrojando	de	bruces	a	media	docena	de	hombres—.	¡Traed	otro	palo!

Tardaron	 cinco	 minutos	 en	 ir	 a	 buscar	 otra	 palanca.	 Los	 hombres	 volvieron	 a
hacer	 fuerza	 y	 los	 campesinos	 empujaron	 hacia	 adelante	 al	 mismo	 tiempo.	 Unos
cuantos	 hombres	 de	 armas	 acudieron	 para	 ayudar	 a	 tirar	 de	 las	 cuerdas.	 Los
proyectiles	 de	 ballesta	 seguían	 cayendo	 sin	 parar.	 Se	 dispararon	 más	 flechas
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incendiarias,	esta	vez	contra	el	lado	derecho	de	la	torre,	y	una	de	ellas	se	metió	por
debajo	de	una	de	las	pieles,	alojándose	en	el	revestimiento	de	roble.	Nadie	la	vio.	Se
quedó	allí,	ardiendo.	Las	llamas	fueron	subiendo	por	el	espacio	entre	las	pieles	y	las
planchas,	 ocultas	 por	 el	 cuero,	 y	 aunque	 salía	 un	 poco	 de	 humo	 por	 debajo	 de	 la
cobertura,	en	el	ambiente	había	tanto	que	pasó	desapercibido.

Entonces	 los	 ballesteros	 navarros	 cambiaron	 de	 táctica.	 Algunos	 de	 ellos
continuaron	 disparando	 las	 flechas	 en	 llamas.	 Otros,	 desde	 las	 troneras	 de	 las
murallas,	 apuntaron	 a	 los	 hombres	 apiñados	 al	 lado	 izquierdo	 de	 la	 torre.	 El	 resto
apuntaban	 sus	 ballestas	 a	 lo	 alto	 para	 que	 las	 flechas	 se	 elevaran	 hacia	 el	 cielo,
pendieran	allí	un	instante	y	cayeran	después	en	picado	sobre	la	plataforma	abierta	de
la	 estructura	de	madera.	Casi	 todos	 los	disparos	 fallaron.	Algunos	 alcanzaron	 a	 los
hombres	que	esperaban	para	empujar	en	las	palancas,	pero	otras	cayeron	con	estrépito
en	 la	 plataforma	 y	 Roland,	 temiendo	 por	 la	 vida	 de	 sus	 hombres,	 les	 ordenó	 que
sostuvieran	 los	 escudos	 en	 alto.	 Pero	 entonces	 no	 podían	 verter	 el	 agua	 que	 había
empezado	 a	 llegar	 en	baldes	 de	 cuero…	En	 aquellos	momentos	 la	 torre	 se	 sacudía
mientras	algunos	hombres	hacían	palanca	en	un	 lado	y	otros	empujaban	por	detrás.
Olía	a	quemado.

—¡Hacedla	 retroceder!	—aconsejó	 el	 señor	 de	 Douglas	 a	 Geoffrey	 de	 Charny.
Cayó	una	saeta	de	ballesta	que	fue	a	enterrarse	en	el	suelo	a	los	pies	del	escocés,	el
cual	le	dio	una	patada	con	irritación.	Los	tambores	seguían	retumbando,	las	trompetas
emitían	 una	mezcolanza	 de	 notas	 y	 los	 defensores	 gritaban	 a	 los	 franceses,	 que	 de
nuevo	empujaron	las	palancas	sin	que	la	torre	se	moviera.	Y	fue	entonces	cuando	los
defensores	navarros	desvelaron	su	última	arma.

Era	una	espringal,	una	ballesta	descomunal	que	se	había	montado	en	el	muro	y
que	cuatro	hombres	 tensaban	accionando	unas	manivelas	metálicas.	Disparaba	unos
virotes	de	tres	pies	de	largo	y	gruesos	como	una	muñeca.	La	guarnición	había	optado
por	 mantenerla	 oculta	 hasta	 que	 la	 torre	 estuviera	 a	 tan	 solo	 unos	 cien	 pasos	 de
distancia,	 pero	 la	 desorganización	 de	 los	 franceses	 los	 había	 convencido	 para
utilizarla	 entonces.	 Retiraron	 la	 gran	 pantalla	 de	madera	 que	 había	 resguardado	 el
arma	y	soltaron	su	flecha	de	metal.

El	proyectil	golpeó	la	parte	delantera	de	la	torre,	la	empujó	hacia	atrás	y	fue	tanta
la	 fuerza	 que	 le	 dio	 la	 verga	 reforzada	 de	 acero	 de	 la	 ballesta	 gigante,	 que	 por	 lo
menos	medía	diez	pies	de	punta	a	punta,	que	la	gran	cabeza	de	hierro	atravesó	cuero
y	madera	y	se	clavó	hasta	la	mitad	en	la	parte	delantera	de	la	torre.	Saltaron	chispas	y
una	de	las	pieles	se	dobló	y	dejó	a	la	vista	las	planchas	de	madera	que	había	debajo.
Tres	 flechas	 incendiarias	 se	 clavaron	 en	 la	 madera	 desnuda	 con	 un	 ruido	 sordo
mientras	la	espringal	se	flechaba	laboriosamente.

—¡Haced	retroceder	esa	maldita	cosa!	—dijo	el	señor	de	Douglas	con	un	gruñido.
Quizá	 la	 torre	 saliese	 del	 agujero	 si	 la	 hacían	 retroceder	 en	 lugar	 de	 empujarla
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para	que	lo	atravesara.	Entonces	podría	llenarse	el	hoyo	y	hacer	avanzar	otra	vez	el
enorme	armatoste.

—¡Cuerdas!	—gritó	Geoffrey	de	Charny—.	¡Traed	unas	cuerdas!
Los	hombres	de	armas	observaban	ahora	en	silencio.	La	torre	estaba	ligeramente

inclinada	y	envuelta	de	un	humo	fino,	pero	el	problema	no	resultaba	evidente,	salvo
para	 los	 que	 se	 encontraban	 junto	 a	 ella.	 El	 rey,	 todavía	 montado	 en	 su	 caballo
blanco,	avanzó	unas	cuantas	yardas	y	se	detuvo.

—¿Dios	está	de	nuestro	lado?	—preguntó	a	un	capellán.
—No	podría	estar	de	ningún	otro,	sire.
—Entonces	 por	 qué…	—El	 rey	 empezó	 a	 hacer	 la	 pregunta	 y	 decidió	 que	 era

mejor	no	obtener	la	respuesta.	El	humo	ya	se	hacía	más	denso	en	el	lado	derecho	de
la	 torre,	 que	 se	 estremeció	 cuando	un	 segundo	proyectil	 de	 la	 espringal	 alcanzó	 su
objetivo.	 Un	 hombre	 de	 armas	 se	 alejó	 cojeando	 de	 las	 palancas	 con	 el	 muslo
atravesado	por	una	flecha	mientras	los	escuderos	corrían	cargados	con	cuerdas,	pero
ya	era	demasiado	tarde.

De	pronto	se	vio	 fuego	en	el	piso	central.	Por	un	momento	solo	hubo	una	gran
nube	 de	 humo,	 pero	 luego	 aparecieron	 unas	 llamas	 que	 atravesaron	 la	 grisura.	Las
planchas	del	 lado	derecho	estaban	en	llamas	y	no	había	suficiente	agua	para	apagar
aquel	fuego.

—Dios	puede	ser	muy	veleidoso	—dijo	el	rey	con	amargura,	dando	media	vuelta
y	 alejándose.	 Un	 hombre	 agitaba	 una	 bandera	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 las	 murallas,
regocijándose	 con	 la	 derrota	 francesa.	 Los	 tambores	 y	 trompetas	 dejaron	 de	 sonar.
Los	hombres	gritaban	en	la	torre,	y	saltaban	de	ella	para	escapar	de	la	hoguera.

Roland	no	se	dio	cuenta	del	fuego	hasta	que	un	humo	agitado	empezó	a	entrar	por
el	hueco	de	la	escalera.

—¡Abajo!	—gritó—.	 ¡Abajo!	—Los	 primeros	 soldados	 se	 apresuraron	 a	 bajar
pero	una	de	 sus	vainas	 se	quedó	 atascada	 en	 los	 travesaños	y	de	pronto	 las	 llamas
inundaron	el	hueco.	El	hombre	atrapado	chilló:	se	estaba	asando	en	su	armadura.	Otro
saltó	 por	 encima	de	 él	 y	 se	 rompió	 una	 pierna	 al	 caer.	El	 hombre	 que	 se	 quemaba
estaba	 sollozando	 y	Roland	 corrió	 a	 ayudarle,	 apartando	 las	 llamas	 con	 sus	manos
desnudas.

Robbie	no	hizo	nada.	Pensó	que	estaba	maldito.	Todo	lo	que	tocaba	se	convertía
en	cenizas.	Falló	a	Thomas	una	vez,	ahora	le	fallaba	a	su	tío,	se	había	casado	pero	su
esposa	había	muerto	en	su	primer	parto,	y	el	bebé	con	ella.	«Maldito»,	pensó,	pero
siguió	sin	moverse	mientras	el	humo	se	hacía	cada	vez	más	denso	y	las	llamas	lamían
la	plataforma	a	sus	pies.

En	 ese	 instante	 la	 torre	 entera	 dio	 un	 bandazo	 cuando	 la	 alcanzó	 un	 tercer
proyectil	de	la	espringal.	Quedaban	tres	hombres	en	la	plataforma	superior	aparte	de
él	y	 los	 instó	a	que	 intentaran	escapar,	pero	él	no	podía	moverse.	Roland	bajaba	 la
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escalera	con	un	herido	y	Dios	debía	de	querer	mucho	al	caballero	virgen,	porque	un
fuerte	 remolino	 de	 viento	 apartó	 las	 llamas	 y	 el	 humo	 mientras	 bajaba	 por	 los
travesaños.

—¡Vámonos!	—le	gritó	un	soldado,	pero	él	estaba	tan	desanimado	que	no	podía
moverse.

—Marchaos	vosotros	—dijo	a	los	hombres	que	estaban	con	él—.	Marchaos.
Desenvainó	su	arma	pensando	que	al	menos	podía	morir	empuñando	la	espada	y

se	 quedó	 mirando	 a	 los	 tres	 soldados	 que	 intentaban	 bajar	 por	 el	 andamiaje	 de
maderos	de	la	parte	trasera	y	abierta	de	la	torre.	Sin	embargo,	la	intensidad	del	fuego
los	abrasaba	y	tuvieron	que	saltar	todos	para	salvar	la	vida.	Uno	de	ellos	resultó	ileso
porque	su	caída	quedó	amortiguada	por	los	hombres	que	había	abajo,	pero	los	otros
dos	se	rompieron	unos	cuantos	huesos.

Una	de	las	cuatro	banderas	que	coronaban	la	torre	estaba	ardiendo	y	las	flores	de
lis	se	convertían	en	brillantes	cenizas.	Finalmente	la	torre	se	vino	abajo.	Al	principio
empezó	a	caer	despacio,	entre	chispas	y	crujidos,	pero	luego	el	enorme	armatoste	se
desmoronó	con	más	rapidez,	volcando	como	un	barco	orgulloso	que	se	fuera	a	pique.
Los	 hombres	 se	 alejaron	 corriendo	 de	 la	 base.	 Robbie	 seguía	 sin	 poder	 moverse.
Roland	 había	 llegado	 al	 suelo	 y	 el	 escocés	 estaba	 solo	 encima	 de	 la	 torre	 que	 se
derrumbaba,	 aferrado	 al	 grueso	montante.	 Se	 vino	 abajo	 pesadamente	 en	medio	 de
una	explosión	de	chispas.

Robbie	 salió	 despedido	 y	 rodó	 entre	 unas	 llamas	 pequeñas	 y	 un	 humo	 espeso,
pero	dos	franceses	lo	vieron	y	se	adentraron	en	la	humareda	para	sacarlo.	El	golpe	lo
había	 dejado	 inconsciente,	 pero	 cuando	 le	 echaron	 agua	 en	 la	 cara	 y	 le	 quitaron	 la
cota	de	malla	vieron	que	milagrosamente	estaba	ileso.

—Dios	 os	 salvó	 —dijo	 uno	 de	 los	 soldados.	 Los	 navarros	 abucheaban	 en	 la
muralla	de	Breteuil.	Una	saeta	se	clavó	en	un	madero	de	la	torre	caída,	que	ahora	era
un	infierno	de	madera	en	llamas—.	Debemos	alejarnos	de	aquí	—dijo	el	hombre	que
había	rescatado	a	Robbie.

El	otro	le	trajo	la	espada	mientras	el	primero	lo	ayudaba	a	levantarse	y	lo	guiaba
hacia	las	tiendas	francesas.

—Roland,	 ¿dónde	 está	 Roland?	 —preguntó	 Robbie.	 Una	 última	 flecha	 lo
persiguió,	pero	cayó	inútilmente	en	el	barro.	Aferró	su	espada.	Estaba	vivo,	pero	¿por
qué?	Tenía	ganas	de	llorar,	pero	no	se	atrevía	porque	era	un	soldado.	¿Un	soldado	de
quién?	 Él	 era	 escocés,	 pero	 si	 no	 podía	 luchar	 contra	 los	 ingleses,	 ¿cuál	 era	 su
utilidad?

—Dios	 os	 salvó,	 amigo	mío	—le	 dijo	 Roland	 de	Verrec,	 que	 no	 había	 sufrido
ningún	daño	con	la	destrucción	de	la	torre.	El	francés	extendió	la	mano	para	ayudar	a
Robbie	a	mantener	el	equilibrio—.	Tenéis	un	destino	sagrado	—afirmó.

—¡Un	torneo!	—exclamó	otra	voz	con	un	gruñido.
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Robbie,	aún	aturdido,	vio	a	su	tío,	el	señor	de	Douglas,	entre	la	humareda	de	la
torre	en	llamas.

—¿Un	torneo?	—preguntó.
—¡El	rey	regresa	a	París	y	quiere	un	torneo!	¡Un	torneo!	¡Los	ingleses	se	están

meando	por	todo	su	territorio	y	él	quiere	jugar!
—No	lo	entiendo	—masculló	Robbie.
—¿No	hubo	alguien	que	tocaba	el	laúd	mientras	ardía	su	ciudad?
—Nerón	—contestó—.	Creo.
—Nosotros	vamos	a	 jugar	a	 los	 torneos	mientras	 los	 ingleses	 se	mean	por	 toda

Francia.	No,	mientras	mean	no,	mientras	sueltan	unos	enormes	zurullos	apestosos	por
todo	el	valioso	territorio	del	rey	Juan.	¿Y	acaso	a	él	le	importa	una	mierda?	¡Él	quiere
un	 torneo!	De	modo	que	ve	a	por	 tus	caballos,	 recoge	 los	bártulos	y	preparémonos
para	ponernos	en	marcha.	¡Un	torneo!	¡Tendría	que	haberme	quedado	en	Escocia!

Robbie	miró	a	su	alrededor	buscando	a	Roland.	No	sabía	bien	por	qué,	solo	sabía
que	 admiraba	 al	 joven	 francés	 y	 si	 alguien	 podía	 explicar	 los	motivos	 por	 los	 que
Dios	les	había	infligido	esta	derrota,	sin	duda	era	Roland.	Pero	este	estaba	inmerso	en
una	conversación	con	un	hombre	que	llevaba	una	librea	que	él	no	conocía.	El	jubón
de	aquel	hombre	mostraba	un	caballo	verde	encabritado	en	un	campo	blanco	y	él	no
había	visto	a	nadie	con	esa	insignia	en	el	ejército	del	rey	Juan.

El	 hombre	hablaba	 en	voz	baja	 y	 con	 fervor	 con	Roland,	 y	 pareció	 que	 este	 le
hacía	 unas	 cuantas	 preguntas	 antes	 de	 estrechar	 la	mano	 del	 desconocido.	 Cuando
Roland	se	volvió	hacia	donde	él	estaba,	tenía	el	rostro	bañado	de	felicidad.	Quizá	el
resto	del	ejército	del	rey	estuviera	abatido	porque	las	esperanzas	de	Francia	eran	un
montón	 de	 madera	 quemada	 en	 un	 campo	 mojado,	 pero	 Roland	 de	 Verrec	 estaba
radiante	de	alegría.

—Me	han	dado	una	misión	—le	explicó	a	Robbie—.	¡Una	misión!
—Va	a	haber	un	torneo	en	París.	Estoy	seguro	de	que	os	van	a	necesitar.
—No	—dijo	Roland—.	¡Hay	una	doncella	en	apuros!	La	han	raptado.	Un	villano

se	la	ha	arrebatado	a	su	legítimo	esposo	y	me	han	encargado	su	rescate.
Robbie	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 quedarse	 mirando	 boquiabierto	 al

caballero	virgen.	Roland	había	hablado	con	suma	seriedad,	 como	si	 creyera	que	de
verdad	era	un	caballero	de	uno	de	los	romances	que	cantaban	los	trovadores.

—Os	pagarán	generosamente,	sire	—terció	el	caballero	de	jubón	verde	y	blanco.
—El	honor	de	la	misión	ya	es	suficiente	pago	—declaró	Roland	de	Verrec,	pero

se	apresuró	a	añadir—:	Aunque	si	vuestro	señor	el	conde	me	ofreciera	una	pequeña
muestra	 de	 gratitud	 le	 estaría	 agradecido,	 por	 supuesto.	 —Hizo	 una	 reverencia	 a
Robbie—.	 Volveremos	 a	 encontrarnos	—vaticinó—,	 y	 no	 olvidéis	 lo	 que	 os	 dije:
habéis	 sido	 salvado	 para	 un	 gran	 propósito.	 Sois	 bienaventurado.	 ¡Y	 yo	 también!
¡Una	misión!
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El	 señor	 de	 Douglas	 se	 quedó	 mirando	 a	 Roland	 de	 Verrec	 mientras	 este	 se
alejaba.

—¿De	verdad	es	virgen?	—preguntó	con	incredulidad.
—Él	lo	jura	—contestó	Robbie.
—No	 me	 extraña	 que	 tenga	 un	 brazo	 derecho	 tan	 fuerte	 —dijo	 el	 señor	 de

Douglas—,	pero	debe	de	estar	más	loco	que	un	hatajo	de	jodidas	cabras.
Roland	de	Verrec	tenía	una	misión	y	Robbie	lo	envidiaba.
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SEGUNDA	PARTE

Montpellier
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4

—Perdóname	—dijo	Thomas.
No	era	su	intención	decirlo	en	voz	alta.	Hablaba	con	el	crucifijo	que	había	sobre

el	altar	principal	en	la	pequeña	iglesia	de	san	Sardos,	que	se	alzaba	bajo	la	fortaleza
de	Castillon	d’Arbizon.	Thomas	estaba	de	 rodillas.	Había	 encendido	 seis	velas	que
ardían	 en	 el	 altar	 lateral	 de	 santa	 Inés,	 donde	 un	 sacerdote	 joven	 y	 pálido	 contaba
unos	genovinos	nuevos	y	relucientes.

—Perdonaros	por	qué,	Thomas	—le	preguntó	el	sacerdote.
—Él	ya	lo	sabe.
—¿Y	vos	no?
—Vos	decid	las	misas	por	mí,	padre	—repuso	Thomas.
—¿Por	vos?	¿O	por	los	hombres	a	los	que	matasteis?
—Por	los	hombres	a	los	que	maté	—respondió	Thomas—.	¿Os	he	dado	suficiente

dinero?
—Me	habéis	dado	suficiente	para	construir	otra	iglesia	—contestó	el	sacerdote—.

El	remordimiento	es	caro,	Thomas.
Thomas	esbozó	una	sonrisa.
—Eran	soldados,	padre	—alegó—,	y	murieron	obedeciendo	a	su	señor.	Les	debo

la	paz	en	la	otra	vida,	¿no?
—Su	señor	feudal	era	un	adúltero	—declaró	el	padre	Levonne	con	severidad.	Su

predecesor,	el	padre	Medous,	había	muerto	hacía	un	año	y	el	obispo	de	Berat	había
enviado	 al	 padre	Levonne	 como	 sustituto.	 Thomas	 había	 sospechado	 que	 el	 recién
llegado	 era	 un	 espía,	 porque	 el	 obispo	 apoyaba	 al	 conde	 de	 Berat,	 el	 cual	 había
poseído	Castillon	d’Arbizon	y	quería	recuperar	la	ciudad,	pero	por	lo	visto	el	obispo
había	enviado	allí	al	sacerdote	para	quitarse	de	encima	un	incordio.

—Provocaba	 los	 remordimientos	 del	 obispo	 —le	 había	 explicado	 Levonne	 a
Thomas.

—¿Remordimientos?
—Yo	predico	contra	el	pecado,	sire	—había	dicho	Levonne—,	y	al	obispo	no	le

gustaban	mis	sermones.
Desde	 aquella	 conversación,	 el	 padre	 Levonne	 había	 empezado	 a	 llamar	 a

Thomas	por	su	nombre	y	Thomas	había	llegado	a	depender	de	los	consejos	de	aquel
sacerdote	 joven	 y	 entusiasta.	 Siempre	 que	 regresaba	 de	 una	 incursión	 en	 territorio
enemigo	 iba	 a	 la	 iglesia	 de	 san	Sardos,	 se	 confesaba	 y	 pagaba	 para	 que	 se	 dijeran
misas	por	los	hombres	a	los	que	había	matado.

—De	modo	que	como	el	conde	de	Villon	era	un	adúltero,	merecía	que	lo	castraran
y	 lo	 mataran,	 ¿no?	—le	 preguntó	 entonces	 Thomas—.	 Padre,	 si	 eso	 fuera	 cierto,
tendrían	que	dar	muerte	a	media	ciudad.
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—¿A	 media	 solamente?	 —preguntó	 el	 padre	 Levonne,	 divertido—.
Personalmente	 hablando	—prosiguió—,	 hubiese	 preferido	 que	Dios	 determinara	 el
castigo	de	Villon,	pero	quizá	Dios	os	eligió	a	vos	como	instrumento.

—¿Hice	mal?
—Decídmelo	vos.
—Vos	decid	las	misas,	padre	—dijo	Thomas.
—Y	 la	 condesa	 de	 Labrouillade	—continuó	 diciendo	 el	 padre	 Levonne—,	 una

adúltera	desvergonzada,	está	aquí	en	el	castillo.
—¿Queréis	que	la	mate?
—Dios	decidirá	su	destino	—respondió	el	sacerdote	con	voz	suave—,	pero	puede

que	el	conde	de	Labrouillade	no	espere	a	que	eso	ocurra.	Él	intentará	reclamarla.	La
ciudad	 prospera,	 Thomas.	 No	 quiero	 que	 Labrouillade	 ni	 nadie	 más	 la	 invada.
Mandadla	lejos,	muy	lejos.

—Labrouillade	no	vendrá	aquí	—afirmó	Thomas	en	tono	vengativo—,	no	es	más
que	un	gordo	idiota	y	me	tiene	miedo.

—El	conde	de	Berat	también	es	un	idiota	—replicó	el	sacerdote—.	Un	idiota	rico
y	valiente,	y	está	buscando	aliados	para	luchar	contra	vos.

—Solo	porque	ha	perdido	todas	las	veces	que	ya	lo	ha	intentado	—dijo	Thomas.
Él	 había	 capturado	 la	 ciudad	 y	 el	 castillo	 del	 conde,	 quien	 en	 dos	 ocasiones

intentó	 reclamar	 la	 propiedad	 y	 en	 ambas	 había	 sido	 derrotado.	 La	 ciudad	 se
encontraba	en	el	extremo	sur	del	Condado	de	Berat	y	estaba	protegida	por	unas	altas
murallas	de	piedra	y	por	el	río,	que	fluía	por	tres	lados	del	peñasco	en	el	que	estaba
emplazada.	 Por	 encima	 de	 la	 ciudad	 estaba	 el	 castillo,	 en	 la	 alta	 cima	 rocosa	 del
farallón.	El	castillo	no	era	grande,	pero	era	alto	y	sólido	y	estaba	protegido	por	una
torre	 de	 entrada	 nueva	 e	 inmensa	 que	 sustituía	 al	 antiguo	 acceso	 que	 había	 sido
derribado	por	un	cañón.	La	bandera	del	conde	de	Northampton,	el	león	y	las	estrellas,
ondeaba	 en	 ella	 y	 también	 en	 la	 torre	 del	 homenaje,	 pero	 todos	 sabían	 que	 era
Thomas	de	Hookton,	le	Bâtard,	quien	había	tomado	el	castillo.	Era	la	base	desde	la
cual	 su	 hellequin	 podría	 cabalgar	 al	 este	 y	 al	 norte	 para	 adentrarse	 en	 territorio
enemigo.

—El	conde	volverá	a	intentarlo	—advirtió	Levonne	a	Thomas—,	y	puede	que	la
próxima	vez	Labrouillade	lo	ayude.

—Y	no	solamente	Labrouillade	—dijo	Thomas	con	seriedad.
—¿Habéis	hecho	nuevos	enemigos?	—le	preguntó	el	padre	Levonne	con	fingido

desprecio—.	Estoy	asombrado.
Él	alzó	la	mirada	al	crucifijo.	La	iglesia	de	san	Sardos	era	pobre	cuando	él	había

capturado	 la	 ciudad,	 pero	 ahora	 sus	 riquezas	 relucían.	 Las	 estatuas	 de	 los	 santos
estaban	recién	pintadas	y	adornadas	con	cuentas	de	piedras	semipreciosas.	La	Virgen
llevaba	una	corona	de	plata.	Los	candelabros	y	 recipientes	del	altar	eran	de	plata	y
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bañados	de	oro.	En	las	paredes	resplandecían	las	pinturas	de	san	Sardos,	santa	Inés	y
del	Juicio	Final.	Thomas	lo	había	pagado	todo,	igual	que	entregó	dinero	para	decorar
las	otras	dos	iglesias	de	la	ciudad.

—He	hecho	nuevos	enemigos	—afirmó	sin	dejar	de	mirar	al	Cristo	manchado	de
sangre	en	 la	 cruz	bañada	en	bronce—,	pero	primero,	padre,	decidme	¿qué	 santo	 se
arrodilla	en	un	rodal	en	la	nieve?

—¿En	un	rodal	en	la	nieve?	—preguntó	el	padre	Levonne,	divertido,	y	entonces
vio	que	Thomas	permanecía	serio—.	¿Santa	Eulalia,	quizá?

—¿Eulalia?
—Fue	 perseguida	 —explicó	 el	 padre	 Levonne—	 y	 sus	 atormentadores	 la

arrojaron	desnuda	a	la	calle	para	avergonzarla,	pero	el	Señor	le	mandó	una	tormenta
de	nieve	que	cubriera	su	desnudez.

—No	—dijo	Thomas—,	este	era	un	hombre	y	la	nieve	parecía	evitarlo.
—¿San	Wenceslao,	entonces?	¿El	rey?	Según	nos	dicen	la	nieve	se	derretía	a	su

paso.
—Era	un	monje	—respondió—,	y	en	la	pintura	que	vi	está	arrodillado	en	la	hierba

y	la	nieve	lo	rodea	pero	no	lo	cubre.
—¿Dónde	estaba	esta	pintura?
Thomas	le	contó	el	encuentro	con	el	Papa	en	la	Salle	des	Herses	en	Aviñón	y	le

habló	de	la	vieja	pintura	de	la	pared.
—El	hombre	no	estaba	 solo	—explicó—,	hay	otro	monje	que	 lo	observa	desde

una	casita	y	san	Pedro	le	está	entregando	una	espada.
—Ah	—dijo	el	padre	Levonne	en	un	tono	extrañamente	pesaroso—,	la	espada	de

Pedro.
Él	frunció	el	ceño	al	oír	el	tono	de	voz	del	sacerdote.
—Hacéis	que	parezca	algo	maligno.	¿Es	mala	esa	espada?
El	padre	Levonne	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—¿Decís	que	conocisteis	al	Santo	Padre?	¿Cómo	es?
—Frágil	—respondió	Thomas—,	y	muy	cortés.
—Nos	han	pedido	que	recemos	por	su	salud	—comentó	el	cura—,	cosa	que	hago.

Es	un	buen	hombre.
—Nos	odia	—dijo	Thomas—.	A	los	ingleses.
El	padre	Levonne	sonrió.
—Como	ya	he	 dicho,	 es	 un	buen	hombre.	—Se	 echó	 a	 reír	 y	 volvió	 a	 ponerse

serio—.	No	es	nada	sorprendente	—adujo	con	cautela—	que	una	pintura	de	la	espada
de	Pedro	estuviera	en	el	palacio	del	Santo	Padre.	Quizá	solo	signifique	que	el	papado
ha	 abandonado	 el	 uso	 de	 la	 espada.	 ¿Una	 pintura	 para	 demostrar	 que	 debemos
renunciar	a	las	armas	si	queremos	ser	santos?

Thomas	lo	negó	moviendo	la	cabeza.
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—Es	una	historia,	padre.	¿Por	qué	si	no	habría	otro	monje	observando	desde	una
casita?	¿Por	qué	el	 rodal	en	 la	nieve?	 ¡Las	pinturas	cuentan	historias!	—Señaló	 las
paredes	 de	 la	 iglesia—.	 ¿Por	 qué	 ponemos	 estas	 pinturas	 aquí?	 Para	 contar	 a	 los
indoctos	las	historias	que	queremos	que	sepan.

—Pues	 esa	 historia	 no	 la	 conozco	—manifestó	 el	 padre	Levonne—,	 aunque	 he
oído	hablar	de	la	espada	de	Pedro.	—Se	santiguó.

—En	la	pintura	—explicó	Thomas—,	la	espada	 tenía	una	punta	gruesa	y	era	de
dos	filos.	Más	bien	parecía	un	alfanje.

—La	Malice	—murmuró	el	padre	Levonne	en	voz	muy	baja.
Thomas	guardó	silencio	unos	segundos.
—Los	Siete	Señores	Oscuros	la	poseían	—dijo	después,	citando	el	verso	que	los

padres	 dominicos	 habían	 estado	 difundiendo	 por	 toda	 la	 cristiandad—	 y	 están
malditos.	Aquel	que	deba	gobernarnos	la	encontrará	y	será	bendecido.

—La	espada	del	Pescador	—dijo	el	padre	Levonne—.	No	es	una	espada,	Thomas,
sino	la	espada.	La	espada	que	san	Pedro	utilizó	para	disgusto	de	Jesucristo,	y	por	eso
dicen	que	está	maldita.

—Contádmelo.
—¡Ya	os	he	dicho	todo	lo	que	sé!	—replicó	el	padre	Levonne—.	No	es	más	que

una	vieja	leyenda,	pero	la	historia	cuenta	que	la	Malice	 lleva	la	maldición	de	Cristo
en	su	hoja.	Y	si	eso	es	cierto,	debe	de	ser	terriblemente	poderosa.	¿Por	qué	si	no	iba	a
llevar	ese	nombre	la	espada?

—Y	el	cardenal	Bessières	la	está	buscando	—anunció	Thomas.
Levonne	miró	a	Thomas	con	dureza.
—¿Bessières?
—Y	sabe	que	yo	también	la	busco.
—¡Oh,	Dios	mío!	Elegís	enemigos	poderosos,	Thomas.
Thomas,	que	aún	estaba	de	rodillas,	se	puso	de	pie.
—Bessières	es	un	zurullo	del	diablo	—afirmó.
—Es	un	príncipe	de	la	Iglesia	—replicó	Levonne	en	un	suave	tono	admonitorio.
—Es	 el	 príncipe	 de	 los	 zurullos	—repuso	 le	Batard—,	 y	maté	 a	 su	 hermano	 a

menos	de	un	cuarto	de	milla	de	aquí.
—¿Y	Bessières	quiere	vengarse?
—No	 sabe	 quién	 mató	 a	 su	 hermano.	 Sin	 embargo	 me	 conoce,	 y	 ahora	 me

perseguirá	porque	cree	que	sé	dónde	está	la	Malice.
—¿Lo	sabéis?
—No,	pero	dejé	que	pensara	que	sí	lo	sé.	—Thomas	hizo	una	genuflexión	frente

al	altar—.	Lo	tenté	con	un	cebo,	padre.	Lo	invité	a	que	me	persiguiera.
—¿Por	qué?
Thomas	suspiró.
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—Mi	señor	feudal	—explicó,	refiriéndose	al	conde	de	Northampton—	quiere	que
encuentre	la	Malice.	Y	creo	que	Bessières	está	buscando	 lo	mismo.	El	problema	es
que	no	sé	cómo	encontrarla,	padre,	pero	necesito	estar	cerca	de	Bessières	por	si	acaso
él	descubre	algo	antes	que	yo.	Mantén	cerca	a	tus	enemigos,	¿no	es	un	buen	consejo?

—La	Malice	 es	 una	 idea,	Thomas	—le	dijo	 el	 padre	Levonne—,	una	 idea	para
inspirar	a	los	fieles.	Dudo	que	exista	siquiera.

—Pero	una	vez	debió	de	existir	—replicó	Thomas—.	¿Y	por	qué	hay	una	pintura
de	san	Pedro	dándole	la	espada	a	un	monje?	¡Ese	monje	es	quien	debía	de	tenerla!	De
modo	que	necesito	saber	qué	santo	se	pinta	arrodillado	en	un	rodal	en	la	nieve.

—Solo	Dios	lo	sabe	—dijo	Levonne—,	pero	yo	no.	Tal	vez	se	trate	de	un	santo
local,	¿no?	Como	Sardos,	que	está	aquí	—señaló	el	mural	de	san	Sardos,	un	cabrero
que	ahuyentaba	a	los	lobos	para	que	no	se	acercaran	al	cordero	de	Dios—.	Yo	nunca
había	 oído	 hablar	 de	 Sardos	 antes	 de	 venir	 aquí	—continuó	 diciendo	 el	 cura—,	 ¡y
dudo	que	nadie	haya	oído	hablar	de	él	a	diez	millas	de	donde	nos	encontramos!	El
mundo	está	 lleno	de	 santos,	 ¡hay	miles	de	ellos!	Todos	 los	pueblos	 tienen	uno	que
nadie	más	conoce.

—Alguien	tiene	que	saberlo.
—Un	erudito,	sí.
—Creía	que	vos	erais	erudito,	padre.
El	padre	Levonne	sonrió	con	tristeza.
—No	sé	quién	es	ese	santo	vuestro,	Thomas,	pero	sí	sé	que	si	vuestros	enemigos

vienen	 hacia	 aquí,	 esta	 ciudad	 y	 su	 buena	 gente	 serán	 destruidas.	 Puede	 que	 no
capturen	el	castillo,	pero	la	ciudad	no	puede	defenderse	durante	mucho	tiempo.

Thomas	sonrió.
—Tengo	cuarenta	y	dos	hombres	de	armas,	padre,	y	setenta	y	tres	arqueros.
—No	bastan	para	retener	las	murallas	de	la	ciudad.
—Y	 sir	 Henri	 Courtois	 está	 al	 mando	 de	 la	 guarnición	 del	 castillo.	 No	 lo

derrotarán	con	facilidad.	¿Y	por	qué	iban	a	venir	aquí	mis	enemigos?	¡La	Malice	no
está	aquí!

—Eso	el	cardenal	no	lo	sabe.	Ponéis	en	peligro	la	seguridad	de	toda	esta	buena
gente	—insistió	el	padre	Levonne,	refiriéndose	a	los	habitantes	de	la	ciudad.

—Proteger	 a	 esta	 buena	 gente	 es	mi	 tarea	 y	 la	 responsabilidad	 de	 sir	Henri	—
replicó	Thomas	con	más	aspereza	de	 la	que	había	sido	su	 intención	mostrar—.	Vos
rezad	que	yo	lucharé,	padre.	Y	buscaré	la	Malice.	Primero	iré	al	sur.

—¿Al	sur?	¿Por	qué?
—Para	 buscar	 a	 un	 erudito,	 por	 supuesto	—respondió	Thomas—,	 a	 un	 hombre

que	conozca	todas	las	historias.
—Tengo	la	sensación,	Thomas	—dijo	el	cura—,	de	que	 la	Malice	es	algo	malo.

Recuerda	lo	que	dijo	Jesucristo	cuando	Pedro	desenvainó	la	espada.
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—«Mete	tu	espada	en	la	vaina»,	citó	Thomas.
—¡Es	 una	 orden	 de	 nuestro	 Redentor!	 Que	 abandonemos	 nuestras	 armas.	 La

Malice	 se	 ganó	 su	 desagrado,	Thomas,	 y	 no	 debería	 encontrarla	 nadie.	Habría	 que
destruirla.

—¿Destruirla?	—preguntó	él,	y	entonces	se	dio	la	vuelta	porque	en	la	calle	se	oyó
un	 fuerte	 ruido	 de	 cascos	 y	 el	 chirrido	 de	 unos	 ejes	 mal	 engrasados—.	 Podemos
discutirlo	 después,	 padre	—se	 despidió	 y	 recorrió	 la	 nave	 a	 grandes	 zancadas	 para
abrir	la	puerta.	El	sol	de	primavera	lo	deslumbró.

La	flor	de	 los	perales	 teñía	de	blanco	 los	árboles	en	 torno	al	pozo,	donde	había
una	docena	de	mujeres	observando	un	aparatoso	carro	de	cuatro	ruedas	tirado	por	seis
caballos.	Una	veintena	de	 jinetes	acompañaban	al	vehículo,	 todos	ellos	hombres	de
Thomas,	salvo	dos	desconocidos.	Uno	de	estos	últimos	llevaba	una	cara	armadura	de
placas	 debajo	 de	 un	 corto	 jubón	 negro	 bordado	 con	 una	 rosa	 blanca.	Un	 casco	 de
torneo	con	un	penacho	de	plumas	teñidas	de	negro	ocultaba	su	rostro,	y	su	caballo,	un
corcel	 de	 guerra,	 iba	 cubierto	 con	 una	 gualdrapa	 de	 listas	 blancas	 y	 negras.	 Le
acompañaba	 un	 criado,	 que	 llevaba	 una	 bandera	 con	 el	mismo	 símbolo	 de	 la	 rosa
blanca.

—Estos	cabrones	estaban	esperando	camino	abajo.	—Un	arquero	a	caballo	señaló
con	el	pulgar	a	los	desconocidos	de	librea	con	la	rosa	blanca.	El	arquero,	al	igual	que
el	resto	de	los	hombres	que	custodiaban	el	carro,	llevaba	la	insignia	del	hellequin,	una
centicora	sosteniendo	un	cáliz—.	Son	ocho,	pero	les	dijimos	que	solo	podían	entrar
dos	en	la	ciudad.

—Thomas	de	Hookton	—requirió	el	 jinete	de	 la	armadura	de	placas	con	 la	voz
amortiguada	por	su	gran	yelmo.

Thomas	no	le	hizo	caso.
—¿Cuántos	 barriles?	—preguntó	 él	 al	 arquero,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 el	 carro

con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Treinta	y	cuatro.
—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 Thomas	 con	 disgusto—.	 ¿Solo	 treinta	 y	 cuatro?

¡Necesitamos	ciento	treinta	y	cuatro!
El	arquero	se	encogió	de	hombros.
—Parece	ser	que	los	malditos	escoceses	han	roto	la	tregua.	El	rey	necesita	todas

las	flechas	de	Inglaterra.
—Perderá	Gascuña	si	no	manda	flechas	—afirmó	Thomas.
—¡Thomas	 de	 Hookton!	 —El	 jinete	 espoleó	 su	 caballo	 para	 acercarse	 más	 a

Thomas.
Él	continuó	sin	hacerle	caso.
—¿Tuviste	problemas	por	el	camino,	Simon?	—preguntó	al	arquero.
—Ninguno.
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Pasó	junto	al	jinete	para	dirigirse	al	enorme	carro,	subió	al	lecho	y	con	el	mango
del	cuchillo	abrió	la	tapa	de	un	barril.	Dentro	había	flechas.	Las	habían	amontonado
sin	apretar,	para	que	las	plumas	con	las	que	estaban	empendoladas	no	se	deformaran
o	no	volarían	derechas.	Sacó	un	par	de	ellas	y	miró	a	lo	largo	de	sus	astas	de	fresno.

—Parecen	muy	bien	hechas	—admitió	a	regañadientes.
—Soltamos	un	par	de	docenas	—dijo	Simon—	y	volaban	bien.
—¿Vos	sois	Thomas	de	Hookton?	—El	caballero	de	la	rosa	blanca	había	acercado

su	corcel	al	carro.
—Hablaré	con	vos	cuando	haya	terminado	—respondió	Thomas	en	francés,	tras

lo	cual	volvió	al	inglés—.	¿Cuerdas,	Simon?
—Un	saco	lleno.
—Bien	—aceptó—,	pero	¿solo	treinta	y	cuatro	barriles?
Una	 de	 sus	 constantes	 preocupaciones	 era	 el	 suministro	 de	 flechas	 para	 sus

temidos	arqueros.	Podía	disponer	de	arcos	nuevos	en	Castillon	d’Arbizon,	porque	los
tejos	que	crecían	allí	eran	lo	suficientemente	buenos	para	poder	convertirlos	en	largos
arcos	 de	 guerra	 y	 él,	 al	 igual	 que	 media	 docena	 de	 sus	 hombres,	 fabricaba	 arcos
bastante	bien.	Pero	nadie	sabía	cómo	hacer	las	flechas	inglesas.

Parecían	muy	sencillas:	un	asta	de	madera	de	fresno	con	una	cabeza	de	acero	en
la	 punta	 y	 empendolada	 con	 plumas	 de	 ganso,	 sin	 embargo	 cerca	 de	 la	 ciudad	 no
había	 fresnos	 desmochados,	 los	 herreros	 no	 podían	 fabricar	 las	 puntas	 de	 punzón
afiladas	 como	 agujas	 capaces	 de	 atravesar	 la	 armadura	 y	 nadie	 sabía	 cómo	 atar	 y
pegar	las	plumas.	Un	buen	arquero	podía	disparar	quince	flechas	en	un	minuto	y	los
hombres	de	Thomas	podían	soltar	diez	mil	en	diez	minutos	en	cualquier	escaramuza.
Aunque	 algunas	 flechas	 podían	 volver	 a	 utilizarse,	 muchas	 quedaban	 destruidas
durante	la	lucha,	de	modo	que	Thomas	se	veía	obligado	a	comprar	repuestos	de	los
cientos	de	miles	que	se	traían	en	barco	desde	Southampton	hasta	Burdeos	y	que	luego
se	distribuían	entre	las	guarniciones	inglesas	que	protegían	las	tierras	del	rey	Eduardo
en	Gascuña,	le	Bâtard	volvió	a	colocar	la	tapa	en	el	barril.

—Este	 lote	debería	durarnos	un	par	de	meses	—dijo—,	pero	 sabe	Dios	 cuándo
necesitaremos	más.	—Miró	al	jinete—.	¿Quién	sois?

—Me	 llamo	 Roland	 de	 Verrec	 —respondió	 el	 hombre.	 Hablaba	 francés	 con
acento	de	Gascuña.

—He	oído	hablar	de	vos	—repuso	Thomas,	lo	cual	no	era	de	extrañar	porque	el
nombre	de	Roland	de	Verrec	se	pronunciaba	con	asombro	en	toda	Europa.	No	había
luchador	de	justas	mejor	que	él.	Y,	por	supuesto,	estaba	la	leyenda	de	su	virginidad,
impuesta	 por	 una	 visión	 de	 la	 Virgen	 María—.	 ¿Queréis	 uniros	 al	 hellequin?	—
preguntó	Thomas.

—El	 conde	 de	 Labrouillade	 me	 ha	 encargado	 una	misión…	—empezó	 a	 decir
Roland.
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—Es	muy	probable	que	ese	gordo	cabrón	os	engañe	—lo	interrumpió	Thomas—.
Y	si	queréis	hablar	conmigo,	Verrec,	quitaos	esa	maldita	cacerola	de	la	cabeza.

—Mi	señor	el	conde	me	ordena…	—empezó	Roland.
—He	dicho	que	os	quitéis	 la	maldita	cacerola	de	 la	cabeza	—lo	 interrumpió	de

nuevo.	Había	 subido	 al	 lecho	del	 carro	para	 inspeccionar	 las	 flechas,	 pero	 también
porque	a	esa	altura	podía	mirar	al	hombre	montado	desde	arriba.	Siempre	resultaba
incómodo	 hacer	 frente	 a	 un	 jinete	 yendo	 a	 pie,	 pero	 ahora	 la	 incomodidad	 era	 de
Roland.	Una	veintena	de	sus	hombres,	curiosos	por	la	presencia	de	los	desconocidos,
se	 habían	 acercado	 hasta	 allí	 desde	 la	 puerta	 abierta	 del	 castillo.	 Genevieve	 se
contaba	entre	ellos	y	llevaba	a	Hugh	de	la	mano.

—Veréis	mi	rostro	—replicó	Roland—	cuando	aceptéis	mi	reto.
—¿Sam?	—gritó	 Thomas	 en	 dirección	 al	 baluarte	 de	 la	 entrada—.	 ¿Ves	 a	 este

idiota?	—Señaló	a	Roland—.	Prepárate	para	atravesarle	la	cabeza	con	una	flecha.
Sam	sonrió,	colocó	una	flecha	en	la	cuerda	y	tensó	el	arco	hasta	la	mitad.	Roland,

que	no	había	entendido	lo	que	le	Bâtard	había	dicho,	miró	hacia	el	lugar	al	que	había
gritado.	Tuvo	que	estirar	la	cabeza	para	poder	ver	la	amenaza	a	través	de	la	visera	del
yelmo.

—Es	 una	 flecha	 de	 fresno	 inglés	—explicó	 Thomas—	 rematada	 con	 punta	 de
roble	y	un	punzón	de	acero	afilado	como	una	aguja.	Atravesará	ese	yelmo	que	lleváis,
os	abrirá	un	buen	agujero	en	el	cráneo	y	se	detendrá	en	el	espacio	abierto	en	el	que
deberíais	 tener	 el	 cerebro.	 Así	 pues,	 u	 os	 ofrecéis	 como	 blanco	 para	 que	 Sam
practique,	u	os	quitáis	el	maldito	yelmo.

Se	 quitó	 el	 yelmo.	 La	 primera	 impresión	 que	 tuvo	Thomas	 fue	 la	 de	 un	 rostro
angelical	 y	 unos	ojos	 azules	 de	 expresión	 serena,	 enmarcados	por	 un	 cabello	 rubio
que	la	presión	del	forro	del	casco	había	moldeado	de	manera	que	la	coronilla	estaba
aplastada	contra	la	cabeza	como	un	gorro,	en	tanto	que	los	bordes	sobresalían	en	rizos
rebeldes.	Resultaba	tan	raro	que	Thomas	no	pudo	evitar	reírse.	Sus	hombres	también
lo	hacían.

—Se	parece	a	un	malabarista	que	vi	en	la	feria	de	Towcester	—comentó	uno.
Roland,	que	no	entendía	por	qué	se	reían	aquellos	hombres,	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	se	burlan	de	mí?	—preguntó	indignado.
—Creen	que	sois	un	malabarista	—contestó	Thomas.
—Ya	 sabéis	 quién	 soy	 —dijo	 Roland	 en	 tono	 pomposo—,	 y	 he	 venido	 para

retaros.
Thomas	meneó	la	cabeza.
—Aquí	 no	 celebramos	 torneos	 —repuso—.	 Cuando	 luchamos,	 luchamos	 de

verdad.
—Yo	 también,	 podéis	 creerme	 —replicó	 Roland.	 Espoleó	 el	 caballo	 para

acercarse	más	al	carro,	quizá	con	la	esperanza	de	intimidar	a	Thomas—.	Mi	señor	de
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Labrouillade	exige	que	le	devolváis	a	su	esposa	—declaró.
—Las	escrituras	nos	enseñan	que	el	perro	vuelve	a	su	vómito	—dijo	le	Bâtard—,

de	 modo	 que	 la	 perra	 de	 vuestro	 señor	 puede	 volver	 con	 él	 cuando	 quiera.	 No
necesita	vuestra	ayuda.

—Es	una	mujer	—manifestó	Roland	con	aspereza—	y	no	tiene	libertad	más	allá
de	los	deseos	de	su	señor.

Thomas	movió	la	cabeza	en	dirección	al	castillo.
—¿De	quién	es?	¿Mío	o	de	vuestro	señor?
—Vuestro,	de	momento.
—Entonces,	 de	 momento,	 Roland	 de	 dondequiera	 que	 vengáis,	 la	 condesa	 de

Labrouillade	es	libre	de	hacer	lo	que	desee	porque	se	encuentra	dentro	de	mi	castillo,
no	del	vuestro.

—Podemos	 decidirlo	 luchando	—insistió	Roland—.	 ¡Os	 desafío!	—Se	 quitó	 el
guantelete	y	lo	tiró	dentro	del	carro.

Thomas	sonrió.
—¿Y	qué	es	lo	que	decide	la	lucha?
—Cuando	os	mate,	Thomas	de	Hookton,	me	llevaré	a	la	mujer.
—¿Y	si	os	mato	yo?
Roland	sonrió.
—Con	la	ayuda	de	Dios	os	mataré.
Thomas	hizo	caso	omiso	del	guantelete	que	había	caído	entre	dos	de	los	barriles.
—Podéis	 decirle	 a	 vuestro	 gordo	 señor,	 Roland,	 que	 si	 quiere	 recuperar	 a	 su

mujer	será	mejor	que	venga	a	buscarla	él	mismo	en	lugar	de	enviar	a	su	malabarista.
—A	este	malabarista	—replicó	Roland—	se	le	ha	encargado	que	lleve	a	cabo	dos

cometidos;	 reclamar	 la	 esposa	 legítima	 de	 mi	 señor	 y	 castigaros	 por	 vuestra
insolencia.	Así	pues,	¿vais	a	luchar?

—¿Vestido	así?	—preguntó	Thomas.	Llevaba	calzas	y	camisa	con	unos	zapatos
holgados.

—Os	daré	tiempo	para	que	os	pongáis	la	armadura	—concedió	Roland.
—¡Jeanette!	—Thomas	llamó	a	una	de	las	chicas	que	estaban	en	el	pozo—.	¡Echa

el	cubo	al	pozo,	chérie!	Llénalo	y	súbelo.
—¿Ahora?	—preguntó	la	chica.
—Ahora	 mismo	 —contestó,	 y	 se	 agachó	 para	 recoger	 el	 guantelete,

confeccionado	con	un	cuero	de	primera	calidad	y	blindado	con	escamas	de	acero.	Se
lo	dio	a	Roland—.	Si	no	habéis	salido	de	la	ciudad	cuando	Jeanette	haya	terminado
de	sacar	el	cubo	del	pozo,	dejaré	que	mis	arqueros	os	den	caza.	Ahora	marchaos	y
decidle	a	vuestro	gordo	amo	que	venga	y	se	lleve	a	su	esposa	él	mismo.

Roland	miró	a	Jeanette,	que	tiraba	de	la	cuerda	del	cubo	con	las	dos	manos.
—No	tenéis	honor,	inglés	—declaró	con	orgullo—,	y	os	mataré	por	ello.
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—Id	a	meter	la	cabeza	en	una	letrina	—le	dijo	Thomas.
—Voy	a…	—empezó	a	decir	Roland.
—¡Sam!	—lo	interrumpió—.	¡No	mates	al	caballo!	¡Me	lo	quedaré!
Había	 gritado	 en	 francés	 y	 al	 fin	Roland	 pareció	 tomarse	 en	 serio	 la	 amenaza,

porque	hizo	dar	la	vuelta	a	su	corcel	y,	seguido	por	su	portaestandarte,	se	alejó	ladera
abajo	hacia	la	puerta	sur	de	la	ciudad.

Thomas	lanzó	una	moneda	a	Jeanette	y	luego	se	dirigió	al	castillo.
—¿Qué	quería?	—le	preguntó	Genevieve.
—Luchar	conmigo.	Es	el	nuevo	campeón	de	Labrouillade.
—¿Lucharía	para	recuperar	a	Bertille?
—Para	eso	lo	enviaron,	sí.
El	hermano	Michael	llegó	corriendo	por	el	patio.
—¿Vino	a	por	la	condesa?	—preguntó	a	Thomas.
—¿Y	a	vos	qué	os	importa,	padre?
El	joven	monje	pareció	confuso.
—Estaba	preocupado	—dijo	sin	mucha	convicción.
—Bueno,	 pues	 ya	 podéis	 dejar	 de	 preocuparos	 —repuso	 Thomas—,	 porque

mañana	voy	a	llevaros	lejos	de	aquí.
—¿Lejos	de	aquí?
—Se	 supone	 que	 tenéis	 que	 ir	 a	 Montpellier,	 ¿no	 es	 cierto?	 De	 manera	 que

partimos	mañana	al	amanecer.	Haced	el	equipaje,	si	es	que	tenéis.
—Pero…
—Mañana	 —repitió	 Thomas—,	 al	 amanecer.	 Montpellier	 tenía	 universidad	 y

Thomas	necesitaba	a	un	hombre	docto.

El	 señor	 de	 Douglas	 estaba	 enojado.	 Había	 traído	 a	 doscientos	 de	 los	 mejores
guerreros	escoceses	a	Francia	y,	en	 lugar	de	 lanzarlos	contra	 los	 ingleses,	el	 rey	de
Francia	iba	a	celebrar	un	torneo.

¡Un	maldito	torneo!	Los	ingleses	estaban	quemando	ciudades	al	otro	lado	de	las
fronteras	de	Gascuña	y	sitiando	castillos	en	Normandía,	sin	embargo	Juan	de	Francia
quería	jugar	a	soldados.	De	modo	que	el	señor	de	Douglas	también	jugaba,	y	cuando
el	 francés	 sugirió	una	batalla	 campal	 entre	quince	de	 los	mejores	guerreros	del	 rey
Juan	y	quince	escoceses,	Douglas	se	llevó	aparte	a	uno	de	sus	guerreros.

—Abatidlos	con	rapidez	—le	dijo	con	un	gruñido.
El	hombre,	un	tipo	flaco	de	mejillas	hundidas,	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

Se	 llamaba	Sculley.	Era	 el	único	de	 los	hombres	de	armas	de	 lord	Douglas	que	no
llevaba	yelmo,	y	tenía	unos	cabellos	largos	y	oscuros,	veteados	con	mechones	de	gris,
que	llevaba	retorcidos	y	peinados	con	trenzas	en	las	que	había	insertado	numerosos
huesos	pequeños;	se	rumoreaba	que	cada	uno	de	esos	huesos	provenía	del	dedo	de	un
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inglés	al	que	había	matado,	aunque	nadie	 se	atrevió	nunca	a	preguntar	a	Sculley	 la
verdad	 de	 dicha	 afirmación.	 Los	 huesos	 podían	 haber	 sido	 perfectamente	 de
compatriotas	escoceses.

—Abatidlos	y	que	no	se	levanten	—insistió	Douglas.
Sculley	sonrió	mostrando	los	dientes,	pero	sin	nada	de	humor.
—¿Los	matamos?
—¡Por	Dios,	no,	maldito	idiota!	¡Es	un	jodido	torneo!	Limitaos	a	derribarlos	con

fuerza,	hombre,	con	fuerza	y	rapidez.
El	 dinero	 cambiaba	 de	manos	mientras	 se	 hacían	 las	 apuestas.	 La	mayor	 parte

apostó	por	los	franceses,	puesto	que	iban	magníficamente	montados	y	perfectamente
protegidos	por	sus	armaduras.	Y	porque	todos	y	cada	uno	de	los	quince	era	un	famoso
luchador	de	justas.

Se	 exhibieron	 haciendo	 trotar	 sus	 corceles	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 frente	 a	 los
asientos	 escalonados,	 desde	 donde	 el	 rey	 y	 su	 corte	 observaban	 y	 miraban	 con
condescendencia	a	 los	escoceses,	 cuyos	caballos	eran	más	pequeños	y	 su	armadura
pasada	de	moda.

Los	franceses	tenían	yelmos	grandes,	acolchados	y	con	penacho,	en	tanto	que	los
escoceses	 llevaban	 bacinetes;	 meros	 casquetes	 con	 una	 cogotera	 para	 proteger	 el
cuello.	 Y	 Sculley	 ni	 siquiera	 llevaba	 eso.	 Además	mantenía	 enfundado	 su	 enorme
alfanje	ya	que	prefirió	la	maza.

—Cualquier	caballero	que	grite	pidiendo	clemencia	la	tendrá.	—Un	heraldo	leía
las	normas	y	como	todos	los	caballeros	las	conocían	nadie	escuchaba—.	Las	lanzas
estarán	 desafiladas.	 No	 se	 utilizarán	 las	 puntas	 de	 espada.	 No	 se	 mutilarán	 a	 los
caballos.	—Siguió	hablando	en	tono	monótono	mientras	el	rey	ofrecía	un	monedero	a
un	sirviente,	el	cual	se	apresuró	a	apostar	el	dinero	a	favor	del	superior	contingente
francés.	El	señor	de	Douglas	apostó	todo	lo	que	tenía	por	sus	hombres.	Él	no	había
querido	luchar,	no	porque	temiera	la	batalla,	sino	porque	no	tenía	nada	que	demostrar
y,	en	aquellos	momentos,	observaba	a	 su	 sobrino,	 sir	Robbie,	y	 se	preguntaba	 si	 el
joven	no	se	habría	ablandado	durante	el	tiempo	que	había	pasado	en	la	corte.	Pero	al
menos	Robbie	Douglas	podía	luchar,	y	era	uno	de	los	quince.	Su	escudo	mostraba	el
corazón	rojo	de	Douglas,	al	igual	que	el	de	todos	los	escoceses.

Estaba	 claro	 que	 uno	 de	 los	 caballeros	 franceses	 conocía	 a	 su	 sobrino,	 porque
había	cabalgado	hasta	el	lugar	donde	se	preparaban	los	adversarios	y	había	entablado
conversación	con	él.

Un	gordo	cardenal	que	llevaba	todo	el	día	haciendo	la	corte	al	rey	se	deslizó	entre
los	 asientos	 acolchados	para	ocupar	 el	 lugar	vacío	 al	 lado	de	Douglas.	La	mayoría
evitaban	al	escocés	de	expresión	dura,	hosca	y	adusta,	pero	el	cardenal	lo	saludó	con
una	sonrisa.

—No	 nos	 conocemos.	 —Se	 presentó	 afablemente—.	 Me	 llamo	 Bessières,
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cardenal	arzobispo	de	Livorno	y	 legado	papal	del	 rey	Juan	de	Francia,	que	Dios	 lo
proteja.	¿Os	gustan	las	almendras?

—Me	gustan	—respondió	de	mala	gana	el	señor	de	Douglas.
El	cardenal	tendió	una	mano	rolliza	para	ofrecerle	el	cuenco	de	almendras.
—Tomad	todas	las	que	queráis,	mi	señor.	Vienen	de	mis	fincas.	Me	han	dicho	que

habéis	apostado	dinero	por	los	vuestros,	¿no?
—¿Qué	iba	a	hacer	si	no?
—Deberíais	tener	cuidado	con	vuestro	dinero	—contestó	el	cardenal	alegremente

—,	y	me	figuro	que	lo	tenéis.	De	modo	que	decidme,	mi	señor,	¿qué	sabéis	que	yo	no
sé?

—Sé	combatir.
—Pues	dejad	que	lo	intente	con	otra	pregunta	—encajó	la	respuesta	el	cardenal—.

Si	os	ofreciera	un	tercio	de	mis	ganancias	y	fuera	a	apostar	una	gran	suma	de	dinero
en	la	lucha,	¿me	aconsejaríais	que	apoyara	a	los	escoceses?

—Seríais	estúpido	si	no	lo	hicierais.
—Creo	 que	 nadie	 me	 ha	 acusado	 nunca	 de	 estupidez	 —replicó	 Bessières.	 El

cardenal	 llamó	 a	 un	 criado	 y	 le	 dio	 una	 pesada	 bolsa	 llena	 de	monedas—.	Por	 los
escoceses	—le	 indicó,	 y	 esperó	 a	 que	 el	 criado	 se	 hubiera	marchado—.	No	 estáis
contento,	mi	señor	—aseguró—,	y	se	supone	que	hoy	es	un	día	de	júbilo.

Douglas	miró	al	cardenal	con	el	ceño	fruncido.
—De	júbilo,	¿por	qué?
—Por	el	sol,	por	las	bendiciones	de	Dios,	por	el	vino…
—¿Mientras	los	ingleses	andan	sueltos	por	Normandía	y	Gascuña?
—Ah,	 los	 ingleses.	 —Bessières	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	 apoyó	 el	 plato	 de

almendras	 en	 su	voluminoso	vientre—.	El	Santo	Padre	nos	 insta	 a	que	hagamos	 la
paz.	Una	paz	 eterna	—remató	 con	 sarcasmo.	Hubo	un	 tiempo,	 y	 no	hacía	 tanto	de
eso,	en	el	que	Louis	Bessières	había	tenido	la	seguridad	de	que	iba	a	convertirse	en
Papa.	 Lo	 único	 que	 le	 hubiera	 hecho	 falta	 era	 haber	 presentado	 el	 Santo	 Grial,	 la
reliquia	 más	 deseada	 de	 la	 cristiandad,	 y	 para	 asegurarse	 de	 conseguirlo	 había
dedicado	una	 inmensa	cantidad	de	dinero	y	esfuerzo	para	 lograr	que	se	 fabricara	el
grial	 falso,	 pero	 la	 copa	 cayó	 de	 entre	 sus	 manos	 y	 se	 hizo	 añicos.	 Así	 que,	 a	 la
muerte	del	viejo	Papa,	la	corona	había	ido	a	parar	a	otro.	No	obstante,	Bessières	no
había	 perdido	 la	 esperanza.	 Por	 la	 gracia	 de	Dios	 el	 papa	 estaba	 enfermo	y	 podría
morir	en	cualquier	momento.

Douglas	captó	el	tono	del	cardenal	y	se	sorprendió.
—¿Acaso	no	queréis	la	paz?
—Por	 supuesto	que	quiero	 la	paz	—contestó	 el	 cardenal—.	De	hecho,	 el	Santo

Padre	me	 ha	 encomendado	 negociar	 dicha	 paz	 con	 los	 ingleses.	 ¿Os	 gustaría	 otro
puñado	de	almendras?
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—Creía	que	el	Papa	quería	derrotar	a	los	ingleses	—farfulló	Douglas.
—Y	así	es.
—¿Pero	aboga	por	la	paz?
—El	 Papa	 no	 puede	 animar	 la	 guerra	—respondió	Bessières—,	 de	manera	 que

predica	la	paz	y	me	envía	a	mí	a	negociar.
—¿Y	vos?	—inquirió	Douglas,	que	dejó	la	pregunta	en	el	aire.
—Yo	negocio	—dijo	Bessières	 con	despreocupación—,	y	daré	 a	Francia	 la	 paz

que	quiere	 el	Santo	Padre.	Pero	 incluso	 él	 sabe	que	 la	 única	 forma	de	que	Francia
alcance	la	paz	es	derrotando	a	los	ingleses.	De	modo	que	sí,	mi	señor,	el	camino	hacia
la	paz	pasa	por	la	guerra.	¿Más	almendras?

Sonó	una	trompeta	que	indicaba	a	los	dos	grupos	de	caballeros	que	se	dirigieran	a
los	extremos	del	terreno	de	justas.	Los	comisarios	estaban	inspeccionando	las	lanzas
para	cerciorarse	de	que	llevaban	tacos	de	madera	clavados	en	la	punta	y	no	pudieran
atravesar	los	escudos	ni	las	armaduras.

—Habrá	guerra	—declaró	Douglas—,	y	henos	aquí	con	jueguecitos.
—Su	Majestad	teme	a	Inglaterra	—dijo	Bessières	con	franqueza—.	Tiene	miedo	a

sus	arqueros.
—Se	puede	vencer	a	los	arqueros	—afirmó	Douglas	con	vehemencia.
—¿Se	puede?
—Se	puede.	Hay	una	manera.
—Nadie	la	ha	encontrado	—observó	el	cardenal.
—Porque	 son	 idiotas.	 Porque	 creen	 que	 sobre	 un	 caballo	 es	 la	 única	 forma	 de

hacer	la	guerra.	Mi	padre	estuvo	en	Bannockburn,	¿habéis	oído	hablar	de	esa	batalla?
—Lamentablemente,	no	—contestó	el	cardenal.
—Aplastamos	 a	 los	 cabrones	 ingleses,	 los	 hicimos	 pedazos,	 arqueros	 y	 todo.

Puede	hacerse.	Ya	se	ha	hecho.	Debe	hacerse.
El	 cardenal	 observó	 a	 los	 caballeros	 franceses	 que	 formaban	 una	 línea	 de	 diez

hombres.	 Los	 cinco	 restantes	 cargarían	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 detrás	 para
aprovecharse	del	caos	creado	por	el	impacto	de	los	diez.

—Al	que	hay	que	temer	—dijo	Bessières	haciendo	un	gesto	con	una	almendra—
es	 a	 ese	 bruto	 del	 escudo	 llamativo.	—Señaló	 a	 un	 hombre	 grande	montado	 en	 un
caballo	 enorme,	 ataviado	 con	 una	 armadura	 de	 placas	 reluciente	 que	 sostenía	 un
escudo	en	el	que	se	veía	un	puño	rojo	sobre	un	campo	de	listas	blancas	y	naranjas—.
Se	llama	Joscelyn	de	Berat	—dijo	el	cardenal—	y	es	un	idiota,	pero	un	gran	luchador.
Lleva	imbatido	los	últimos	cinco	años	salvo,	por	supuesto,	Roland	de	Verrec	que,	por
desgracia,	no	está	aquí.

Joscelyn	 de	 Berat	 era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 había	 estado	 hablando	 Robbie
Douglas	antes	de	que	los	caballeros	se	retiraran	a	los	extremos	del	campo.

—¿Dónde	está	Berat?	—preguntó	Douglas.
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—En	el	sur	—contestó	Bessières	de	forma	vaga.
—¿Cómo	es	que	mi	sobrino	lo	conocía?
Bessières	se	encogió	de	hombros.
—No	sabría	decirle,	mi	señor.
—Mi	sobrino	estuvo	en	el	sur	—dijo	Douglas—	antes	de	la	 llegada	de	la	peste.

Viajó	con	un	inglés.	—Escupió—.	Un	maldito	arquero	—añadió.
El	cardenal	 se	estremeció.	Conocía	 la	historia,	 la	conocía	muy	bien.	El	maldito

arquero	era	Thomas	de	Hookton,	 a	quien	Bessières	 culpaba	 tanto	de	 la	pérdida	del
Grial	como	del	trono	de	san	Pedro.	El	cardenal	también	sabía	lo	de	Robbie	Douglas;
en	realidad,	ese	era	el	motivo	por	el	que	había	acudido	al	torneo.

—¿Vuestro	sobrino	está	aquí?	—preguntó.
—El	del	caballo	picazo	—contestó	el	escocés,	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en

dirección	a	sus	hombres,	que	parecían	ir	muy	mal	armados	en	comparación	con	sus
rivales.

—Me	gustaría	hablar	con	él	—dijo	el	cardenal—.	¿Seríais	tan	amable	de	decirle
que	venga	a	verme?	—Pero	antes	de	que	el	señor	de	Douglas	pudiera	responder,	el
rey	agitó	la	mano,	un	heraldo	bajó	su	bandera	y	los	jinetes	clavaron	sus	espuelas.

Bessières	 lamentó	 de	 inmediato	 su	 apuesta.	 Los	 caballos	 escoceses	 parecían
escuálidos	 comparados	 con	 los	magníficos	 corceles	 que	montaban	 los	 franceses,	 y
estos	 últimos	 cabalgaban	 muy	 juntos,	 rodilla	 con	 rodilla,	 como	 debían	 hacer	 los
caballeros,	mientras	 que	 los	 escoceses,	más	 lentos	 en	 reaccionar,	 se	 desplegaron	 al
instante	 y	 dejaron	 huecos	 por	 los	 que	 podían	 pasar	 sus	 oponentes.	 Ellos	 habían
optado	 por	 avanzar	 en	 una	 sola	 fila	 larga,	 los	 quince	 en	 fondo,	 pero	 también
cabalgaban	 más	 deprisa,	 con	 lo	 cual	 aumentaban	 su	 desorden	 en	 tanto	 que	 los
franceses	avanzaban	lentamente,	manteniendo	su	posición,	y	no	se	pusieron	a	medio
galope	hasta	que	los	dos	grupos	estuvieron	a	unos	cincuenta	pasos	de	distancia.

El	cardenal	echó	una	mirada	al	señor	de	Douglas	para	ver	si	el	escocés	compartía
sus	temores,	pero	este	estaba	sonriendo	con	aire	burlón	como	si	supiera	lo	que	iba	a
ocurrir.

Los	cascos	de	los	caballos	resonaban	con	fuerza,	pero	quedaban	ahogados	por	los
gritos	de	la	multitud.	El	rey,	que	era	sumamente	aficionado	a	las	justas,	se	inclinó	en
la	 silla	 con	expectación,	y	el	 cardenal	volvió	 la	mirada	a	 los	 franceses	que	 iban	en
cabeza.	Estos	alzaron	los	escudos,	calaron	las	lanzas	y	se	prepararon	para	el	impacto.
La	multitud	 calló	de	pronto,	 como	 si	 contuviera	 el	 aliento,	 esperando	el	 choque	de
hombres	con	armadura	y	caballos.

El	 cardenal	 no	 acababa	 de	 comprender	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación.	O	mejor
dicho,	no	lo	entendió	hasta	que	se	lo	explicaron	en	el	banquete,	utilizando	los	saleros
y	 pimenteros	 para	 representar	 a	 los	 jinetes.	 Pero	mientras	 observaba,	 cuando	 tuvo
lugar	el	choque,	no	lo	entendió	en	absoluto.
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Los	 escoceses	 parecían	 ir	 muy	 desordenados	 y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 último
segundo,	viraron	bruscamente	hacia	el	 interior	para	 formar	una	columna	de	 jinetes,
con	tres	en	la	primera	fila.	Dicha	columna	atravesó	la	línea	francesa	como	un	clavo
que	 se	 incrustara	 en	 una	 vitela.	 Las	 lanzas	 escocesas	 golpearon	 estrepitosamente
contra	los	escudos,	los	franceses	fueron	arrojados	contra	los	altos	arzones	traseros	de
sus	 sillas	 de	montar	 y	 la	 columna	 atravesó	 la	 línea	 para	 caer	 con	 dureza	 contra	 el
segundo	grupo,	menos	numeroso,	de	jinetes	franceses.	Estos,	que	no	esperaban	verse
involucrados	en	el	inicio	de	la	contienda,	no	estaban	preparados	para	el	impacto.	Una
lanza	 alcanzó	 a	 un	 francés	 en	 la	 base	 de	 su	 yelmo	 y,	 aunque	 estaba	 enromada,	 le
agrietó	el	casco,	y	lanzó	al	hombre	por	encima	del	arzón.	Un	caballo	relinchó.

Los	 escoceses	 de	 las	 siguientes	 filas	 habían	 dejado	 de	 lado	 las	 lanzas	 para
desenvainar	 las	 espadas	 o	 empuñar	 unas	 brutales	 mazas	 cargadas	 con	 plomo.	 En
aquellos	momentos	se	movieron	hacia	el	exterior.	La	mayoría	de	ellos	se	encontraban
ahora	detrás	de	sus	oponentes,	que	no	acertaban	a	ver	sus	ataques.	Cayó	otro	francés,
que	salió	del	combate	a	rastras	porque	la	bota	se	le	quedó	enganchada	en	el	estribo.

Lo	único	que	veía	 el	 cardenal	 era	 un	 absoluto	 caos,	 pero	 estaba	 claro	que	 iban
ganando	los	escoceses.	Cayeron	otros	dos	franceses.	Sculley,	que	llamaba	la	atención
porque	 no	 llevaba	 casco,	 estaba	 arremetiendo	 con	 su	 maza	 contra	 un	 yelmo	 de
magnífico	penacho.	Lo	golpeaba	una	y	otra	vez	mientras	se	mantenía	de	pie	en	 los
estribos,	 y	 el	 jinete,	 claramente	 aturdido,	 se	 deslizó	 hasta	 caer	 al	 suelo	mientras	 el
escocés	se	volvía	hacia	otro	hombre,	esta	vez	describiendo	un	arco	con	la	maza	que
se	estrelló	de	pleno	en	la	visera	del	yelmo.

Aquel	 hombre	 fue	 derribado	 al	 instante	 y	 los	 escoceses	 buscaron	 nuevos
enemigos,	interponiéndose	uno	en	el	camino	del	otro	en	su	afán	por	terminar	con	los
caballeros	 franceses.	 Joscelyn	 de	Berat	 hacía	 retroceder	 a	 su	 caballo,	 rechazando	 a
Robbie	Douglas	 y	 a	 otro	 hombre.	 El	 campeón	manejaba	 la	 espada	 de	 una	manera
rápida	y	peligrosa,	pero	Sculley	se	le	acercó	por	detrás	y	le	estampó	la	maza	contra	la
parte	 baja	 de	 la	 espalda.	El	 francés,	 consciente	 de	que	no	podía	 defenderse	de	 tres
hombres,	 gritó	 que	 se	 rendía,	 y	 Robbie	 Douglas	 tuvo	 que	 poner	 el	 caballo	 entre
ambos	 para	 evitar	 que	 la	maza	 volviera	 a	 propinar	 otro	 golpe	 que	 amenazaba	 con
partirle	la	columna	vertebral	a	Joscelyn.

Sculley	viró	y	se	alejó,	vio	a	otro	francés	que	intentaba	ponerse	de	pie	en	el	suelo
con	la	espada	desenvainada	y	 le	propinó	un	golpe	en	la	cara.	Levantó	 la	maza	para
rematarlo,	 pero	 los	 heraldos	 corrieron	 para	 intervenir,	 las	 trompetas	 sonaron	 con
estridencia	 y	 otro	 escocés	 detuvo	 su	 golpe.	 La	 multitud	 guardaba	 un	 absoluto
silencio.	Sculley	gruñía,	se	movía	nerviosamente,	volvía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro
con	 rapidez,	 buscando	a	otro	hombre	 al	 que	golpear,	 pero	 Joscelyn	de	Berat	 era	 el
único	francés	que	permanecía	aún	en	su	silla	y	se	había	rendido.	La	lucha	había	sido
rápida,	 brutal	 y	 desigual,	 y	 el	 cardenal	 descubrió	 que	 había	 estado	 conteniendo	 la
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respiración.
—¿Una	demostración	 de	 la	 pericia	 escocesa,	mi	 señor?	—preguntó	 al	 señor	 de

Douglas.
—Pues	imaginaos	que	hubieran	estado	luchando	contra	los	ingleses	—respondió

este	con	un	gruñido.
—Es	 una	 idea	 alentadora,	 mi	 señor	—repuso	 el	 cardenal,	 que	 observaba	 a	 los

criados	que	corrían	a	rescatar	a	los	caballeros	franceses	abatidos,	uno	de	los	cuales	no
se	movía	en	absoluto.	Tenía	el	yelmo	abollado	y	la	sangre	manaba	por	las	ranuras	de
la	 visera—.	 Cuanto	 antes	 les	 soltemos	 contra	 los	 ingleses	 —continuó	 diciendo
Bessières—,	mejor.

Douglas	se	volvió	a	mirar	al	cardenal.
—¿El	rey	os	escucha?
—Le	doy	consejo	—contestó	el	prelado	sin	darle	importancia.
—Pues	decidle	que	nos	mande	al	sur.
—¿No	a	Normandía?
—El	cachorro	de	Eduardo	está	en	el	sur	—esgrimió	Douglas.
—¿El	Príncipe	de	Gales?
—El	 cachorro	 de	Eduardo	—repitió—,	 y	 lo	 quiero.	 Lo	 quiero	 rindiéndose	 ante

mí.	Lo	quiero	de	rodillas	suplicándome	clemencia.
—¿Y	 se	 la	 vais	 a	 dar?	 —preguntó	 Bessières,	 divertido	 por	 la	 pasión	 que

escuchaba	en	la	voz	del	escocés.
—¿Sabéis	que	nuestro	rey	está	prisionero	en	Inglaterra?
—Por	supuesto.
—El	rescate	nos	va	a	matar.	Quiero	al	cachorro	de	Eduardo.
—¡Ah!	—El	cardenal	lo	entendió—.	¿Así	que	el	príncipe	de	Gales	será	el	rescate

de	vuestro	rey?
—Exactamente.
Bessières	alargó	la	mano	y	tocó	la	del	escocés	con	un	dedo	enguantado.
—Haré	lo	que	me	pedís	—prometió	cordialmente—,	pero	primero	quiero	que	me

presentéis	a	vuestro	sobrino.
—¿A	Robbie?
—A	Robbie.
Bessières	y	Robbie	se	encontraron	aquella	noche	mientras	los	supervivientes	del

torneo	 se	 daban	 un	 banquete	 con	 la	 corte	 francesa.	 Comieron	 anguilas	 cocidas	 en
vino,	cordero	aderezado	con	higos,	pájaros	cantores	asados,	venado	y	una	veintena	de
otros	platos	que	traían	a	un	salón	donde	los	trovadores	tocaban	detrás	de	una	pantalla.
Los	 guerreros	 escoceses	 comieron	 juntos,	 apiñados	 en	 una	 mesa,	 como	 si	 se
protegieran	de	 los	vengativos	franceses,	 los	cuales	habían	sugerido	que	una	extraña
magia	pagana,	nacida	en	las	montañas	salvajes	del	norte,	se	había	utilizado	contra	sus
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campeones.	 De	modo	 que	 cuando	 su	 tío	 le	 ordenó	 que	 acudiera,	 Robbie,	 cruzó	 el
salón	con	nerviosismo.	Hizo	una	reverencia	al	rey	y	siguió	al	criado	hasta	la	mesa	en
la	que	el	cardenal	tenía	cuatro	tajaderos	delante	de	él.

—Os	 sentaréis	 a	 mi	 lado,	 joven	 —le	 ordenó	 el	 cardenal—.	 ¿Os	 gustan	 las
alondras	asadas?

—No,	Eminencia.
—Chupad	 la	 carne	 de	 los	 huesos	 y	 veréis	 que	 tiene	 un	 sabor	 delicioso.	 —El

cardenal	puso	un	pájaro	diminuto	delante	de	Robbie—.	Luchasteis	bien	—le	dijo.
—Luchamos	como	siempre	lo	hacemos	—repuso	este.
—Os	observé.	Un	momento	más	y	habríais	vencido	al	conde	de	Berat.
—Lo	dudo	—dijo	él	con	descortesía.
—Pero	entonces	intervino	la	bestia	de	vuestro	señor	—añadió	el	cardenal	mirando

a	 Scully	 que	 estaba	 encorvado	 sobre	 su	 comida	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que
pudieran	quitársela—.	¿Por	qué	lleva	huesos	en	el	pelo?

—Para	recordar	los	hombres	que	ha	matado.
—Algunos	piensan	que	es	brujería	—dijo	el	cardenal.
—No	es	brujería,	solo	una	habilidad	mortífera.
El	cardenal	chupó	una	alondra.
—Me	han	dicho,	sir	Robert,	que	os	negáis	a	luchar	contra	los	ingleses.
—Hice	un	juramento	—explicó	Robbie.
—A	un	hombre	que	fue	excomulgado	de	la	Iglesia.	A	un	hombre	que	se	casó	con

una	hereje.	A	un	hombre	que	ha	demostrado	ser	un	enemigo	de	 la	Madre	Iglesia;	a
Thomas	de	Hookton.

—A	un	hombre	que	me	salvó	la	vida	cuando	tuve	la	peste	—dijo	Robbie—,	y	a
un	hombre	que	pagó	mi	rescate	para	que	pudiera	irme	libremente.

El	cardenal	se	sacó	una	astilla	de	hueso	de	entre	los	dientes.
—Veo	a	un	guerrero	que	lleva	huesos	en	el	pelo	y	vos	me	decís	que	tuvisteis	la

peste	y	que	sobrevivisteis	con	la	ayuda	de	un	hereje.	Y	esta	tarde	vi	cómo	derrotabais
a	quince	buenos	soldados,	unos	hombres	a	los	que	no	se	vence	con	facilidad.	A	mí	me
parece,	sir	Robert,	que	contáis	con	una	ayuda	antinatural.	¿Quizá	os	ayuda	el	diablo?
Negáis	utilizar	brujería	pero	la	evidencia	sugiere	lo	contrario,	¿no	estáis	de	acuerdo?
—Hizo	las	preguntas	con	voz	melosa	y	luego	se	detuvo	a	tomar	un	sorbo	de	vino—.
Tal	vez	tenga	que	hablar	con	mis	dominicos,	sir	Robert,	y	decirles	que	vuestra	alma
tiene	 el	 hedor	 del	mal.	 Podría	 verme	obligado	 a	 animarles	 a	 avivar	 sus	 fuegos	 y	 a
tensar	 las	 cuerdas	 de	 esas	 máquinas	 que	 tienen	 y	 que	 estiran	 a	 los	 herejes	 hasta
romperlos.	 —Estaba	 sonriendo,	 y	 su	 rolliza	 mano	 derecha	 masajeaba	 la	 rodilla
izquierda	al	joven—.	Una	palabra	mía,	sir	Robert,	y	vuestra	alma	quedará	a	mi	cargo.

—Soy	un	buen	cristiano	—afirmó	Robbie	con	aire	desafiante.
—Pues	tenéis	que	demostrármelo.
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—¿Demostrarlo?
—Dándoos	cuenta	de	que	un	juramento	hecho	a	un	hereje	no	es	vinculante	en	el

Cielo	 ni	 en	 la	 Tierra.	 Solo	 en	 el	 Infierno,	 sir	 Robert,	 tiene	 poder	 ese	 juramento.
Además	quiero	que	me	prestéis	un	servicio.	Si	os	negáis	le	diré	al	rey	Juan	que	el	mal
ha	 entrado	 en	 este	 reino	 y	 pediré	 a	 los	 dominicos	 que	 exploren	 vuestra	 alma	 y
quemen	 ese	mal	 para	 que	 salga	 de	 vuestro	 cuerpo.	La	 elección	 es	 vuestra.	 ¿Vais	 a
comeros	esa	alondra?

Robbie	negó	con	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	al	cardenal	mientras	este	chupaba
la	carne	de	los	frágiles	huesos.

—¿Qué	servicio?	—preguntó	con	nerviosismo.
—Un	servicio	para	Su	Santidad	el	Papa	—contestó	Bessières,	cuidándose	mucho

de	decir	 a	qué	Papa	 se	 refería.	El	 servicio	 era	para	 él,	 que	 rezaba	 todas	 las	noches
para	 ser	 el	 próximo	 en	 llevar	 el	 anillo	 del	 Pescador—.	 ¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 la
Orden	de	la	Jarretera?

—Sí	—respondió	Robbie.
—¿O	de	la	Orden	de	la	Virgen	y	san	Jorge?	—continuó	diciendo	Bessières—,	¿o

de	la	Orden	del	Fajín	en	España?	O,	por	supuesto,	¿de	la	Orden	de	la	Estrella	del	Rey
Juan?	Bandas	de	grandes	caballeros,	sir	Robert,	que	hicieron	juramentos	a	los	demás,
a	 su	 rey	 y	 a	 los	más	 nobles	 objetivos	 de	 la	 caballería.	 Se	me	 ha	 encomendado	 la
creación	de	una	orden	similar,	un	grupo	de	caballeros	que	hagan	un	juramento	por	la
iglesia	 y	 por	 la	 gloria	 de	 Cristo.	 —Lo	 había	 dicho	 como	 si	 el	 Papa	 le	 hubiera
encargado	la	creación	de	la	orden,	pero	todo	era	idea	suya—.	Un	hombre	que	sirva	en
la	orden	de	la	Iglesia	—prosiguió—	nunca	conocería	los	tormentos	del	Infierno	ni	los
sufrimientos	 del	 Purgatorio.	 ¡Un	 hombre	 que	 sirva	 a	 nuestra	 nueva	 orden	 será
bienvenido	en	el	Cielo	y	cantará	en	compañía	de	los	santos	con	un	coro	de	ángeles
relucientes!	Quiero	que	vos,	sir	Robert,	sirváis	en	la	Orden	del	Pescador.

Robbie	guardó	silencio	y	se	quedó	mirando	al	cardenal.	Los	hombres	vitoreaban	a
un	artista	que	hacía	malabarismos	con	media	docena	de	teas	ardiendo	al	tiempo	que
mantenía	el	equilibrio	sobre	unos	zancos,	pero	no	se	fijó	en	él.	Estaba	pensando	en
que	su	alma	se	liberaría	de	sus	dudas	si	se	convertía	en	un	caballero	al	servicio	del
Papa.

—Quiero	 que	 los	 mejores	 caballeros	 de	 la	 Cristiandad	 luchen	 por	 la	 gloria	 de
nuestro	Redentor	—continuó	diciendo	 el	 cardenal—,	y	 cada	uno	de	 ellos,	mientras
combata,	recibirá	una	pequeña	subvención	de	la	Iglesia,	lo	suficiente	para	alimentarse
y	mantener	a	sus	ayudantes	y	sus	caballos.	—El	cardenal	dejó	 tres	monedas	de	oro
sobre	 la	 mesa.	 Conocía	 la	 propensión	 de	 Robbie	 al	 juego,	 y	 a	 perder—.	 Todos
vuestros	 pecados	 serán	 perdonados	 si	 os	 convertís	 en	 un	Caballero	 del	 Pescador	 y
lleváis	este	fajín.

De	 una	 bolsa	 sacó	 un	 escapulario	 blanco	 confeccionado	 con	 la	más	 fina	 de	 las
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sedas,	con	un	ribete	y	flecos	de	tela	de	oro	y	unas	llaves	bordadas	en	color	escarlata.
El	 Papa	 recibía	 regalos	 a	 diario	 que	 se	 amontonaban	 en	 la	 sacristía	 de	 Aviñón	 y
Bessières,	antes	de	abandonar	 la	ciudad,	había	rebuscado	entre	ellos.	Allí	descubrió
una	 colección	 de	 escapularios	 tejidos	 por	 unas	 monjas	 de	 Borgoña,	 todos	 ellos
bordados	con	cariño	con	las	llaves	de	san	Pedro.

—El	hombre	que	lleve	este	fajín	en	batalla	—siguió	diciendo	el	cardenal—	tendrá
a	Dios	de	su	lado,	los	ángeles	desenvainarán	sus	espadas	llameantes	para	protegerle	y
los	santos	suplicarán	a	nuestro	bendito	Salvador	que	le	dé	la	victoria.	Un	hombre	que
lleve	 este	 fajín	 no	 puede	 perder	 en	 combate,	 pero	 quien	 lleve	 este	 fajín	 tampoco
puede	aferrarse	a	un	juramento	hecho	a	un	hereje	pecaminoso.

Robbie	se	quedó	mirando	el	precioso	escapulario	con	avidez,	imaginándoselo	en
torno	a	la	cintura	mientras	cabalgaba	hacia	la	batalla.

—¿El	 Papa	 tiene	 enemigos?	 —preguntó,	 pues	 no	 sabía	 contra	 quién	 sería
necesario	que	luchara.

—La	 Iglesia	 tiene	 enemigos	 —respondió	 Bessières	 con	 aspereza—	 porque	 el
diablo	nunca	ceja	en	su	 lucha.	Y	 la	Orden	del	Pescador	—continuó—	ya	 tiene	una
tarea,	una	noble	tarea.	Quizá	no	haya	ninguna	tan	noble	en	toda	la	cristiandad.

—¿Qué	tarea?	—inquirió	el	joven	en	voz	baja.
A	modo	de	respuesta,	el	cardenal	hizo	señas	a	un	sacerdote	para	que	se	acercara	a

él.	 A	 Robbie	 le	 pareció	 que	 el	 cura	 recién	 invitado,	 que	 tenía	 unos	 ojos	 verdes
sobrecogedores,	 era	 lo	 contrario	 del	 cardenal	 en	 casi	 todos	 los	 sentidos.	 Bessières
tenía	encanto,	pero	el	sacerdote	parecía	severo	e	inflexible;	el	cardenal	era	rollizo,	el
sacerdote	delgado	como	un	alambre;	el	cardenal	iba	envuelto	en	seda	roja	ribeteada
con	 armiño,	 el	 clérigo	 menor	 iba	 de	 negro,	 aunque	 percibió	 un	 atisbo	 de	 forro
escarlata	en	una	de	sus	mangas.

—Este	 es	 el	 padre	 Marchant	 —anunció	 el	 cardenal—,	 y	 será	 el	 capellán	 de
nuestra	orden.

—Por	la	gracia	de	Dios	—dijo	Marchant.	Sus	extraños	ojos	verdes	se	posaron	en
Robbie	y	torció	la	boca	como	si	desaprobara	lo	que	veía.

—Contadle	 a	 mi	 joven	 amigo	 escocés,	 padre,	 la	 santa	 tarea	 de	 la	 Orden	 del
Pescador.

El	padre	Marchant	tocó	el	crucifijo	que	llevaba	colgado	al	cuello.
—San	Pedro	—dijo—	era	pescador,	pero	era	mucho	más.	Él	fue	el	primer	Papa,	y

Dios	 le	 dio	 las	 llaves	 del	 Cielo	 y	 de	 la	 Tierra.	 Sin	 embargo,	 también	 poseía	 una
espada,	sir	Robert.	Quizá	recordáis	la	historia.

—La	verdad	es	que	no	—repuso	el	escocés.
—Cuando	 los	 malvados	 fueron	 a	 arrestar	 a	 nuestro	 Señor	 en	 el	 huerto	 de

Getsemaní,	 fue	san	Pedro	quien	desenvainó	una	espada	para	protegerle.	 ¡Pensad	en
ello!	—La	voz	de	Marchant	se	volvió	apasionada	de	pronto—.	¡El	bendito	san	Pedro
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desenvainó	 una	 espada	 para	 proteger	 a	 nuestro	 Redentor,	 nuestro	 preciado	 Cristo,
nuestro	Hijo	de	Dios!	¡La	espada	de	san	Pedro	es	el	arma	de	Dios	para	proteger	su
Iglesia,	y	debemos	encontrarla!	La	Iglesia	está	en	peligro	y	necesitamos	el	arma	de
Dios.	¡Es	la	voluntad	de	Dios!

—Lo	 es,	 en	 efecto	—confirmó	 el	 cardenal—,	 y	 si	 encontramos	 la	 espada,	 sir
Robert,	 a	 los	 más	 dignos	 caballeros	 de	 la	 Orden	 del	 Pescador	 se	 les	 permitirá
guardarla,	llevarla	y	utilizarla	en	la	batalla,	de	manera	que	el	mismísimo	Dios	estará	a
su	 lado	 en	 cada	 combate.	 Ese	 hombre	 será	 el	 caballero	 más	 grande	 de	 toda	 la
cristiandad.	Así	pues	—empujó	las	monedas	y	el	escapulario	para	acercarlos	un	poco
más	 a	 Robbie—,	 como	 dicen	 las	 escrituras,	 sir	 Robert,	 choisissez	 aujourd’hui	 qui
vous	 voulez	 servir.	 —Lo	 citó	 en	 francés	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 Robbie	 no
entendería	el	 latín—.	Hoy,	 sir	Robert,	debéis	elegir	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	un
juramento	hecho	a	un	hereje	o	la	bendición	del	Santo	Padre	en	persona.	—El	cardenal
se	santiguó—.	Elegid	hoy	a	quién	deseáis	servir,	sir	Robert	Douglas.

Y	en	realidad	no	había	elección.	Robbie	cogió	el	fajín	y	notó	que	tenía	lágrimas
en	los	ojos.	Había	encontrado	su	causa	y	lucharía	por	Dios.

—Bendito	seas,	hijo	mío	—dijo	el	cardenal—.	Ahora	ve	a	rezar.	Da	gracias	a	dios
por	haber	elegido	correctamente.

Luego,	el	prelado	se	quedó	mirando	a	Robbie	mientras	este	se	alejaba.
—Bueno	—dijo	 al	 padre	Marchant—,	 ese	 es	 el	 primero	de	vuestros	 caballeros.

Mañana	 procuraréis	 encontrar	 a	 Roland	 de	 Verrec.	 Pero	 de	 momento	 —señaló	 a
Sculley—	traedme	a	ese	animal.

Y	así	nació	la	Orden	del	Pescador.

El	hermano	Michael	estaba	abatido.
—No	 quiero	 ser	 un	 monje	 hospitalario	 —dijo	 a	 Thomas—.	 Me	 mareo	 al	 ver

sangre.	Me	da	náuseas.
—Tenéis	una	vocación	—afirmó	Thomas.
—¿La	de	ser	arquero?	—sugirió	el	hermano	Michael.
Thomas	se	echó	a	reír.
—Eso	 decídmelo	 dentro	 de	 diez	 años,	 hermano.	 Se	 tarda	mucho	 en	 aprender	 a

manejar	el	arco.
Era	 mediodía	 y	 estaban	 descansando	 los	 caballos.	 Thomas	 se	 había	 llevado	 a

veinte	 hombres	 de	 armas,	 y	 su	 trabajo	 consistía,	 simplemente,	 en	 proporcionar
protección	 de	 los	 coredors	 que	 merodeaban	 por	 los	 caminos.	 No	 quiso	 llevarse
arqueros;	 normalmente	 cabalgaban	 con	 el	 hellequin	 pero,	 cuando	 viajaban	 en	 un
grupo	reducido,	los	temibles	arcos	ingleses	enardecían	a	sus	enemigos	en	cuanto	los
veían,	de	modo	que	decidió	llevarse	solo	hombres	que	hablaran	francés.	La	mayoría
eran	gascones,	pero	también	había	dos	alemanes,	Karyl	y	Wulf,	que	habían	cabalgado
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hasta	Castillon	d’Arbizon	para	ofrecerle	su	lealtad.
—¿Por	qué	queréis	servirme?	—les	había	preguntado	Thomas.
—Porque	vos	ganáis	—había	 respondido	Karyl	sencillamente.	El	alemán	era	un

hombre	delgado,	un	 luchador	 rápido	que	 tenía	dos	cicatrices	paralelas	en	 la	mejilla
derecha—.	Las	zarpas	de	un	oso	—había	explicado—.	Estaba	intentando	salvar	a	un
perro.	Me	gustaba	el	perro,	pero	al	oso	no.

—¿El	perro	murió?	—le	había	preguntado	Genevieve.
—Sí	—respondió	Karyl—,	pero	el	oso	también.
Genevieve	 iba	 con	 Thomas.	 No	 se	 apartaba	 de	 su	 lado	 por	 miedo	 a	 que	 si	 se

quedaba	 sola,	 la	 Iglesia	 volviera	 a	 encontrarla	 e	 intentara	 quemarla,	 de	modo	 que
había	insistido	en	acompañarle.	Además,	le	había	dicho	que	no	había	ningún	peligro.
Thomas	solo	tenía	pensado	pasar	un	día	o	dos	en	Montpellier	en	busca	de	un	erudito
que	 pudiera	 explicar	 lo	 de	 un	 monje	 arrodillado	 en	 medio	 de	 la	 nieve.	 Luego
regresarían	 todos	 enseguida	a	Castillon	d’Arbizon,	donde	esperaban	el	 resto	de	 sus
hombres.

—Si	no	puedo	 ser	 arquero	—dijo	 el	hermano	Michael—,	entonces	dejadme	 ser
vuestro	médico.

—No	 habéis	 terminado	 vuestro	 aprendizaje,	 hermano,	 por	 eso	 vamos	 a
Montpellier,	para	que	puedan	instruiros.

—No	quiero	que	me	instruyan	—refunfuñó	el	hermano	Michael—.	Ya	he	recibido
suficiente	educación.

Thomas	 se	 rio.	El	 joven	monje	 le	 caía	 bien	y	 sabía	perfectamente	que	Michael
estaba	 desesperado	 por	 escapar	 de	 la	 jaula	 de	 su	 vocación,	 una	 desesperación	 que
conocía	 por	 experiencia.	 Thomas	 era	 hijo	 ilegítimo	 de	 un	 cura	 y	 había	 ido
obedientemente	 a	 Oxford	 para	 aprender	 teología	 con	 el	 objetivo	 de	 convertirse
también	en	sacerdote.	Pero	había	encontrado	otro	amor:	el	arco	de	tejo.	El	gran	arco
de	tejo.	Y	no	había	libros,	ni	sacramento,	ni	clase	sobre	la	sustancia	indivisible	de	la
triple	 naturaleza	 de	Dios	 que	 pudiera	 competir	 con	 el	 arco,	 por	 lo	 que	 Thomas	 se
había	hecho	soldado.

Él	creía	que	el	hermano	Michael	estaba	siguiendo	el	mismo	camino,	aunque	en	el
caso	de	este	estaba	la	condesa	Bertille,	que	era	la	estrella	Polar.	La	mujer	seguía	en
Castillon	 d’Arbizon,	 donde	 aceptaba	 la	 adoración	 del	 hermano	 Michael	 como	 un
deber,	y	a	cambio	era	amable	con	él,	pero	no	parecía	darse	cuenta	de	su	anhelo.	Ella
lo	trataba	como	a	un	cachorro	consentido	y	eso	aumentaba	aún	más	el	deseo	del	joven
monje.

Galdric0,	el	criado	de	Thomas,	y	un	hombre	más	que	capaz	de	cuidarse	solo	en	la
lucha,	trajo	el	caballo	de	Thomas	de	vuelta	del	río.

—Esa	gente	se	ha	parado	—le	dijo.
—¿Cerca?
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—A	un	largo	trecho	de	aquí,	pero	creo	que	nos	están	siguiendo.
Thomas	subió	la	cuesta	que	iba	desde	el	río	al	camino.	A	una	milla	de	distancia,

quizá	más,	un	pequeño	grupo	de	hombres	estaba	dando	de	beber	a	sus	caballos.
—Es	un	camino	transitado	—comentó	Thomas.	Aquellos	hombres,	pues	creía	que

todos	eran	hombres,	iban	a	una	distancia	de	unos	dos	días	por	detrás	de	ellos,	pero	no
estaban	haciendo	ningún	esfuerzo	por	alcanzarlos.

—Son	tropas	del	conde	de	Armañac	—afirmó	Karyl	con	seguridad.
—¿Armañac?
—Todo	este	 territorio	es	del	conde	—explicó	el	alemán	con	un	movimiento	del

brazo	que	abarcó	todo	el	paisaje—.	Sus	hombres	patrullan	los	caminos	para	mantener
alejados	a	los	bandidos.	No	pueden	cobrar	impuestos	a	los	comerciantes	si	no	tienen
nada	que	gravar,	¿no?

El	camino	se	volvió	aún	más	transitado	a	medida	que	se	acercaban	a	Montpellier.
Thomas	 no	 quería	 llamar	 la	 atención	 entrando	 en	 la	 ciudad	 con	 un	 gran	 grupo	 de
hombres	armados,	de	manera	que,	a	la	tarde	siguiente,	buscó	un	lugar	donde	pudieran
esperarle.	 Encontraron	 un	 molino	 quemado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 al	 este	 del
camino.	El	pueblo	más	cercano	se	encontraba	a	una	milla	de	distancia	y	el	valle	que
se	extendía	por	debajo	era	un	lugar	retirado.

—Si	dentro	de	dos	días	no	hemos	 regresado	—dijo	a	Karyl—	enviad	a	alguien
para	que	averigüe	lo	ocurrido	y	pedid	ayuda	a	Castillon.	Y	no	os	mováis	de	aquí.	No
queremos	que	 los	cónsules	de	 la	ciudad	manden	a	nadie	para	que	os	 investigue.	—
Supo	que	la	ciudad	se	encontraba	cerca	por	el	humo	que	había	al	sur.

—¿Y	si	la	gente	nos	pregunta	qué	hacemos	aquí?
—No	podéis	permitiros	los	precios	de	la	ciudad,	de	manera	que	estáis	esperando

aquí	a	encontraros	con	los	hombres	del	conde	de	Armañac.	—El	conde	era	el	señor
más	grande	del	sur	de	Francia	y	nadie	se	atrevería	a	interferir	con	los	hombres	que	le
servían.

—No	habrá	ningún	problema	—aseguró	Karyl	con	seriedad—.	Lo	prometo.
Thomas,	 Genevieve,	 Hugh	 y	 el	 hermano	 Michael	 siguieron	 adelante.	 Iban

acompañados	 únicamente	 por	 dos	 hombres	 de	 armas	 y	 por	 Galdric.	 Llegaron	 a
Montpellier	 aquella	 noche.	 Las	 dos	 colinas	 de	 la	 ciudad,	 los	 campanarios	 de	 sus
iglesias	 y	 sus	 bastiones	 con	 tejado	 de	 tejas	 proyectaban	 unas	 largas	 sombras.	 La
ciudad	estaba	rodeada	por	una	muralla	alta	y	pálida	de	la	que	colgaban	unas	banderas
que	mostraban	a	 la	Virgen	y	 a	 su	hijo.	En	otras	había	un	 círculo,	 rojo	 como	el	 sol
poniente,	sobre	un	campo	blanco.	Al	otro	lado	del	muro	se	extendía	un	erial	lleno	de
malas	 hierbas	 y	 debajo	 de	 estas	 había	 cenizas,	 mientras	 unos	 hogares	 de	 piedra
dispersos	señalaban	los	lugares	donde	antes	había	habido	casas.	Una	mujer,	anciana	y
encorvada,	con	un	chal	negro	sobre	el	pelo,	removía	la	tierra	buscando	algo.

—¿Vivíais	aquí?	—le	preguntó	Thomas.
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La	mujer	le	respondió	en	occitano,	un	idioma	que	Thomas	apenas	conocía,	pero
Galdric	se	lo	tradujo:

—Vivía	aquí	hasta	que	vinieron	los	ingleses.
—¿Los	ingleses	estuvieron	aquí?	—Thomas	parecía	sorprendido.
Por	 lo	visto,	durante	el	año	anterior,	el	Príncipe	de	Gales	había	estado	cerca	de

Montpellier,	 muy	 cerca.	 En	 el	 último	 momento	 su	 ejército	 destructor	 se	 había
desviado,	pero	no	sin	que	antes	la	ciudad	hubiera	incendiado	todos	los	edificios	que
había	 extramuros	para	 negar	 a	 los	 ingleses	 cualquier	 escondite	 para	 sus	 arqueros	o
máquinas	de	asedio.

—Pregúntale	qué	está	buscando	—ordenó	Thomas.
—Cualquier	cosa	—fue	la	respuesta—,	porque	lo	ha	perdido	todo.
Genevieve	lanzó	una	moneda	a	la	mujer.	Una	campana	tañía	dentro	de	la	ciudad	y

Thomas	 temió	 que	 fuera	 la	 señal	 para	 cerrar	 las	 puertas,	 de	modo	 que	 instó	 a	 sus
hombres	 a	 avanzar.	 Una	 hilera	 de	 carros	 cargados	 con	 madera,	 lana	 y	 barriles
esperaban	 frente	 a	 la	 entrada,	 pero	 Thomas	 los	 adelantó.	 Vestía	 cota	 de	 malla	 y
llevaba	 una	 espada,	 lo	 que	 le	 distinguía	 como	 un	 hombre	 importante.	Galdric,	 que
montaba	 detrás	 de	 él,	 desplegó	 una	 bandera	 que	 mostraba	 un	 halcón	 llevando	 un
manojo	de	centeno.	La	insignia	era	la	vieja	bandera	de	Castillon	d’Arbizon,	y	era	un
recurso	útil	cuando	Thomas	no	quería	anunciar	su	lealtad	al	conde	de	Northampton	o
que	era	el	líder	del	temido	hellequin.

—¿A	qué	venís,	sire?	—quiso	saber	un	guardia	en	la	puerta.
—Vamos	de	peregrinaje	—contestó	Thomas—.	Queremos	rezar.
—Las	 espadas	 deben	 permanecer	 envainadas	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 sire	 —le

informó	el	guardia	respetuosamente.
—No	 hemos	 venido	 a	 luchar	 —repuso	 Thomas—,	 solo	 a	 rezar.	 ¿Dónde

encontraremos	alojamiento?
—Lo	 hay	 en	 abundancia	 si	 seguís	 recto,	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Pierre.	 El

establecimiento	que	tiene	el	letrero	de	santa	Lucía	es	el	mejor.
—¿Porque	pertenece	a	vuestro	hermano?	—supuso	Thomas.
—Ojalá	fuera	así,	sire,	pero	el	dueño	es	mi	primo.
Thomas	se	rio,	le	lanzó	una	moneda	y	cruzó	el	alto	arco.	Los	cascos	de	su	caballo

resonaron	 en	 los	 edificios,	 la	 campana	 sonaba	 continuamente	 y	 él	 y	 su	 séquito	 se
dirigieron	hacia	la	iglesia	de	san	Pedro,	acosado	de	pronto	por	el	hedor	de	la	ciudad.
Un	hombre	con	una	túnica	roja	y	azul,	que	llevaba	una	trompeta	con	el	banderín	de	la
Virgen	colgando,	pasó	corriendo	junto	a	los	caballos.

—¡Llego	tarde!	—gritó	a	Thomas.
Los	hombres	que	vigilaban	las	puertas	empezaron	a	empujarlas	para	cerrarlas.
—¡Tendréis	que	esperar	a	mañana!	—informaron	a	los	carreteros.
—¡Esperad!	—gritó	otro	guardia.	Había	visto	a	ocho	jinetes	cruzando	el	 terreno
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despejado.	 Los	 cascos	 de	 sus	 caballos	 levantaban	 nubecillas	 de	 ceniza	 y	 polvo
mientras	se	apresuraban	hacia	la	ciudad—.	Algún	que	otro	maldito	señor	—refunfuñó
el	guardia.	Uno	de	los	jinetes	desplegó	una	bandera	en	la	que	se	veía	un	caballo	verde
sobre	un	campo	blanco,	aunque	el	jinete	que	iba	primero	llevaba	un	jubón	negro	con
la	 insignia	de	una	 rosa	blanca.	Los	ocho	 jinetes	 llevaban	 cota	de	malla	y	 armas—.
¡Dejadles	paso!	—gritó	el	guardia	a	los	carreteros.

—Si	vais	a	dejarlos	entrar	a	ellos	—suplicó	uno	de	los	carreteros	que	llevaba	una
carga	de	leña—,	¿por	qué	a	nosotros	no?

—Porque	 vosotros	 sois	 escoria	 y	 ellos	 no	 —respondió	 el	 guardia,	 y	 a
continuación	hizo	una	reverencia	a	los	jinetes	que	cruzaron	el	arco	con	estrépito.

—Tengo	 asuntos	 que	 atender	 aquí	 —explicó	 el	 cabecilla	 de	 los	 jinetes	 a	 los
guardias,	 los	 cuales	no	exigieron	más	explicaciones,	 sino	que	cerraron	 las	 enormes
puertas	 y	 dejaron	 caer	 la	 tranca	 en	 sus	 soportes—.	 Os	 lo	 agradezco	—dijo,	 y	 se
adentraron	en	la	ciudad.

Roland	de	Verrec	había	llegado	a	Montpellier.
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—La	proposición	—bramó	el	doctor	Lucius	en	voz	tan	alta	que	sus	palabras	las
oyeron	 los	peces	del	Mediterráneo,	 a	 seis	millas	al	 sur	de	Montpellier—	es	que	un
niño	que	muere	sin	bautizar	es	así	condenado	a	los	infinitos	tormentos	del	Infierno,	a
los	fuegos	eternos	de	la	perdición	y	a	la	separación	de	Dios	para	siempre	con	todo	el
dolor,	sufrimiento,	remordimiento,	pesar	y	aflicción	que	entraña	este	funesto	destino.
Mi	pregunta	es:	¿esta	proposición	es	cierta?

Nadie	respondió.
El	doctor	Lucius,	que	llevaba	un	hábito	blanco	de	la	orden	dominica	manchado	de

tinta,	fulminó	con	la	mirada	a	sus	acobardados	alumnos.	A	Thomas	le	habían	dicho
que	 era	 el	 hombre	más	 inteligente	 de	 la	 universidad	 de	Montpellier,	 de	modo	 que
había	 acudido	 con	 el	 hermano	Michael	 al	 salón	 de	 conferencias	 del	 doctor.	 A	 sus
ojos,	parecía	 ser	una	 sala	 construida	 a	 toda	prisa	poniendo	un	 tejado	a	un	pequeño
claustro	del	monasterio	de	san	Simeón.

El	buen	tiempo	se	había	esfumado	durante	la	noche	y	lo	habían	reemplazado	unas
bajas	 nubes	 tormentosas	 de	 las	 que	 caía	 una	 lluvia	 que	 goteaba	 por	 las	 tejas	 mal
puestas	de	la	cubierta	del	salón.	El	doctor	Lucius	estaba	sentado	en	una	tarima,	detrás
de	un	estrado,	y	 frente	 a	 él	había	 tres	hileras	de	bancos	 en	 los	que	 se	hundían	una
veintena	de	estudiantes	con	hábitos	negros	o	azul	oscuro	y	cara	de	aburrimiento.

El	doctor	Lucius	se	acarició	la	barba.	Era	una	barba	larguísima,	que	le	caía	hasta
la	cuerda	desgastada	que	le	rodeaba	la	cintura.

—¿Somos	 estúpidos?	 —preguntó	 a	 sus	 alumnos—.	 ¿Estamos	 dormidos?
¿Bebimos	 demasiadas	 uvas	 anoche?	 Algunos	 de	 vosotros,	 y	 que	 Dios	 ayude	 a	 Su
Santa	Iglesia,	os	convertiréis	en	sacerdotes.	Tendréis	un	rebaño	del	que	cuidar	y	en
dicho	 rebaño	habrá	mujeres	 cuyos	hijos	morirán	 antes	 de	 recibir	 el	 sacramento	del
bautismo.	La	madre,	llorosa	y	deseosa	de	vuestro	consuelo,	os	preguntará	si	su	hijo
ha	 sido	 recibido	 en	 compañía	 de	 los	 santos,	 ¿y	 cuál	 será	 vuestra	 respuesta?	—El
doctor	Lucius	aguardó	una	respuesta,	pero	no	hubo	ninguna—.	¡Oh,	por	el	amor	de
Dios!	—exclamó	con	un	gruñido—.	Alguno	de	vosotros	debe	de	tener	una	respuesta.

—Sí	—contestó	un	joven	con	un	deteriorado	gorro	de	estudiante	de	color	negro,
del	que	sobresalía	un	cabello	largo	y	oscuro	que	le	caía	por	la	cara.

—¡Ah!	¡El	señor	Keane	está	despierto!	—gritó	el	doctor	Lucius—.	No	ha	hecho
el	viaje	desde	Irlanda	en	vano,	gracias	a	Dios.	¿Y	por	qué	le	diréis	a	la	afligida	madre
que	su	hijo	muerto	está	en	el	Paraíso,	señor	Keane?

—Porque	si	le	digo	que	está	en	el	Infierno,	doctor,	seguirá	llorando	y	berreando	y
hay	pocas	cosas	peores	que	los	lamentos	de	una	mujer.	Es	mejor	quitársela	de	encima
diciéndole	lo	que	desea	oír.

El	doctor	Lucius	torció	la	boca,	quizá	porque	le	había	hecho	gracia.
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—Así	pues,	señor	Keane,	no	os	importa	la	verdad	de	la	proposición,	sino	solo	el
hecho	de	que	os	ahorraréis	escuchar	el	llanto	de	una	mujer,	¿no?	¿No	consideraríais
que	el	deber	de	un	sacerdote	es	consolarla?

—¿Diciendo	 a	 la	 pobre	 desgraciada	 que	 su	 bebé	 ha	 ido	 al	 Infierno?	 ¡No,	 por
Dios!	Y	si	fuera	atractiva	no	hay	duda	de	que	estaría	deseoso	de	ofrecerle	consuelo.

—Vuestra	caridad	no	tiene	límites	—dijo	el	doctor	Lucius	con	amargura—.	Pero
volvamos	a	la	proposición.	¿Es	o	no	es	cierta?	¿Alguien?

Un	joven	pálido,	de	hábito	y	gorro	inmaculados,	se	aclaró	la	garganta	y	casi	todos
los	 demás	 estudiantes	 refunfuñaron.	 No	 había	 duda	 de	 que	 aquel	 muchacho
demacrado,	 flaco	 como	 una	 rata	 hambrienta,	 era	 el	 alumno	 aplicado	 cuyos	 logros
restaban	importancia	a	los	esfuerzos	del	resto	de	la	clase.

—San	Agustín	—dijo—	nos	enseña	que	Dios	no	perdonará	sus	pecados	a	quien
no	esté	bautizado.

—¿Ergo?	—preguntó	el	doctor	Lucius.
—Por	 lo	 tanto	—contestó	 el	 joven	 con	 voz	 clara—,	 el	 niño	 está	 condenado	 al

Infierno	porque	nació	con	pecado.
—¿Tenemos	 la	 respuesta	 entonces?	 —inquirió	 el	 doctor	 Lucius—.	 Por	 la

autoridad	 del	 señor	 de	 Beaufort	 —el	 muchacho	 pálido	 sonrió	 e	 intentó	 aparentar
modestia—	y	del	bendito	san	Agustín.	¿Estamos	todos	de	acuerdo?	¿Podemos	pasar
ya	a	discutir	las	virtudes	cardinales?

—¿Cómo	puede	ir	al	Infierno	un	bebé?	—preguntó	el	señor	Keane,	asqueado—.
¿Qué	ha	hecho	para	merecer	eso?

—Nació	de	una	mujer	—respondió	con	gravedad	el	alumno	llamado	de	Beaufort
—,	y	 sin	 el	 sacramento	del	 bautismo	el	 niño	 está	 condenado	 a	 sufrir	 por	 culpa	del
pecado.

—El	señor	de	Beaufort	va	directo	al	punto	sensible	de	la	discusión,	¿no	es	cierto?
—sugirió	el	doctor	Lucius	al	alumno	irlandés.

—Dios	no	está	sometido	a	los	sacramentos	—interpuso	Thomas	que,	como	todos
los	demás,	habló	en	latín.

Se	hizo	el	silencio	mientras	todos	se	volvían	a	mirar	al	desconocido	de	expresión
adusta	y	sombría	que	estaba	apoyado	en	una	columna	de	un	extremo	del	claustro.

—¿A	quién	tenemos	aquí?	—preguntó	el	doctor	Lucius—.	Confío	en	que	hayáis
pagado	para	asistir	a	mi	clase.

—He	venido	para	 decir	 que	 el	 señor	 de	Beaufort	 no	dice	más	que	 sandeces	—
exclamó	Thomas—	y	no	entiende,	o	no	ha	leído,	las	enseñanzas	de	Aquino,	quien	nos
asegura	 que	 Dios	 no	 está	 obligado	 por	 los	 sacramentos.	 Dios,	 y	 no	 el	 señor	 de
Beaufort,	 será	quien	decida	el	destino	del	bebé.	Además,	 san	Pedro	nos	dice	 en	 su
Primera	carta	a	los	corintios	que	un	niño	nacido	de	una	pareja	en	la	que	uno	de	los
progenitores	sea	pagano	es	sagrado	para	Dios.	Y	san	Agustín,	en	La	ciudad	de	Dios,
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declaró	que	los	padres	del	niño	muerto	podrían	encontrar	la	forma	de	redimir	su	alma.
—Que	podrían,	no	que	lo	harían	—saltó	de	Beaufort.
—¿Sois	 sacerdote?	—El	 doctor	Lucius	 no	 hizo	 caso	 a	 de	Beaufort	 y	 dirigió	 la

pregunta	a	Thomas,	que	iba	envuelto	en	una	capa	negra.
—Soy	 soldado	—respondió,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 que	 se	 le	 abriera	 un	 poco	 la

capa	para	descubrir	la	malla.
—¿Y	 vos?	 —preguntó	 el	 doctor	 Lucius	 al	 hermano	 Michael,	 que	 había

retrocedido	 hasta	 situarse	 bajo	 uno	 de	 los	 arcos	 del	 claustro	 en	 un	 esfuerzo	 por
separarse	de	Thomas.	Al	 joven	monje	 le	 entristecía	 estar	 cerca	de	 la	 universidad	y
parecía	estar	enfurruñado—.	¿Vais	con	él?	—preguntó	al	hermano	Michael	señalando
a	Thomas	con	un	gesto.

El	clérigo	parecía	aturdido.
—Yo	estoy	buscando	la	Escuela	de	Medicina	—tartamudeó.
—Los	 ensalmadores	 y	 olfateadores	 de	 pis	 dan	 sus	 clases	 en	 san	 Esteban.	—El

señor	 de	 Beaufort	 se	 rio	 tontamente	 y	 el	 doctor	 miró	 otra	 vez	 a	 Thomas—.	 ¡Un
soldado	que	habla	latín!	—exclamó	el	dominico	con	fingida	admiración—.	Alabado
sea	Dios,	parece	que	ha	vuelto	la	era	de	los	milagros.	¿No	deberíais	estar	matando	a
alguien?

—Me	pondré	a	ello	en	cuanto	os	haya	hecho	una	pregunta	—dijo	Thomas.
—Y	 en	 cuanto	 hayáis	 pagado	 por	 mi	 respuesta	 —replicó	 el	 doctor	 Lucius—.

Pero,	 de	 momento	—añadió	 haciendo	 un	 gesto	 para	 recuperar	 la	 atención	 de	 sus
alumnos—,	 aunque	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 nuestro	 visitante	 —señaló	 a
Thomas	 con	 una	mano	manchada	 de	 tinta—	 gana	 sus	 discusiones	 en	 el	 campo	 de
batalla	mediante	la	fuerza	bruta,	se	equivoca	por	completo	en	este	asunto.	Un	niño	sin
bautizar	 está	 condenado	 a	 los	 tormentos	 eternos	 del	 Infierno.	 Y	 ahora	 el	 señor	 de
Beaufort	demostrará	por	qué.	Poneos	en	pie,	señor	de	Beaufort,	e	iluminadnos.

El	pálido	alumno	se	levantó	de	un	salto.
—El	hombre	—dijo	con	confianza—	está	hecho	a	imagen	de	Dios,	pero	la	mujer

no.	Las	leyes	de	la	iglesia	son	claras	en	cuanto	a	esta	distinción.	Cito	el	Corpus	Iuris
Canonici	para	respaldar	dicho	argumento.

Pero	antes	de	que	pudiera	recitar	la	ley	de	la	Iglesia	se	oyeron	unos	fuertes	pasos
en	 el	 pasillo	 abierto	 de	 fuera	 y	 la	 voz	 de	 Beaufort	 se	 fue	 apagando	 cuando	 seis
hombres	con	armadura	y	provistos	de	armas	cruzaron	el	arco	y	entraron	en	la	sala	de
conferencias.	Llevaban	camisotes	de	malla	debajo	de	unos	gambesones	con	la	imagen
de	 la	 Virgen	 sentada,	 todos	 armados	 con	 lanzas	 y	 yelmos.	 Iban	 seguidos	 por	 dos
individuos	que	portaban	las	vestiduras	azules	y	rosas	de	los	cónsules	de	Montpellier,
los	 gobernadores	 de	 la	 ciudad,	 y	 por	 un	 hombre	 que	 llevaba	 la	 insignia	 de	 la	 rosa
blanca:	Roland	de	Verrec.

—Nos	 interrumpís	—declaró	 el	 doctor	Lucius	 con	 indignación,	 pero	 lo	 dijo	 en
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latín,	por	lo	que	ninguno	de	los	recién	llegados	lo	entendió.
—Ese	es.	—Roland	de	Verrec	hizo	caso	omiso	del	doctor	y	señaló	a	Thomas—.

¡Arréstenlo	de	inmediato!
—¿Por	 qué?	—En	 esta	 ocasión	 el	 doctor	 utilizó	 el	 francés.	 No	 es	 que	 con	 su

pregunta	estuviera	defendiendo	a	Thomas,	ni	mucho	menos,	 lo	que	defendía	era	 su
dignidad,	afrentada	por	la	llegada	de	los	hombres	armados,	e	intentaba	establecer	su
autoridad	en	la	sala	de	conferencias.

—Por	 el	 secuestro	 de	 la	 legítima	 esposa	 de	 otro	 hombre	—contestó	Roland	 de
Verrec—	 y	 por	 el	 delito	 aún	 peor	 de	 herejía.	 Está	 excomulgado,	 proscrito	 por	 la
Iglesia	y	odiado	por	los	hombres.	Se	llama	Thomas	de	Hookton	y	exijo	que	me	sea
entregado	en	custodia	de	 inmediato.	—Hizo	una	 seña	a	 los	hombres	de	armas	para
que	capturaran	a	Thomas.

Este	soltó	una	maldición	entre	dientes	y	dio	dos	pasos	atrás.	Agarró	al	hermano
Michael,	que	seguía	mirando	boquiabierto	a	 los	 recién	 llegados.	Él	había	dejado	su
espada	con	Genevieve,	puesto	que	le	hubieran	prohibido	la	entrada	al	monasterio	de
haber	llegado	armado,	pero	llevaba	un	cuchillo	corto	en	el	cinturón	y	lo	sacó,	rodeó	el
cuello	del	hermano	Michael	con	el	brazo	izquierdo	y	le	puso	la	punta	del	cuchillo	en
la	garganta.	Este	profirió	un	ruido	ahogado	que	hizo	que	los	guardias	de	la	ciudad	se
detuvieran.

—Retroceded	—les	dijo	Thomas—	o	mataré	al	monje.
—Si	os	rendís	pacíficamente	—expuso	Roland	de	Verrec	a	Thomas—	suplicaré	al

conde	 de	 Labrouillade	 que	 os	 trate	 con	 indulgencia.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si
esperara	 que	 bajara	 el	 cuchillo—.	Apresadlo	—ordenó	 a	 los	 guardias	 al	 ver	 que	 la
hoja	seguía	presionando	la	garganta	del	hermano	Michael.

—¿Lo	queréis	muerto?	—gritó	Thomas.	Apretó	más	el	brazo	contra	 la	garganta
del	joven	monje,	que	gimoteó	aterrorizado.

—Una	recompensa	para	el	que	 lo	atrape	—anunció	Roland	de	Verrec	al	 tiempo
que	él	mismo	avanzaba.	La	idea	de	una	recompensa	emocionó	a	los	estudiantes,	que
hasta	 el	momento	 habían	 estado	mirando	 con	ojos	 como	platos	 el	 repentino	 drama
que	había	animado	su	clase	de	Teología.	Rugieron	como	cazadores	al	ver	cerca	a	su
presa	y	volcaron	los	bancos	a	patadas	con	las	prisas	por	capturar	a	Thomas.

—¡Está	muerto!	—bramó	Thomas,	 y	 los	 estudiantes	 se	 detuvieron	por	miedo	 a
que	 la	 sangre	 del	 monje	 manara	 de	 repente—.	 Decidle	 a	 Genevieve	 —susurró
Thomas	al	oído	del	hermano	Michael—	que	se	reúna	con	Karyl.	—Esta,	que	por	ser
mujer	 tenía	prohibida	 la	 entrada	al	monasterio,	 se	había	quedado	en	 la	 taberna	con
Hugh,	Galdric	y	los	dos	hombres	de	armas.

—¡Dios	 mío,	 sálvame!	—exclamó	 el	 hermano	 Michael	 con	 un	 grito	 ahogado.
Thomas	aflojó	el	brazo	izquierdo,	empujó	con	fuerza	al	monje	contra	los	estudiantes
y	acto	seguido	echó	a	correr	hacia	otro	pasillo	abierto.
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Los	 perseguidores	 rugieron	 otra	 vez,	 profiriendo	 gritos	 y	 alaridos.	 El	 doctor
Lucius	chilló	pidiendo	orden,	pero	fue	en	vano.	Thomas	oyó	los	pasos,	vio	una	puerta
a	 su	 derecha	 y	 la	 abrió	 de	 golpe.	 ¡Era	 un	 lavabo!	 Tres	monjes	 estaban	 defecando,
sentados	 en	 unos	 bancos	 de	 piedra	 que	 recorrían	 los	 lados	 de	 aquella	 habitación
maloliente	que	 tenía	una	puerta	con	arco	en	el	otro	extremo.	Los	monjes	miraron	a
Thomas	boquiabiertos,	pero	no	se	atrevieron	a	moverse,	por	lo	que	agarró	a	uno	de
ellos	por	la	barba	y	lo	tiró	al	suelo	con	el	trasero	al	aire,	sucio	y	todo.	Hizo	lo	mismo
con	 el	 segundo	 monje	 y	 corrió	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Los
perseguidores	se	amontonaron	en	el	lavabo,	tropezaron	con	el	monje	que	estaba	en	el
suelo	y	Thomas	cruzó	la	puerta.	No	tenía	pestillo	para	cerrarla.	Por	delante	de	él	se
extendía	un	corredor	con	puertas	a	ambos	lados.	¿Las	celdas	de	los	monjes?

Corrió	tan	deprisa	como	pudo,	maldiciendo	la	vieja	herida	en	la	pierna	que	no	le
dejaba	ser	tan	rápido	como	antes,	pero	se	las	estaba	arreglando	para	aventajar	a	sus
perseguidores.	Irrumpió	por	una	puerta	situada	más	adelante,	que	tenía	el	pestillo	en
el	 lado	 que	 no	 le	 convenía.	 Entró	 por	 ella	 y	 fue	 a	 parar	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
lavandería	con	unas	grandes	tinas	de	piedra,	 jarras	y	montones	de	hábitos.	Esparció
unos	 cuantos	 por	 el	 suelo,	 empujó	otra	 puerta	 y	 se	 encontró	 en	un	pequeño	huerto
cercado.	Allí	no	había	nadie	y	 tampoco	había	ninguna	salida,	salvo	 la	puerta	por	 la
que	acababa	de	entrar.

Los	 hombres	 gritaban	 en	 el	 pasillo;	 estaban	 cerca,	 demasiado	 cerca.	 La	 lluvia
arreciaba.	 Un	 muro	 alto	 tapiaba	 un	 lado	 del	 huerto.	 Thomas	 saltó,	 se	 agarró	 a	 la
albardilla	y	utilizó	sus	enormes	músculos	de	arquero	para	encaramarse	a	ella.	Levantó
una	pierna,	la	pasó	por	encima	del	muro,	se	puso	de	pie	y	corrió	hacia	el	punto	en	el
que	el	muro	se	unía	con	un	tejado	inclinado.	Los	hombres	entraron	al	huerto	en	tropel
mientras	él	subía	al	tejado.	Las	tejas	estaban	resbaladizas	a	causa	de	la	lluvia	y	tuvo
que	agitar	los	brazos	unos	instantes	antes	de	trepar	al	caballete.

—¡Allí	está!	—gritó	el	irlandés	Keane	con	entusiasmo—.	¡Va	hacia	las	cocinas!
Thomas	arrancó	una	teja	y	la	arrojó	contra	los	estudiantes,	luego	otra.	Keane	soltó

una	maldición	y	agachó	la	cabeza,	pero	Thomas	ya	había	subido	al	caballete	y	corría
perdiéndose	 de	 vista	 mientras	 oía	 los	 gritos	 y	 bramidos	 de	 los	 estudiantes	 dando
rienda	 suelta	 al	 alborozo	 de	 la	 caza.	 Perseguir	 a	 un	 inglés	 hereje	 era	 mucho	 más
divertido	 que	 discutir	 las	 cuatro	 virtudes	 cardinales	 o	 la	 necesidad	 del	 bautismo
infantil.

Una	saeta	de	ballesta	pasó	silbando.	Miró	a	la	izquierda	y	vio	a	un	hombre	con	la
librea	de	la	ciudad	que	recargaba	su	arma	en	el	andamio	de	una	iglesia.	Maldición.	Se
sentó	en	el	caballete	y	se	deslizó	por	la	pendiente	resbaladiza	del	tejado	hasta	que	sus
pies	 golpearon	 con	 fuerza	 contra	 un	 pequeño	 parapeto	 de	 piedra.	 «¡Está	 en	 el
refectorio!»,	gritó	un	hombre.	Él	arrancó	otra	teja	y	la	lanzó	a	lo	alto	y	lejos,	a	través
de	la	lluvia	y	por	encima	del	tejado,	para	que	cayera	donde	fuera.	La	oyó	estrellarse,	a

www.lectulandia.com	-	Página	112



lo	que	siguió	el	estrépito	de	 los	fragmentos.	«¡Por	el	otro	 lado!»,	exclamó	una	voz.
«¡Está	en	 la	sala	capitular!».	Empezó	a	sonar	una	campana,	 luego	se	 le	unió	otra	y
Thomas	escuchó	el	ruido	de	unos	pasos	en	el	tejado	al	otro	lado	del	caballete.	Miró	a
derecha	e	 izquierda	y	no	vio	una	manera	fácil	de	escapar,	por	 lo	que	se	asomó	con
cautela	al	bajo	parapeto	de	piedra.	Había	otro	huerto	por	debajo	de	él,	uno	pequeño
lleno	de	árboles	frutales.	«¡Id	a	la	izquierda!»,	gritó	una	voz	desde	algún	lugar	a	sus
espaldas.

—¡No,	se	fue	por	aquí!	—Era	el	estudiante	irlandés,	Keane,	y	parecía	muy	seguro
de	sí	mismo—.	¡Por	aquí!	—bramó—.	¡He	visto	a	ese	cabrón!

Thomas	se	quedó	escuchando	mientras	el	ruido	de	la	persecución	se	desvanecía.
Keane	 los	estaba	 llevando	en	dirección	 totalmente	contraria,	pero	aún	así	no	estaba
fuera	 de	 peligro.	 Tenía	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 bajar	 de	 los	 tejados	 y	 optó	 por
arriesgarse	 con	 el	 pequeño	 huerto.	 Pasó	 las	 piernas	 por	 encima	 del	 parapeto	 y	 se
quedó	allí	sentado	sin	decidirse,	porque	había	una	larga	caída.	Pero	le	pareció	que	no
tenía	alternativa.	Saltó	y	se	golpeó	contra	las	ramas,	flores	y	hojas	mojadas.	Cayó	con
fuerza,	 salió	 despedido	 de	 bruces	 y	 paró	 el	 golpe	 con	 las	 manos.	 Sintió	 un	 dolor
agudo	en	el	tobillo	derecho	y	se	quedó	a	gatas	escuchando	a	sus	perseguidores,	cuyas
voces	se	hacían	cada	vez	más	débiles.	«Quédate	quieto»,	pensó.	«Quédate	quieto	y
deja	que	los	cazadores	se	alejen.	Espera».

—Este	arco	—dijo	una	voz	muy	cercana	por	detrás	de	él—	os	está	apuntando	a	la
espalda.	Y	va	a	haceros	daño.	Mucho.

El	padre	Marchant	pensaba	que	había	sido	un	golpe	de	genio	elegir	la	abadía	de
san	Dionisio	como	el	 lugar	donde	 la	Orden	del	Pescador	 iba	a	celebrar	su	vigilia	y
recibir	su	solemne	consagración.	Allí,	debajo	de	las	altísimas	cúpulas	de	piedra,	bajo
la	luz	de	la	tarde	cuyos	haces	llenos	de	polvo	relucían	a	través	del	esplendor	de	las
vidrieras,	y	frente	a	un	altar	atestado	de	vasijas	de	oro	y	en	el	que	brillaba	la	plata,	los
Caballeros	 del	 Pescador	 se	 arrodillaron	 para	 ser	 bendecidos.	 Un	 coro	 cantaba.	 La
melodía	 parecía	 triste	 pero	 inspiradora.	 Las	 voces	masculinas	 subían	 y	 bajaban	 de
tono	en	la	gran	abadía	donde	los	caballeros	de	Francia	yacían	fríos	en	sus	tumbas	y	la
oriflama	esperaba	en	el	altar.	La	oriflama	era	el	estandarte	de	guerra	de	Francia,	 la
gran	bandera	de	seda	roja	que	ondeaba	por	encima	del	rey	cuando	entraba	en	batalla.
Era	sagrada.

—Es	nueva	—comentó	malhumorado	Arnoul	d’Audrehem,	mariscal	de	Francia,	a
su	compañero,	el	señor	de	Douglas—.	Los	malditos	ingleses	capturaron	la	última	en
Crécy.	Es	probable	que	ahora	mismo	se	estén	limpiando	el	culo	con	ella.

Douglas	respondió	con	un	gruñido.	Estaba	mirando	a	su	sobrino,	arrodillado	en	el
altar	 con	 otros	 cuatro	 hombres,	 donde	 el	 padre	 Marchant,	 resplandeciente	 con
vestiduras	carmesí	y	blancas,	decía	misa.
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—La	Orden	del	maldito	Pescador	—dijo	Douglas	con	sarcasmo.
—Una	completa	estupidez,	estoy	de	acuerdo	—repuso	D’Audrehem—.	Pero	una

estupidez	que	tal	vez	convenza	al	rey	para	marchar	al	sur.	Es	lo	que	queréis,	¿no?
—Vine	aquí	para	 luchar	 contra	 los	 ingleses.	Quiero	 ir	 al	 sur	y	dar	una	paliza	 a

esos	condenados	cabrones.
—El	 rey	 tiene	miedo	—afirmó	D’Audrehem—	y	 busca	 una	 señal.	Quizá	 estos

Caballeros	del	Pescador	lo	convencerán,	¿no?
—¿Tiene	miedo?
—De	las	flechas	inglesas.
—Ya	os	lo	he	dicho,	pueden	ser	derrotados.
—¿Combatiendo	a	pie?
D’Audrehem	 parecía	 escéptico.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años	 y	 era	 un	 hombre

duro,	avezado	en	la	guerra,	con	el	pelo	corto	y	gris	y	la	mandíbula	deformada	por	el
golpe	de	una	maza.	Hacía	mucho	tiempo	que	conocía	a	Douglas,	desde	que,	cuando
era	 joven,	D’Audrehem	había	estado	en	campaña	en	Escocia.	Aún	se	estremecía	al
recordar	 aquella	 tierra	 fría	 y	 remota,	 al	 pensar	 en	 su	 comida,	 en	 sus	 crudos	 e
incómodos	 castillos,	 en	 sus	 pantanos,	 sus	 riscos,	 sus	 nieblas	 y	 sus	 páramos.	 Pero
aunque	 el	 país	 le	 desagradaba,	 no	 tenía	 más	 que	 admiración	 por	 su	 gente.	 Los
escoceses,	 así	 se	 lo	 había	 dicho	 al	 rey	 Juan,	 eran	 los	 mejores	 guerreros	 de	 la
cristiandad.	«Si	es	que	pertenecen	a	la	cristiandad,	sire».

—¿Son	paganos?	—había	preguntado	el	rey	con	preocupación.
—No,	 sire,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 viven	 al	 borde	 del	 mundo	 y	 luchan	 como

demonios	para	no	caerse.
Y	en	aquellos	momentos	había	doscientos	de	aquellos	demonios	allí,	en	Francia,

desesperados	por	tener	la	oportunidad	de	luchar	contra	su	viejo	enemigo.
—Deberíamos	volver	 a	Escocia	—se	quejó	Douglas	a	D’Audrehem—.	He	oído

que	se	ha	roto	la	tregua.	Podemos	matar	ingleses	allí.
—El	 rey	 Eduardo	 —explicó	 D’Audrehem	 con	 calma—	 volvió	 a	 capturar

Berwick.	La	guerra	ha	terminado,	ganaron	los	ingleses.	Se	ha	restablecido	la	tregua.
—Maldito	Eduardo	—refunfuñó	Douglas.
—¿Y	 creéis	 que	 los	 arqueros	 pueden	 ser	 derrotados	 por	 soldados	 a	 pie?	 —le

preguntó	D’Audrehem.
—A	pie	—contestó	 el	 señor	 de	Douglas—.	 Se	 pueden	 lanzar	 algunos	 hombres

montados	 contra	 esos	 cabrones,	 pero	 hay	 que	 poner	 una	 buena	 armadura	 a	 sus
caballos.	¡No	son	los	arqueros,	son	los	caballos!	Esas	malditas	flechas	no	penetran	en
la	armadura,	no	si	esta	es	buena,	pero	son	un	infierno	para	los	caballos.	Vuelven	locas
a	 las	bestias	y	 los	 caballeros	 salen	despedidos	de	 las	monturas	para	 ser	pisoteados.
Los	caballos	corren	como	locos	de	dolor,	y	 todo	porque	 los	arqueros	apuntan	hacia
ellos.	Las	flechas	pueden	convertir	una	carga	de	caballería	en	un	osario,	de	manera
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que	 no	 hay	 que	 darles	 caballos	 que	 puedan	matar.	—Había	 sido	 un	 largo	 discurso
para	el	normalmente	taciturno	señor	de	Douglas.

—Lo	que	decís	tiene	sentido	—admitió	D’Audrehem—.	Yo	no	estuve	en	Crécy,
pero	oí	que	los	caballos	sufrieron.

—Pero	 los	 soldados	 a	 pie	 pueden	 llevar	 escudos	 —dijo	 Douglas—,	 o	 una
armadura	pesada.	Pueden	acercarse	a	esos	cabrones	y	matarlos.	Así	es	cómo	hay	que
hacerlo.

—¿Así	es	cómo	luchó	vuestro	rey	en…	dónde	era?	¿En	Durham?
—Eligió	 un	mal	 terreno	 para	 combatir	—contestó	Douglas—,	 así	 que	 el	 pobre

desgraciado	está	prisionero	en	Londres	y	no	podemos	pagar	el	rescate.
—¿Para	eso	queréis	al	príncipe	de	Gales?
—Quiero	a	ese	condenado	muchacho	de	rodillas,	meándose	de	miedo,	lamiendo

el	estiércol	de	caballo	de	mis	botas	y	suplicándome	que	sea	amable.	—Douglas	soltó
una	risotada	que	resonó	en	la	gran	abadía—.	Y	cuando	lo	tenga,	lo	cambiaré	por	mi
rey.

—Tiene	cierta	reputación	—comentó	D’Audrehem	con	suavidad.
—¿Reputación?	¿Por	jugar?	¿Por	las	mujeres?	¿Por	el	lujo?	¡Por	el	amor	de	Dios,

si	es	un	niñato!
—Con	veintiséis	años,	¿un	niñato?
—Un	niñato	—insistió	Dogulas—,	y	podemos	atraparlo.
—O	a	Lancaster.
—¡A	la	mierda	Lancaster!	—exclamó	el	escocés	con	brusquedad.
Enrique,	 duque	 de	 Lancaster,	 había	 salido	 de	 Bretaña	 al	 mando	 de	 un	 ejército

inglés	y	 estaba	 asolando	Maine	y	Anjou.	El	 rey	 Juan	había	 considerado	dirigir	 sus
tropas	contra	él	y	dejar	que	su	hijo	hostigara	al	príncipe	de	Gales	en	el	sur,	y	eso	era
lo	que	Douglas	temía.	Lancaster	no	era	idiota.	Si	se	veía	frente	a	un	gran	contingente
era	probable	que	se	retirara	a	las	grandes	fortalezas	de	Bretaña.

Pero	 el	 príncipe	 Eduardo	 de	 Gales	 era	 testarudo.	 Había	 sobrevivido	 el	 verano
anterior	dirigiendo	a	su	destructivo	ejército	todo	el	camino	hasta	el	Mediterráneo	y	de
vuelta	 a	Gascuña	 sin	 encontrarse	 con	 una	 verdadera	 oposición,	 lo	 cual	 sin	 duda	 lo
había	 envalentonado	 para	 la	 campaña	 que	 acababa	 de	 empezar.	 Douglas	 estaba
seguro	de	que	el	príncipe	se	alejaría	demasiado	de	sus	bases	seguras	en	Gascuña	y
podrían	atraparlo	y	darle	una	paliza.	El	inglés	era	irresponsable,	le	gustaban	sus	putas
y	su	oro,	era	demasiado	adicto	a	los	lujos.	Y	su	rescate	sería	enorme.

—Deberíamos	 estar	 yendo	 hacia	 el	 sur	 —dijo	 Douglas—	 y	 no	 perdiendo	 el
tiempo	con	tonterías	de	pescadores.

—Si	queréis	ir	al	sur	—repuso	D’Audrehem—,	prestad	toda	la	ayuda	posible	a	la
Orden	del	Pescador.	¡A	nosotros	el	rey	no	nos	escucha!	Pero	sí	escucha	al	cardenal,
que	quiere	ir	al	sur	y	puede	convencerle.	De	modo	que	hacedle	caso.
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—¡Ya	lo	hice!	Dejé	que	se	llevara	a	Sculley.	¡Pero	si	Sculley	no	es	un	hombre,	es
un	animal,	por	el	amor	de	Dios!	Tiene	la	fuerza	de	un	toro,	las	zarpas	de	un	oso,	los
dientes	de	un	lobo	y	los	genitales	de	una	cabra.	Me	aterroriza	incluso	a	mí,	de	modo
que	 sabe	Dios	 lo	 que	 les	 hará	 a	 los	 ingleses.	 ¿Pero	 qué	 quiere	Bessières	 de	 él,	 en
nombre	de	Dios?

—Una	reliquia,	según	me	han	dicho	—respondió	D’Audrehem—.	Cree	que	esta
le	dará	el	papado,	y	el	papado	le	dará	poder.	Y	si	se	convierte	en	Papa,	amigo	mío,
entonces	mejor	tenerlo	de	vuestro	lado	que	contra	vos.

—Pero	nombrar	caballero	a	Sculley,	¡por	Dios	Todopoderoso!	—Douglas	se	echó
a	reír.

No	 obstante,	 allí	 estaba	 Sculley,	 en	 los	 escalones	 del	 elevado	 altar,	 arrodillado
entre	Robbie	y	un	caballero	llamado	Guiscard	de	Chauvigny;	un	hombre	cuyas	tierras
había	perdido	frente	a	los	ingleses	en	Bretaña.	De	Chauvigny,	al	igual	que	los	demás,
era	 famoso	 por	 sus	 hazañas	 en	 las	 justas	 por	 toda	 Europa.	 Solo	 faltaba	Roland	 de
Verrec.	 El	 padre	Marchant	 había	 enviado	 a	 unos	 hombres	 a	 buscarlo	 por	 Francia.
Eran	 los	 mejores	 luchadores	 que	 el	 cardenal	 pudo	 reclutar,	 los	 mejores	 guerreros,
hombres	 que	 inspiraban	 miedo	 a	 sus	 oponentes.	 Ahora	 matarían	 por	 Cristo,	 o	 al
menos	por	el	cardenal	Bessières.

Los	últimos	rayos	de	sol	dejaron	el	cielo	y	sumieron	las	vidrieras	en	la	oscuridad.
Las	velas	brillaban	y	parpadeaban	en	 los	numerosos	altares	que	había	en	 la	abadía,
donde	los	sacerdotes	mascullaban	plegarias	por	los	muertos.

—Habéis	sido	elegidos	—dijo	el	padre	Marchant	a	los	hombres	arrodillados	con
armadura	frente	al	altar—.	Habéis	sido	elegidos	para	ser	los	guerreros	de	san	Pedro,
los	 Caballeros	 del	 Pescador.	 Vuestra	 tarea	 es	 enorme	 y	 vuestra	 recompensa	 será
divina.	Se	os	perdonan	vuestros	pecados,	quedáis	 liberados	de	 todos	 los	 juramentos
anteriores	y	se	os	concede	el	poder	de	los	ángeles	para	derrotar	a	vuestros	enemigos.
Saldréis	de	aquí	siendo	unos	hombres	nuevos,	unidos	por	la	lealtad	y	ligados	a	Dios
por	vuestro	 juramento	sagrado.	Vosotros	sois	Sus	elegidos,	haréis	Su	voluntad	y	un
día	Él	os	recibirá	en	el	Paraíso.

Robbie	 Douglas	 se	 sintió	 embargado	 de	 puro	 gozo,	 llevaba	 mucho	 tiempo
buscando	una	causa.	Creyó	encontrarla	en	la	compañía	de	mujeres,	o	en	la	amistad	de
otros	 guerreros,	 pero	 sabía	 que	 era	 un	 pecador	 y	 eso	 era	 lo	 que	 le	 causaba
sufrimiento.	Jugaba;	rompió	sus	promesas.	Era	un	luchador	temido	en	los	torneos	del
continente	 y	 sin	 embargo	 él	 se	 sentía	 débil.	 Sabía	 que	 su	 tío	 lo	 despreciaba,	 pero
ahora,	ante	el	altar	reluciente	y	bajo	la	voz	severa	del	padre	Marchant,	presintió	que
había	hallado	la	salvación.	Era	un	Caballero	del	Pescador,	la	Iglesia	le	había	asignado
una	tarea	y	le	había	prometido	una	recompensa	en	el	Cielo.	Sintió	que	se	le	elevaba	el
alma	ante	la	solemnidad	del	momento	y	se	juró	a	sí	mismo	que	serviría	a	aquel	grupo
de	hombres	con	todo	su	corazón	y	todas	sus	fuerzas.
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—Quedaos	y	rezad	—les	dijo	el	padre	Marchant—,	porque	mañana	emprendemos
nuestra	misión.

—A	Dios	gracias	—respondió	Robbie.
Y	Sculley	 se	 tiró	un	pedo.	El	 ruido	 resonó	en	 las	paredes	de	 la	 abadía	y	dio	 la

impresión	de	permanecer.
—¡Dios	mío!	—dijo	Sculley—,	ha	sido	de	los	húmedos.
La	Orden	del	Pescador	quedó	consagrada	e	iría	a	la	guerra.

—El	secreto	—dijo	Thomas—	es	poner	un	virote	en	la	ranura.
—¿Un	virote?
—Una	saeta.	¿Una	flecha?
—¡Ah!	 —dijo	 la	 mujer—.	 Sabía	 que	 se	 me	 olvidaba	 algo.	 Es	 lo	 que	 ocurre

cuando	te	haces	vieja;	se	te	olvidan	las	cosas.	Mi	marido	me	enseñó	cómo	utilizar	una
de	estas	cosas.	—Dejó	la	ballesta	sobre	un	pequeño	banco	de	madera	que	había	entre
dos	naranjos—.	Pero	nunca	disparé	ninguna.	Aunque	estuve	 tentada	de	dispararle	a
él.	¿Estáis	huyendo?

—Sí.
—Nos	estamos	mojando.	Vamos	dentro.	—La	mujer	era	vieja	y	estaba	encorvada;

una	criatura	diminuta	que	a	Thomas	apenas	 le	 llegaba	a	 la	 cintura.	Tenía	un	 rostro
arrugado	de	expresión	astuta	y	 tez	morena.	Vestía	un	hábito	de	monja,	pero	encima
llevaba	una	exquisita	capa	de	lana	de	color	carmesí	ribeteada	de	armiño.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	Thomas.
—Saltasteis	 a	 un	 convento.	El	 convento	 de	 santa	Dorcas.	 Supongo	que	debería

daros	la	bienvenida,	de	manera	que	bienvenido.
—¿Santa	Dorcas?
—Hizo	multitud	de	buenas	obras,	según	me	dicen,	de	modo	que	seguro	que	era

terriblemente	 aburrida.	 —La	 anciana	 cruzó	 una	 entrada	 baja.	 Thomas	 cogió	 la
ballesta	antes	de	seguirla.	Era	un	arma	hermosa	con	un	cuerpo	oscuro	de	nogal	con
incrustaciones	 de	 plata—.	 Perteneció	 a	mi	 esposo	—le	 explicó	 ella—,	 y	 tengo	 tan
pocas	 cosas	 suyas	 que	 la	 guardo	 para	 recordarlo.	 No	 es	 que	 quiera	 recordarlo,	 en
realidad.	Era	un	hombre	particularmente	desagradable,	muy	parecido	a	su	hijo.

—¿Su	hijo?	—preguntó	Thomas,	y	dejó	la	ballesta	sobre	una	mesa.
—Mi	hijo.	El	conde	de	Malbuisson.	Soy	la	condesa	viuda.
—Mi	señora	—dijo	Thomas,	e	hizo	una	reverencia.
—¡Dios	 mío!	 ¡Los	 buenos	 modales	 no	 han	 muerto!	 —exclamó	 la	 anciana

alegremente,	 y	 entonces	 se	 sentó	 en	 una	 mullida	 silla	 tapizada	 y	 se	 dio	 unas
palmaditas	en	el	regazo.

Por	 un	 segundo	 Thomas	 pensó	 que	 la	 mujer	 quería	 que	 se	 sentara	 allí,	 pero
entonces,	 para	 su	 alivio,	 un	 gato	 gris	 salió	 de	 detrás	 de	 un	 baúl	 y	 saltó	 sobre	 sus
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rodillas.	La	condesa	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	para	sugerir	que	Thomas	podía
sentarse	donde	quisiera,	aunque	él	se	quedó	de	pie.	Era	una	habitación	pequeña,	de
unos	cuatro	o	cinco	pasos	en	ambas	direcciones,	pero	estaba	llena	de	mobiliario	que
parecía	pertenecer	a	un	gran	salón.	Había	una	mesa	cubierta	con	un	tapiz,	dos	cofres
grandes,	 un	 banco	 y	 tres	 sillas.	Cuatro	 enormes	 candelabros	 de	 plata	 estaban	 en	 la
mesa	 junto	 con	 algunos	 cuencos,	 fuentes	 y	 un	 ornamentado	 juego	 de	 ajedrez,
mientras	que	de	las	paredes	encaladas	colgaban	un	crucifijo	y	tres	paneles	de	cuero;
uno	pintado	con	una	escena	de	caza,	otro	con	un	labrador	y	el	tercero	mostraba	a	un
pastor	con	su	rebaño.	Un	tapiz	con	dos	unicornios	en	un	jardín	de	rosas	colgaba	sobre
un	pequeño	arco,	que	debía	de	ocultar	el	dormitorio	de	la	condesa.

—¿Y	vos	sois?	—le	preguntó	ella.
—Me	llamo	Thomas.
—¡Thomas!	¿Es	inglés?	¿O	normando?	Parecéis	inglés,	creo.
—Soy	inglés,	aunque	mi	padre	era	francés.
—Siempre	me	 gustaron	 los	mestizos	—comentó	 la	 condesa—.	 ¿Por	 qué	 estáis

huyendo?
—Es	una	historia	muy	larga.
—Me	gustan	las	historias	 largas.	Estoy	aquí	encerrada	sin	más	compañía	que	la

de	las	monjas,	porque	de	otro	modo	estaría	gastando	un	dinero	que	mi	nuera	quiere
despilfarrar.	 En	 general	 son	 unas	 mujeres	 entrañables…	—hizo	 una	 pausa—	 pero
bastante	 aburridas.	 Encontraréis	 un	 poco	 de	 vino	 en	 la	 mesa.	 No	 es	 un	 vino	muy
bueno,	pero	es	mejor	que	no	tener.	A	mí	me	gusta	mezclado	con	agua,	que	está	en	la
jarra.	¿Quién	os	persigue?

—Todo	el	mundo.
—¡Debéis	de	ser	un	hombre	muy	malvado!	¡Es	magnífico!	¿Qué	hicisteis?
—Me	acusan	de	 herejía	—respondió	Thomas—,	y	 de	 raptar	 a	 la	mujer	 de	 otro

hombre.
—¡Madre	 mía!	 —exclamó	 la	 condesa—.	 ¿Seríais	 tan	 amable	 de	 darme	 esa

manta?	 La	 oscura.	 Rara	 vez	 hace	 frío	 aquí	 adentro,	 pero	 hoy	 es	 distinto.	 ¿Sois	 un
hereje?

—No.
—¡Alguien	debe	de	pensar	que	sí!	¿Qué	hicisteis?	¿Negar	la	Trinidad?
—Ofendí	a	un	cardenal.
—No	es	muy	sensato	de	vuestra	parte.	¿A	cuál?
—A	Bessières.
—¡Ese	hombre	es	horrible!	 ¡Es	un	cerdo!	Pero	un	cerdo	peligroso.	—Hizo	una

pausa	mientras	pensaba.	Se	oían	voces	por	detrás	de	la	puerta,	voces	de	mujer,	pero
eran	débiles—.	En	el	convento	nos	enteramos	de	cosas	—siguió	diciendo	la	condesa
—,	noticias	del	mundo.	 ¿No	escuché	decir	 que	Bessières	 estaba	buscando	el	Santo
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Grial?
—Así	es.	No	lo	encontró.
—¡Oh,	Dios	mío,	pues	claro	que	no!	¡Dudo	que	exista!
—Es	 probable	 que	 no	—mintió	 Thomas.	 Él	 sabía	 que	 existía	 porque	 lo	 había

encontrado,	 y	 después	 lo	 había	 tirado	 al	mar,	 donde	 no	 pudiera	 hacer	 daño.	 ¿Y	 la
espada	que	buscaba?	¿Iba	a	esconderla	también?

—Decidme,	¿a	quién	le	robasteis	la	esposa?	—preguntó	la	condesa.
—Al	conde	de	Labrouillade.
La	condesa	dio	una	palmada	con	sus	delgadas	manos.
—¡Ay,	cada	vez	me	gustáis	más!	¡Bien	hecho!	¡Bien	hecho!	¡Labrouillade	es	una

criatura	 vil!	 Siempre	 me	 dio	 lástima	 esa	 chica,	 Bertille.	 ¡Una	 joven	 muy	 guapa,
además!	No	me	 imagino	 su	 lecho	matrimonial,	 ¡o	más	 bien	 sí!	 ¡Qué	 horror!	 Sería
como	 estar	 atrapada	 bajo	 un	 saco	 gruñidor	 de	manteca	 rancia.	 ¿No	 se	 fugó	 con	 el
joven	Villon?

—Sí.	La	recuperé	y	luego	me	la	volví	a	llevar.
—Hacéis	que	parezca	muy	complicado,	de	modo	que	tendréis	que	empezar	por	el

principio.	—De	repente	la	condesa	dejó	de	hablar,	se	inclinó	hacia	adelante	en	la	silla
y	siseó	con	los	dientes	apretados.	El	siseo	terminó	con	un	gemido.

—No	estáis	bien	—aseguró	Thomas.
—Me	 estoy	 muriendo	 —repuso	 ella—.	 Sería	 de	 esperar	 que	 con	 todos	 los

médicos	que	hay	en	esta	ciudad	se	pudiera	hacer	algo,	pero	no	es	así.	Bueno,	uno	de
ellos	quiere	abrirme,	¡pero	no	voy	a	permitirlo!	De	modo	que	huelen	mi	orina	y	dicen
que	tengo	que	rezar.	¡Rezar!	Bueno,	pues	ya	lo	hago.

—¿No	hay	ninguna	medicina?
—No	 para	 ochenta	 y	 dos	 años	 de	 vida,	 querido,	 eso	 es	 incurable.	—Se	mecía

adelante	 y	 atrás	 en	 la	 silla,	 aferrando	 la	 manta	 contra	 sus	 pechos.	 Respiraba
profundamente	y,	poco	a	poco,	dio	 la	 impresión	de	que	ya	no	sentía	 tanto	dolor—.
Hay	 un	 poco	 de	 vino	 de	 mandrágora	 en	 una	 botella	 verde,	 allí,	 en	 la	 mesa.	 Las
monjas	de	la	enfermería	lo	preparan	para	mí,	son	muy	amables.	Alivia	el	dolor,	pero
me	 nubla	 la	 cabeza.	 ¿Me	 servirías	 una	 copa?	 Sin	 agua,	 querido,	 y	 luego	 podéis
contarme	vuestra	historia.

Thomas	le	dio	la	medicina	y	a	continuación	le	contó	su	historia	por	encima;	que
lo	 habían	 contratado	 para	 derrotar	 a	 Villon	 y	 que	 Labrouillade	 había	 intentado
engañarle.

—Así	 pues,	 ¿Bertille	 está	 en	 vuestra	 fortaleza?	—preguntó	 la	 condesa—.	 ¿Y	 a
vuestra	esposa	le	cae	bien?

—Sí.
—¿Tiene	hijos?
—¿Bertille?	No.
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—Es	una	 suerte.	 Si	 tuviera	 hijos,	 ese	 desgraciado	 de	Labrouillade	 los	 utilizaría
para	 hacerla	 volver.	 En	 cambio,	 ¡vos	 podéis	matar	 a	 Labrouillade	 y	 convertirla	 en
viuda!	Es	una	solución	magnífica.	Las	viudas	tienen	muchas	más	posibilidades.

—¿Por	eso	estáis	vos	aquí?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	refugio,	supongo.	Mi	hijo	no	me	quiere	y	su	esposa	me	odia,	por	lo	que

me	dijeron	que	me	buscara	otro	marido.	De	modo	que	aquí	estoy,	sola	con	Nicholas.
—Acarició	al	gato—.	Así	que	Labrouillade	os	quiere	muerto,	pero	no	está	aquí,	en
Montepellier,	¿verdad?	¿Quién	os	persigue	entonces?

—Labrouillade	 envió	 a	 un	 hombre	 para	 que	 se	 enfrentara	 a	 mí.	 Él	 empezó	 a
perseguirme	y	todos	los	estudiantes	se	unieron	a	él.

—¿A	quién	envió	Labrouillade?
—Se	llama	Roland	de	Verrec.
—¡Oh,	Dios	mío!	—A	la	condesa	pareció	hacerle	gracia—.	¿El	joven	Roland?	Yo

conocía	muy	bien	a	su	abuela,	pobrecita.	He	oído	que	es	un	luchador	magnífico,	pero
¡ay!,	sin	cerebro.

—¿Sin	cerebro?
—La	culpa	la	tienen	los	romances,	querido.	Lee	todas	esas	ridículas	historias	de

valor	caballeresco	y,	como	no	tiene	cerebro,	se	las	cree.	Yo	culpo	a	su	madre;	es	una
mujer	fuerte,	todo	plegarias	y	rencor,	y	él,	pobrecito,	se	cree	todo	lo	que	ella	dice.	Le
cuenta	que	la	caballería	existe,	y	supongo	que	así	es.	El	marido	era	un	lascivo.	¡No
como	su	hijo;	el	caballero	virgen!	—Se	rio—.	¡Pero	qué	bobo	puede	llegar	a	ser	un
muchacho!	Y	él	es	muy	bobo.	¿Habéis	oído	que	se	le	apareció	la	Virgen	María?

—Todo	el	mundo	lo	ha	oído.
—¡Era	un	niño	 tonto	 y	 supongo	que	 su	madre	 lo	 emborrachó!	Estoy	 segura	 de

que	la	Virgen	María	tiene	cosas	mejores	que	hacer	que	echar	a	perder	la	vida	de	un
muchacho.	 ¡Madre	 mía,	 pobre	 chico!	 Ahora	 el	 joven	 Roland	 sueña	 con	 ser	 un
caballero	 en	 la	 mesa	 redonda	 de	 vuestro	 rey	 Arturo.	 Me	 temo	 que	 tendréis	 que
matarle.

—¿Ah,	sí?
—¡Más	os	vale!	Si	no	os	considerará	su	misión	y	os	perseguirá	hasta	los	confines

de	la	Tierra.
—Ya	me	ha	perseguido	hasta	aquí	—dijo	Thomas	con	tristeza.
—Pero,	¿qué	diablos	estáis	haciendo	en	Montpellier?
—Quería	consultar	con	un	erudito.
—Pues	 aquí	 los	 hay	 en	 abundancia	 —repuso	 ella	 con	 desdén—,	 y	 son	 una

pandilla	de	lo	más	variopinto.	Se	pasan	el	tiempo	peleándose	unos	con	otros	por	las
cosas	más	 tontas,	pero	quizá	sea	eso	 lo	que	hacen	 los	estudiosos.	¿Puedo	preguntar
qué	queríais	consultar?
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—Estoy	buscando	a	un	santo.
—¡Esos	sí	que	escasean!	¿Qué	clase	de	santo?
—A	 uno	 que	 vi	 en	 una	 pintura	 —explicó	 Thomas,	 y	 describió	 al	 monje

arrodillado	en	 la	hierba	en	 torno	a	 la	 cual	 se	 extendía	una	gruesa	capa	de	nieve—.
Cuenta	una	historia	—dijo—,	pero	nadie	parece	conocerla	ni	sabe	decirme	quién	es.

—Un	santo	congelado,	por	lo	que	decís,	pero	¿por	qué	necesitáis	saberlo?
Thomas	vaciló.
—Mi	señor	feudal	—contestó	al	fin—	me	ha	encargado	encontrar	una	reliquia	y

creo	que	ese	santo	tiene	algo	que	ver	con	ella.
—¡Sois	 tan	 tonto	como	Roland!	 ¡Una	búsqueda,	claro	está!	—Se	echó	a	 reír—.

Hay	un	libro	en	esa	mesa,	en	alguna	parte,	querido.	Traédmelo.
Antes	de	que	Thomas	encontrara	 el	 libro	 se	oyeron	unas	voces	de	mujer	 fuera,

cercanas,	y	acto	seguido	llamaron	tímidamente	a	la	puerta.
—¿Madame?	¿Mi	señora?	—la	llamó	alguien.
—¿Qué	queréis?
—¿Estáis	sola,	mi	señora?
—Tengo	 a	 un	 hombre	 aquí	 —respondió	 la	 condesa—,	 es	 joven	 y	 muy	 viril.

Teníais	razón,	hermana	Véronique,	Dios	sí	que	responde	a	las	plegarias.
Empujaron	la	puerta	pero	la	condesa	había	echado	el	cerrojo.
—¿Madame?	—la	llamó	otra	vez	la	hermana	Véronique.
—No	 seáis	 boba,	 hermana	—dijo	 la	 condesa—,	 estoy	mascullando	 en	voz	 alta,

nada	más.
—Muy	bien,	madame.
—Traedme	 el	 libro	 —dijo	 la	 condesa	 bajando	 un	 poco	 la	 voz.	 Era	 un	 tomo

pequeño,	apenas	más	grande	que	la	mano	de	Thomas.	La	condesa	desató	las	cintas	y
retiró	 la	 cubierta	 de	 suave	 cuero—.	Era	 de	mi	 suegra	—explicó—,	 ¡era	 una	mujer
encantadora!	Sabe	Dios	cómo	pudo	dar	a	 luz	a	un	monstruo	como	Henri.	Supongo
que	las	estrellas	estaban	mal	alineadas	cuando	lo	concibió,	o	quizá	Saturno	estaba	en
ascendente.	Ningún	niño	concebido	cuando	Saturno	asciende	hará	nada	bueno.	Los
hombres	 nunca	 se	 preocupan	 de	 este	 tipo	 de	 detalles,	 pero	 deberían	 hacerlo,	 la
verdad.	Es	muy	bonito,	¿no?	—Le	pasó	el	libro	a	Thomas.

Este	 vio	 que	 casi	 todos	 los	 dibujos	 eran	 de	 santos.	 Estaba	 Radegunda	 con	 su
corona,	 representada	 entre	 un	 montón	 de	 mampuestos	 mientras	 que,	 a	 su	 lado,	 se
construía	una	gran	iglesia.	Thomas	volvió	la	rígida	página	y	vio	una	representación
horrible	de	san	Leodegario	siendo	cegado,	un	soldado	perforaba	el	ojo	al	obispo	con
una	lezna.

—¿No	es	horroroso?	—La	condesa	se	había	inclinado	hacia	adelante	para	ver	las
imágenes—.	 También	 le	 arrancaron	 la	 lengua.	 Henri	 siempre	 me	 amenazaba	 con
arrancármela,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Supongo	 que	 debería	 estar	 agradecida.	 Este	 es	 san
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Clemente.
—¿Siendo	martirizado?
—Sí,	 desde	 luego,	 el	 destripamiento	 es	 un	 camino	 seguro	 a	 la	 santidad,	 pobre

hombre.	 —También	 estaba	 san	 Remigio	 bautizando	 a	 un	 hombre	 desnudo	 en	 un
enorme	 caldero—.	Ese	 es	Clodoveo	 siendo	 bautizado	—explicó	 la	 condesa—,	 ¿no
fue	el	primer	rey	de	Francia?

—Eso	creo	—respondió	Thomas.
—Supongo	 que	 deberíamos	 estar	 agradecidos	 de	 que	 se	 convirtiera	 al

cristianismo	 entonces	 —comentó	 la	 condesa,	 y	 se	 inclinó	 para	 pasar	 la	 página	 y
revelar	así	a	san	Cristóbal	llevando	al	niño	Jesús.	La	matanza	de	los	inocentes	estaba
pintada	 de	 fondo,	 pero	 el	 santo	 barbudo	 se	 había	 llevado	 al	 niño	 Jesús	 lejos	 del
campo	sembrado	con	docenas	de	niños	muertos	y	moribundos	salpicados	de	sangre
—.	Parece	que	a	san	Cristóbal	vaya	a	caérsele	el	niño,	¿verdad?	Siempre	pienso	que
Jesús	debió	de	meársele	encima	o	algo	así.	Los	hombres	son	un	caso	perdido	con	los
niños.	¡Oh,	pobre	chica!

Este	último	comentario	fue	por	la	representación	de	santa	Apolonia,	a	la	que	un
par	de	soldados	serraban	en	dos.	Tenía	el	vientre	abierto	y	la	sangre	se	derramaba	por
la	página	mientras	ella	miraba	en	actitud	de	rezo	a	unos	ángeles	que	se	asomaban	por
detrás	de	una	nube.

—¡Siempre	 me	 pregunto	 por	 qué	 los	 ángeles	 no	 bajan	 a	 salvarla!	 —dijo	 la
condesa—.	Debe	de	ser	muy	desagradable	que	te	partan	en	dos	con	una	sierra,	¡pero
ellos	se	limitan	a	quedarse	en	las	nubes	sin	hacer	nada!	Eso	no	es	muy	angelical	que
digamos.	¡Y	este	hombre	es	un	idiota!

Thomas	había	pasado	una	página	y	apareció	una	representación	de	san	Mauricio,
arrodillado	entre	los	restos	de	su	legión.	Mauricio	había	animado	a	sus	hombres	a	que
fueran	martirizados	antes	que	asaltar	una	ciudad	cristiana,	y	sus	compañeros	romanos
le	habían	concedido	este	piadoso	deseo,	por	lo	que	el	pintor	mostraba	una	franja	de
cuerpos	rotos	y	ensangrentados	desparramados	por	un	campo,	mientras	los	asesinos
se	acercaban	al	santo	arrodillado.

—¿Por	qué	no	huyó?	—preguntó	la	condesa—.	Dicen	que	tenía	seis	mil	soldados.
Sin	embargo	los	anima	a	ser	sacrificados	como	corderos.	A	veces	pienso	que	hay	que
ser	sumamente	estúpido	para	convertirse	en	santo.

Thomas	volvió	la	última	página	y	se	quedó	helado.
Allí	estaba	el	monje	en	la	nieve.
La	condesa	sonrió.
—¿Lo	veis?	No	necesitabais	un	erudito,	solo	a	una	anciana.
La	 imagen	 era	 distinta	 de	 la	 pintura	 de	 Aviñón.	 El	 monje	 del	 libro	 no	 estaba

arrodillado	 en	 el	 rodal,	 sino	 tendido	 acurrucado	 durmiendo.	 No	 había	 ningún	 san
Pedro,	 pero	 sí	 una	 casita	 a	 mano	 derecha	 y	 un	 segundo	 monje	 atisbaba	 por	 una
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ventana.	El	monje	dormido,	que	tenía	la	aureola	de	santo,	estaba	tendido	en	la	hierba,
pero	el	resto	del	paisaje,	así	como	el	tejado	de	la	casita,	estaba	cubierto	de	una	gruesa
capa	de	nieve.	Era	de	noche,	las	estrellas	estaban	pintadas	contra	un	denso	cielo	azul
oscuro	y	un	único	ángel	observaba	desde	las	Alturas,	mientras	que	en	el	borde	de	la
página,	pintado	con	flores,	estaba	el	nombre	del	santo.

—San	Juniano	—leyó	Thomas—.	Nunca	había	oído	hablar	de	él.
—¡Dudo	que	lo	conozca	mucha	gente!
—Juniano	—repitió.
—Era	 hijo	 de	 un	 noble	—le	 explicó	 la	 condesa—	 y	 debía	 de	 haber	 sido	 muy

devoto,	porque	anduvo	un	largo	camino	para	estudiar	con	san	Amando,	pero	llegó	de
noche	y	este	había	cerrado	su	puerta.	Juniano	llamó,	sin	embargo	san	Amando	pensó
que	debían	de	ser	bandidos	que	acudían	a	robarle	y	se	negó	a	abrirla.	 ¡No	entiendo
por	qué	Juniano	no	se	explicó!	¡Era	invierno,	estaba	nevando	y	lo	único	que	tenía	que
hacer	 era	 decirle	 a	Amando	 quién	 era!	 Pero	 por	 lo	 visto,	 Juniano	 era	 tan	 estúpido
como	los	demás,	y	como	no	pudo	entrar	en	casa	de	Amando	se	echó	a	dormir	en	el
jardín.	Como	podéis	ver,	Dios	se	aseguró	amablemente	de	que	la	nieve	no	le	cayera
encima.	 De	manera	 que	 pasó	 una	 buena	 noche	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 malentendido
quedó	felizmente	aclarado.	No	es	una	historia	muy	emocionante.

—San	Juniano	—repitió	Thomas	mirando	al	monje	durmiente—.	Pero,	¿por	qué
está	en	este	libro?	—se	preguntó	en	voz	alta.

—Mirad	más	adelante	—sugirió	la	condesa.
Thomas	fue	pasando	las	rígidas	páginas	y	vio	que	en	la	primera	había	un	escudo

de	armas	pintado.	Mostraba	un	 león	rampante	en	un	campo	blanco.	El	 león	rugía	y
tenía	las	zarpas	extendidas.

—No	conozco	este	blasón	—dijo	Thomas.
—Mi	suegra	era	de	Poitou	—explicó	la	condesa—	y	el	león	rojo	es	el	símbolo	de

allí.	Todos	los	santos	de	este	libro,	querido,	tienen	relación	con	Poitou,	y	supongo	que
no	 les	 alcanzó	 con	 los	 que	 fueron	 cegados,	 escaldados,	 decapitados,	 destripados	 o
serrados	 por	 la	 mitad,	 de	 modo	 que	 añadieron	 al	 pobre	 Juniano	 para	 llenar	 una
página.

—Pero	no	a	san	Pedro	—comentó	Thomas.
—No	creo	que	san	Pedro	estuviera	nunca	en	Poitou,	así	que,	¿por	qué	iba	a	estar

en	el	libro?
—Creía	que	san	Juniano	lo	había	conocido.
—Estoy	segura	de	que	 todos	 los	 santos	 se	visitaban	unos	a	otros,	querido,	para

charlar	 de	 cosas	 alegres,	 como	 sobre	 a	 cuál	 de	 sus	 amigos	 habían	 quemado	 o
despellejado	vivo	recientemente.	No	obstante,	san	Pedro	murió	mucho	antes	de	que
Juniano	quedara	atrapado	en	la	nieve.

—Por	supuesto	—dijo	Thomas—,	pero	hay	un	vínculo	entre	Juniano	y	Pedro.
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—No	sabría	deciros	—repuso	la	condesa.
—Pero	alguien	habrá	que	lo	sepa	—sugirió	Thomas—,	en	Poitou.
—Sí,	en	Poitou	es	probable	que	sí,	pero	primero	tenéis	que	salir	de	Montpellier

—observó	la	condesa,	divertida.
Thomas	esbozó	una	sonrisa.
—Supongo	que	subiré	otra	vez	por	el	muro	hasta	el	monasterio.
—Estoy	 segura	 de	 que	 quienquiera	 que	 os	 esté	 buscando	 estará	 vigilando	 el

monasterio.	Sin	embargo,	¿soportaréis	esperar	hasta	que	se	haga	de	noche?
—Si	no	os	importa	—contestó	Thomas	con	galantería.
—Podéis	marcharos	cuando	haya	anochecido.	Después	del	oficio	de	Completas	a

las	monjas	les	gusta	irse	a	dormir.	Nada	más	atravesar	mi	puerta,	al	fondo	del	pasillo,
hay	una	salida	a	la	calle	a	través	de	la	sala	de	limosnas,	que	está	en	el	otro	extremo.
No	 os	 llevará	más	 de	 un	minuto,	 pero	 hasta	 entonces	 debemos	 pasar	 varias	 horas
juntos.	—Lo	miró	 con	 recelo	 y,	 de	 pronto,	 se	 le	 iluminó	 la	 expresión—.	Decidme,
¿jugáis	al	ajedrez?

—Un	poco	—contestó	Thomas.
—Mi	juego	era	pasable	—comentó	la	condesa—,	pero	con	la	edad…	—Suspiró	y

bajó	la	mirada	al	gato—.	Mi	cabeza	está	tan	mullida	como	tu	pelo,	¿no	es	verdad?
—Si	queréis	jugar…	—ofreció	Thomas.
—No	 jugaré	 bien	 —declaró	 con	 tristeza—,	 pero	 de	 todos	 modos,	 ¿podemos

hacerlo	más	interesante	jugándonos	dinero?
—Si	queréis	—aceptó.
—Digamos…	¿un	leopardo	por	partida?	—sugirió	la	mujer.
Thomas	se	estremeció.	Un	leopardo	valía	casi	cinco	chelines	de	dinero	inglés;	era

una	semana	de	salario	de	un	artesano	especializado.
—¿Un	leopardo?	—preguntó,	precavido.
—Solo	para	hacerlo	 interesante.	Pero	deberéis	perdonar	mis	despistes.	Me	temo

que	 el	 vino	 de	 mandrágora	 me	 amodorra	 —dijo	 en	 tono	 vago,	 pero	 logró
recomponerse—.	Me	amodorra	mucho	y	cometo	errores	de	lo	más	tonto.

—Entonces	quizá	no	deberíamos	jugar	con	dinero.
—Puedo	permitirme	unos	cuantos	leopardos	—replicó	ella	vacilante—,	quizá	uno

o	dos,	y	eso	anima	un	poco	el	juego,	¿no?
—Pues	que	sea	un	leopardo	—asintió	Thomas.
La	condesa	sonrió	y	le	indicó	con	un	gesto	que	llevara	el	tablero	y	las	piezas	a	la

pequeña	mesa	que	había	junto	a	su	silla.
—Podéis	 jugar	 con	 las	 plateadas,	 querido	 —dijo.	 Y	 seguía	 sonriendo	 cuando

Thomas	hizo	avanzar	su	primer	peón—.	Esto	va	a	haceros	daño	—añadió	en	un	tono
que	denotaba	de	todo	menos	distracción—,	¡y	mucho!
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Salir	del	convento	resultó	más	fácil	de	lo	que	Thomas	había	esperado.	La	condesa
tenía	 razón.	Al	 fondo	del	pasillo,	 a	 través	de	una	habitación	con	montones	de	 ropa
desechada,	que	olía	a	vino	y	se	iba	a	entregar	a	los	pobres,	se	salía	a	la	calle	por	una
puerta	cerrada	con	un	simple	pestillo.	Le	habían	dado	una	paliza	al	ajedrez	y	era	siete
leopardos	 más	 pobre,	 pero	 había	 descubierto	 el	 nombre	 del	 santo	 que	 recibía	 la
espada	de	Pedro,	aunque	le	resultaba	inútil	salvo	que	pudiera	escapar	de	Montpellier.
Había	 esperado	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 antes	 de	 abandonar	 el	 convento,	 a
sabiendas	de	que	las	puertas	de	la	ciudad	estarían	cerradas	hasta	el	amanecer.	Tendría
que	aguardar	hasta	entonces,	porque	dudaba	que	pudiera	saltar	desde	los	muros.	Las
murallas	llenas	de	banderas	le	habían	dado	la	impresión	de	ser	demasiado	altas	y,	sin
duda,	estaban	bien	vigiladas.

Se	envolvió	en	su	capa	oscura.	Había	dejado	de	llover,	pero	las	calles	aún	estaban
mojadas	y	espejeaban	con	el	vacilante	reflejo	de	la	tenue	luz	de	un	farol	colgado	en	el
arco	de	una	casa	del	otro	lado	de	la	calle.	Necesitaba	un	lugar	en	el	que	esconderse
hasta	el	alba,	y	luego	le	haría	falta	buena	suerte	para	escapar	de	los	hombres	que,	sin
duda,	lo	estaban	buscando.

—Un	soldado	que	habla	latín	—dijo	una	voz—,	¿no	es	un	milagro?	—Thomas	se
dio	la	vuelta	rápidamente	y	se	detuvo.	Las	dos	puntas	de	una	horca	le	apuntaban	al
vientre	y,	sujetándola,	estaba	el	alto	discípulo	irlandés,	el	señor	Keane.	Iba	envuelto
en	su	hábito	de	estudiante,	negro	en	la	noche—.	Supongo	que	aún	tienes	el	cuchillo
—dijo	Keane—,	pero	estoy	pensando	que	mi	horca	te	perforará	las	entrañas	antes	que
puedas	cortarme	el	cuello.

—No	quiero	matarte	—replicó	Thomas.
—Pues	es	un	alivio	oírlo.	Y	yo	que	andaba	preocupado	por	si	estaría	muerto	antes

de	maitines…
—Baja	la	horca	—le	ordenó	Thomas.
—Estoy	 cómodo	 así	—repuso	Keane—,	 y	me	 siento	 un	 tanto	 satisfecho	 de	mí

mismo.
—¿Por	qué?
—Todos	 te	 persiguieron	 por	 media	 ciudad	 como	 una	 panda	 de	 lebreles	 dando

caza	a	un	ciervo,	pero	yo	pensé	que	solo	podrías	haberte	descolgado	en	santa	Dorcas,
y	tenía	razón.	¿No	ha	sido	inteligente	por	mi	parte?

—Muy	inteligente	—contestó	Thomas—.	¿Y	por	qué	mandaste	a	los	demás	lejos
de	santa	Dorcas?

—¿Lejos?
—Te	oí	gritar	que	me	había	ido	en	la	otra	dirección.
—¡Porque	 ofrecen	 dinero	 a	 quien	 te	 capture!	 ¡Para	 un	 estudiante	 pobre	 es	 una
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maravillosa	tentación!	¿Por	qué	compartirlo	con	los	demás?	Mantengo	la	horca	donde
está	y	tengo	un	par	de	meses	de	cerveza	gratis,	putas	gratis,	vino	gratis	y	cantos.

—Te	ofreceré	más	—dijo	Thomas.
—Es	bueno	escuchar	eso.	Los	cantos	son	gratis,	por	supuesto,	pero	¿y	la	cerveza,

el	 vino	 y	 las	 putas?	 En	 esta	 ciudad	 son	 caros.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 cómo	 suben	 los
precios	de	las	prostitutas	en	las	ciudades	donde	hay	muchos	clérigos?	Es	raro,	o	quizá
no	lo	sea.	Considerando	cuántos	clientes	tienen	las	chicas,	es	un	hecho.	De	modo	que
dime,	¿cuánto	me	pagarás?

—Te	perdonaré	la	vida.
—¡Dios	santo,	el	ratón	le	ofrece	la	vida	al	gato!
—Suelta	la	horca	—dijo	Thomas—,	ayúdame	a	salir	de	esta	ciudad	y	te	pagaré	lo

suficiente	para	ir	de	putas	un	año	entero.
—Tu	esposa	ha	sido	capturada	—anunció	Keane.
Thomas	se	quedó	helado.	Miró	fijamente	al	joven	irlandés.
—¿Es	eso	cierto?
—La	detuvieron	 en	 la	puerta	norte.	Se	 la	 llevaron	 junto	 con	 tres	hombres	y	un

chiquillo.	La	tiene	sire	Roland	de	Verrec.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Thomas—.	¿Sabes	dónde	está?
—Según	 los	 rumores,	el	caballero	virgen	 la	 lleva	al	oeste,	hacia	Toulouse,	pero

solo	es	lo	que	se	dice	en	la	taberna	de	la	Cigüeña,	y	la	mitad	de	las	cosas	que	se	oyen
allí	 son	 fábulas.	 El	 año	 pasado	 dijeron	 que	 el	 mundo	 se	 acabaría	 el	 Día	 de	 san
Arnulfo,	pero	aún	respiramos.	¿Crees	que	de	verdad	es	virgen?

—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Es	que	me	parece	curioso.	¡Virgen!	Y	además	es	un	tipo	bien	parecido.
Thomas	se	apoyó	en	la	pared	del	convento	y	cerró	los	ojos;	Genevieve	prisionera.

La	Iglesia	aún	la	perseguía	porque,	cuando	Thomas	la	conoció,	estaba	en	una	celda
para	 condenados	 esperando	 a	 que	 la	 quemaran,	 acusada	 de	 ser	 una	 begarda;	 una
hereje.	Soltó	una	maldición.

—No	está	bien	citar	al	salmista	—dijo	Keane.
Thomas	mantuvo	los	ojos	cerrados.
—Te	 voy	 a	 arrebatar	 esta	 horca	 —afirmó	 con	 amargura—	 y	 te	 atravesaré	 el

estómago	con	ella.
—No	es	la	mejor	idea	que	has	tenido	—replicó	Keane—,	porque	no	voy	a	serte

de	mucha	utilidad	con	una	horca	clavada	en	las	entrañas.
Thomas	abrió	los	ojos.	La	horca	había	descendido	y	le	apuntaba	a	las	piernas.
—¿Quieres	ayudarme?
—Mi	padre	es	un	jefe,	¿sabes?	Y	yo	soy	su	tercer	hijo,	y	eso	es	muy	parecido	a

ser	la	suciedad	del	casco	de	un	caballo,	de	manera	que	quiere	que	sea	cura,	Dios	me
asista,	porque	siempre	viene	bien	tener	a	un	cura	en	la	familia.	Hace	que	el	perdón	de
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los	pecados	sea	mucho	más	accesible,	pero	a	mí	no	me	gusta.	Mis	hermanos	mayores
van	 a	 la	 batalla	 y	 yo	 estoy	 condenado	 a	 rezar,	 pero	 no	 hago	mi	 mejor	 trabajo	 de
rodillas.	De	manera	que	 solo	necesito	a	alguien	que	me	dé	un	caballo,	una	cota	de
malla	y	una	espada,	y	seré	muchísimo	más	feliz.

—¡Ay,	Dios	mío!	¿Tú	y	el	hermano	Michael?
—¿Ese	 monje?	 Sabía	 que	 estaba	 contigo,	 pero	 nadie	 me	 creyó.	 No	 parecía	 lo

bastante	asustado	cuando	le	pusiste	el	cuchillo	en	el	cuello.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Thomas.
—Éamonn	Óg	Ó	Keane	—respondió	Keane—,	pero	no	hagas	caso	del	Óg.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.	Significa	que	soy	más	joven	que	mi	padre,	pero	todos	lo	somos,	¿no

es	verdad?	Raro	será	el	día	en	que	seamos	mayores	que	nuestros	padres.
—Pues	 bien,	 Éamonn	 Óg	 Ó	 Keane	 —dijo	 Thomas—,	 ahora	 eres	 uno	 de	 mis

caballeros	de	armas.
—¡Y	 gracias	 a	 Dios	 por	 ello!	 —exclamo	 Keane,	 que	 apoyó	 la	 horca	 en	 los

adoquines—.	Ya	no	tendré	que	aguantar	más	a	ese	mierdecilla	de	Roger	de	Beaufort.
¿Cómo	 puede	 creer	 que	 un	 chiquitín	 pueda	 estar	 condenado	 al	 Infierno?	 ¡Pero	 lo
cree!	Esa	babosa	cretina	acabará	siendo	Papa,	ya	lo	verás.

Thomas	 hizo	 una	 seña	 al	 irlandés	 para	 que	 se	 callara.	 «¿Dónde	 estaba
Genevieve?».	Estuviera	donde	estuviera,	lo	único	que	Thomas	sabía	con	certeza	era
que	tenía	que	salir	de	esa	ciudad.

—Tu	primera	 obligación	—le	 dijo	 al	 irlandés—	es	 conseguir	 que	 crucemos	 las
puertas.

—Eso	será	difícil.	Están	ofreciendo	una	recompensa	poco	habitual	por	tu	captura.
—¿Están?	¿Quiénes?
—Los	cónsules	de	la	ciudad.
—Pues	sácame	de	la	ciudad	—le	pidió	Thomas.
—Mierda	—dijo	Keane	tras	una	breve	pausa.
—¿Mierda?
—Los	 carros	 de	 mierda.	 Las	 carretas	 del	 estiércol,	 en	 realidad	—respondió	 el

irlandés—.	Lo	 recogen	y	 lo	 sacan	de	 la	ciudad	en	carros,	al	menos	 lo	hacen	en	 las
casas	de	 los	ricos.	Los	pobres	 tienen	que	 limitarse	a	caminar	por	 la	porquería,	pero
hay	suficiente	gente	 rica	para	mantener	 los	carros	en	marcha.	Normalmente	hay	un
par	de	carros	esperando	para	salir	de	la	ciudad	cuando	abren	las	puertas	y	—hizo	una
pausa	para	mirar	a	Thomas	con	seriedad—	puedes	confiar	en	mi	palabra;	los	guardias
de	la	ciudad	no	miran	los	carros	muy	de	cerca.	Más	bien	lo	que	hacen	en	realidad	es
retroceder,	se	tapan	la	nariz,	les	hacen	señas	para	que	salgan	y	esperan	que	lo	hagan
rápido.

—Pero	primero	—dijo	Thomas—	vamos	a	la	taberna	que	hay	junto	a	la	iglesia	de
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Saint	Pierre	y…
—¿Te	refieres	a	Las	Tetas	Ciegas?
—La	taberna	al	lado	de	san	Pierre…
—Las	Tetas	Ciegas	—confirmó	Keane—,	así	lo	llaman	en	la	ciudad	por	el	letrero

que	muestra	a	santa	Lucía	sin	ojos	y	con	un	buen	par…
—Ve	hasta	allí	—le	ordenó	Thomas—	y	busca	al	hermano	Michael.	—El	monje

se	había	alojado	en	la	taberna	y	Thomas	esperaba	que	tuviera	noticias	fiables	sobre	lo
que	le	había	ocurrido	a	Genevieve.

—Voy	a	despertar	a	toda	la	taberna	—dijo	Keane	con	recelo.
—Pues	 los	 despiertas.	 —Thomas	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 en	 persona	 porque	 estaba

seguro	de	que	estaría	vigilada.	Sacó	una	moneda	de	la	bolsa—.	Compra	un	poco	de
vino,	suéltales	la	lengua.	Busca	al	monje,	al	hermano	Michael,	a	ver	si	sabe	qué	le	ha
ocurrido	a	Genevieve.

—Es	 tu	 esposa,	 ¿verdad?	—preguntó	 Keane,	 y	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Te	 puedes
creer	que	santa	Lucía	se	sacó	ella	misma	los	ojos?	¡Santo	Dios!	¿Y	todo	porque	un
hombre	se	los	alabó?	¡Gracias	a	Dios	que	no	le	gustaron	sus	tetas!	Aun	así,	hubiera
sido	una	buena	esposa.

Thomas	se	quedó	boquiabierto	ante	el	comentario	del	joven	irlandés.
—¿Una	buena	esposa?
—Mi	padre	siempre	dice	que	el	mejor	matrimonio	es	el	de	una	ciega	y	un	sordo.

Entonces,	¿dónde	te	encontraré	cuando	les	haya	soltado	la	lengua?
Thomas	señaló	un	callejón	que	había	junto	al	convento.
—Esperaré	allí.
—Y	 después	 nos	 convertimos	 en	 estercoleros.	 ¡Dios	 Santo!	Me	 encanta	 ser	 un

hombre	de	armas.	¿Quieres	que	ese	tal	hermano	Michael	venga	con	nosotros?
—¡No,	por	Dios!	Dile	que	su	obligación	es	aprender	medicina.
—Pobre	hombre.	¿Va	a	ser	un	catador	de	orina?
—Vete	—dijo	Thomas.	Keane	se	fue.
Thomas	 se	 escondió	 en	 el	 callejón	 al	 abrigo	 de	 las	 sombras,	 negras	 como	 la

cogulla	de	un	monje.	Oía	el	corretear	de	las	ratas	entre	la	basura,	los	ronquidos	de	un
hombre	 al	 otro	 lado	 de	 una	 ventana	 con	 postigos,	 el	 llanto	 de	 un	 bebé.	Un	 par	 de
vigilantes	 con	 faroles	 pasaron	 junto	 al	 convento,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 miró	 en
dirección	al	callejón	en	el	que	Thomas	cerraba	 los	ojos	y	rezaba	por	Genevieve.	Si
Roland	 de	Verrec	 la	 entregaba	 a	 la	 Iglesia	 volverían	 a	 condenarla.	 Pero	 pensó	 que
seguramente	el	caballero	virgen	la	retendría	para	poder	cobrar	un	rescate;	un	rescate
que	 era	 Bertille,	 condesa	 de	 Labrouillade.	 Eso	 significaba	 que	 De	 Verrec	 la
mantendría	 a	 salvo	 hasta	 que	 se	 realizara	 el	 intercambio.	 La	 espada	 de	 san	 Pedro
podía	esperar,	primero	arreglaría	las	cosas	con	el	caballero	virgen.
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Casi	amanecía	cuando	regresó	Keane.
—Tu	monje	no	estaba	—dijo—,	pero	había	un	mozo	de	cuadra	con	la	lengua	muy

suelta.	 Y	 tienes	 problemas,	 porque	 a	 los	 guardias	 de	 la	 ciudad	 les	 han	 dicho	 que
busquen	a	un	hombre	con	una	mano	deforme.	¿Fue	en	una	batalla?

—Un	torturador	dominico.
Keane	le	miró	la	mano	y	se	estremeció.
—¿Cómo	lo	hizo?
—Con	una	prensa	de	tornillo.
—Ah,	no	se	les	permite	hacer	sangre,	¿verdad?,	porque	a	Dios	no	le	gusta,	pero

esos	tipos	pueden	hacerte	despertar	de	un	sueño	profundo.
—¿El	hermano	Michael	no	estaba	en	la	taberna?
—No,	y	el	mozo	no	lo	había	visto	y	ni	siquiera	parecía	saber	de	quién	le	estaba

hablando.
—Bien,	se	ha	ido	a	aprender	medicina.
—Toda	una	vida	probando	orines	—dijo	Keane—,	pero	el	mozo	me	dijo	que	el

otro	tipo	salió	de	la	ciudad	ayer.
—¿Roland	de	Verrec?
—El	mismo.	Se	llevó	a	tu	esposa	y	al	niño	al	oeste.
—¿Al	oeste?	—preguntó	Thomas,	desconcertado.
—Estaba	seguro	de	eso.
Así	 pues,	 ¿De	 Verrec	 se	 dirigía	 a	 Tolouse?	 ¿Qué	 había	 en	 Toulouse?	 Las

preguntas	 se	 arremolinaban	 en	 su	 cabeza	 y	 no	 tenía	 respuestas.	 Solo	 podía	 estar
seguro	de	que	Roland	había	 salido	de	Montpellier,	 lo	 cual	 sugería	que	 el	 caballero
virgen	ya	 no	 estaba	 interesado	 en	 él.	Tenía	 a	Genevieve,	 debía	 de	 saber	 que	 podía
intercambiarla	 por	Bertille,	 y	 suponía	 que	 a	 Thomas	 lo	 capturaría	 la	 guardia	 de	 la
ciudad.

—¿Dónde	están	esos	carros	de	mierda?
Keane	 lo	 llevó	 hacia	 el	 oeste.	 Empezaban	 a	 abrirse	 las	 primeras	 puertas	 de	 las

casas.	 Las	 mujeres	 iban	 con	 baldes	 a	 los	 pozos	 de	 la	 ciudad	 y	 una	 chica	 robusta
vendía	 leche	 de	 cabra	 junto	 a	 un	 crucifijo	 de	 piedra.	 Thomas	 mantuvo	 la	 mano
deforme	 escondida	 en	 la	 capa	 mientras	 Keane	 lo	 conducía	 por	 callejones	 y	 calles
pequeñas,	pasando	por	patios	donde	bramaba	el	ganado.	Sonaban	las	campanas	de	la
ciudad	llamando	a	los	fieles	a	las	plegarias	tempranas.	Siguió	al	irlandés	ladera	abajo,
donde	las	calles	no	estaban	adoquinadas	y	el	barro	estaba	manchado	de	sangre.	Allí
era	 donde	 sacrificaban	 el	 ganado,	 donde	 vivían	 los	 pobres	 de	 la	 ciudad,	 donde	 el
hedor	de	las	aguas	residuales	los	llevó	hasta	una	pequeña	plaza	en	la	que	había	tres
carros	aparcados.	Cada	uno	de	ellos	 tenía	un	par	de	bueyes	enganchados	y	el	 lecho
lleno	de	barriles	panzudos.

—¡Por	Dios	que	apesta	la	mierda	de	los	ricos!	—exclamó	Keane.
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—¿Dónde	están	los	carreteros?
—Beben	en	 la	Viuda.	—Keane	 señaló	una	 taberna	pequeña—.	La	viuda	es	una

dura	viejecita	que	 también	es	dueña	de	 los	carros,	y	el	vino	es	parte	del	sueldo.	Se
supone	que	tienen	que	salir	en	cuanto	se	abren	las	puertas,	pero	suelen	entretenerse
con	el	vino,	lo	cual	es	sorprendente.

—¿Sorprendente?
—El	vino	es	horrible.	Sabe	a	orín	de	vaca.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	una	pregunta	digna	del	doctor	Lucius.	¿Estás	 seguro	de	que	quieres	hacer

esto?
—¿Cómo	diablos	voy	a	salir	de	la	ciudad	si	no?
—El	 truco	 está	 —explicó	 Keane—	 en	 escurrirse	 entre	 dos	 barriles.	 Te	 cuelas

hasta	el	centro	del	carro	y	nadie	sabrá	que	estás	allí.	Ya	te	avisaré	cuando	sea	seguro
salir.

—¿No	vas	a	esconderte	conmigo?
—¡A	mí	no	me	están	buscando!	—respondió	el	irlandés—.	Es	a	ti	a	quien	quieren

colgar.
—¿Colgarme?
—¡Dios	santo,	eres	inglés!	¡Thomas	de	Hookton!	¡Jefe	del	hellequin!	¡Pues	claro

que	quieren	colgarte!	¡Habrá	más	gente	que	en	el	Domingo	de	las	Putas!
—¿Qué	es	el	Domingo	de	las	Putas?
—El	 domingo	 más	 próximo	 al	 día	 de	 san	 Nicolás.	 Se	 supone	 que	 ese	 día	 las

chicas	 tienen	 que	 entregarse,	 pero	 yo	 no	 he	 visto	 que	 eso	 ocurra.	 Y	 tú	 no	 tienes
mucho	tiempo.	—Dejó	de	hablar	cuando	un	postigo	de	un	piso	se	abrió	al	otro	lado
de	 la	 pequeña	 plaza.	 Un	 hombre	 se	 asomó,	 bostezó	 y	 desapareció.	 Los	 gallos
cantaban	por	 toda	 la	 ciudad.	Un	montón	de	 trapos	 se	movieron	 en	un	 rincón	de	 la
plaza	y	Thomas	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	un	mendigo	que	 estaba	durmiendo—.	Te
decía	que	no	tienes	mucho	tiempo	—continuó—.	Las	puertas	están	abiertas,	de	modo
que	los	carros	pronto	se	pondrán	en	marcha.

—¡Dios	Santo!	—exclamó	Thomas.
—Olerás	 como	 Judas	 Iscariote	 cuando	 termines.	 Yo	 subiría	 ahora	 que	 no	 hay

nadie	mirando.
Thomas	 cruzó	 la	 pequeña	 plaza	 y	 subió	 al	 último	 carro.	 El	 olor	 podría	 haber

tumbado	a	un	oso.	Los	barriles	eran	viejos	y	perdían	—o	mejor	dicho,	rezumaban—
mierda	y	en	el	lecho	del	carro	había	al	menos	dos	centímetros	de	porquería.	Escuchó
reírse	a	Keane,	inspiró	profundamente	y	se	abrió	paso	entre	dos	de	aquellas	enormes
tinas.	 Había	 el	 espacio	 justo	 para	 que	 un	 hombre	 se	 escondiera	 entre	 las	 panzas
abultadas	de	los	barriles.	Le	goteó	algo	en	la	cabeza.	Tenía	la	cara	y	el	cuello	llenos
de	moscas.	Intentó	hacer	respiraciones	superficiales	mientras	se	colaba	hasta	el	centro
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del	carro,	donde	se	tapó	la	cabeza	con	la	capucha	de	la	capa.	La	cota	de	malla,	con	su
forro	de	cuero,	le	protegía	en	cierta	medida	del	viscoso	estiércol,	pero	notaba	que	la
suciedad	se	filtraba	por	debajo	de	la	malla,	le	empapaba	la	camisa	y	le	helaba	la	piel.

No	 tuvo	que	 esperar	mucho.	Oyó	voces,	 notó	que	 el	 carro	daba	unos	bandazos
cuando	 dos	 hombres	 se	 subieron	 a	 él	 para	 acomodarse	 en	 los	 barriles	 delanteros	 y
luego	sonó	el	chasquido	de	un	látigo.	El	carro	avanzó	con	una	sacudida	y	el	chirrido
de	su	único	eje.	Él	se	golpeaba	la	cabeza	contra	el	barril	sudoroso	con	cada	vaivén.	El
viaje	parecía	 interminable,	pero	al	menos	Keane	había	estado	en	 lo	cierto	sobre	 los
guardias,	que	debieron	de	limitarse	a	hacer	unas	señas	a	los	carros	y	a	dejarlos	pasar
por	la	puerta	de	la	ciudad	sin	intentar	inspeccionarlos,	porque	el	carro	no	se	detuvo	en
ningún	momento.

Keane	 iba	 andando	 junto	 a	 los	 bueyes,	 charlando	 alegremente	 con	 los
conductores.	De	pronto,	el	carro	sufrió	una	violenta	sacudida	cuando	descendió	una
cuesta,	haciendo	que	el	líquido	rebosara	de	los	barriles	y	derramándose	un	poco	sobre
su	espalda.	Soltó	una	maldición	entre	dientes	y	luego	otra	cuando	el	carro	traqueteó	al
cruzar	 unas	 rodadas.	 Keane	 estaba	 contando	 una	 larga	 historia	 sobre	 un	 perro	 que
había	robado	una	pierna	de	cordero	del	monasterio	de	san	Esteban,	pero	de	repente
exclamó	en	inglés:	«¡Escabúllete	ahora!».

El	 irlandés	continuó	con	su	historia	mientras	él	 retrocedía	poco	a	poco	a	 través
del	lodo	que	acababa	de	caer.	Con	cada	sacudida,	la	mugre	penetraba	más	en	su	ropa.

Se	dejó	caer	desde	la	parte	trasera	y	fue	a	parar	a	la	hierba	que	crecía	entre	las	dos
rodadas	 del	 camino.	 El	 carro,	 ajeno	 a	 todo,	 siguió	 adelante	 ruidosamente.	 Keane
regresó	con	una	sonrisa	burlona.

—¡Por	Dios!	¡Tienes	un	aspecto	horrible!
—Gracias.
—Te	he	sacado	de	la	ciudad,	¿no?
—Eres	 un	 santo	—dijo	 Thomas—.	 Ahora	 lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es

buscar	caballos,	armas	y	la	forma	de	adelantar	a	Roland.
Se	 encontraban	 entre	 dos	 altos	 terraplenes	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cuales	 había

olivares.	El	camino	descendía	hasta	la	orilla	de	un	río,	donde	el	primer	carro	estaba
vaciando	sus	barriles	en	el	agua.	Una	mancha	parduzca	flotaba	corriente	abajo.

—¿Y	cómo	vamos	a	encontrar	caballos?	—preguntó	Keane	con	aire	pensativo.
—Lo	primero	es	lo	primero	—contestó	Thomas.	Dio	un	manotazo	a	una	mosca,

subió	por	el	terraplén	junto	al	camino	y	empezó	a	caminar	hacia	el	norte	por	entre	los
olivos.

—¿Y	qué	es	lo	primero?	—inquirió	Keane.
—El	río.
Thomas	caminó	hasta	que	estuvo	fuera	de	la	vista	de	los	tres	carros	y	entonces	se

quitó	toda	la	ropa	y	se	metió	en	el	agua.	Estaba	fría.
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—¡Cuántas	cicatrices,	por	Dios!	—comentó	Keane.
—Si	quieres	 seguir	 siendo	hermoso	—repuso	Thomas—	no	 seas	un	 soldado.	Y

tírame	la	ropa.
Keane	tiró	la	ropa	al	río	de	una	patada	en	lugar	de	cogerla	con	la	mano.	Thomas

estrujó	las	prendas	con	los	puños,	las	pisoteó	y	las	frotó	con	una	piedra	hasta	que	las
manchas	ya	no	tiñeron	el	agua,	 luego	metió	y	sacó	la	cota	de	malla	del	agua	de	un
remanso	para	intentar	quitar	el	hedor	de	los	eslabones	y	el	cuero.	Sumergió	la	cabeza
una	última	vez,	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y	salió	a	la	orilla.	Retorció	la	ropa	para
escurrirla	lo	mejor	que	pudo	y	se	la	volvió	a	poner	mojada.	Llevó	la	cota	de	malla	en
la	 mano.	 El	 día	 volvería	 a	 ser	 cálido	 y	 la	 camisa	 y	 los	 calzones	 se	 le	 secarían
enseguida.

—Al	norte	—anunció	con	brusquedad.	Lo	primero	era	ir	a	buscar	a	los	hombres
de	armas	que	había	dejado	en	el	molino	en	ruinas.

—¿Dijiste	caballos	y	armas?	—preguntó	Keane.
—¿Cuánto	ofrecen	por	mí?
—El	peso	de	tu	mano	derecha	en	monedas	de	oro,	según	he	oído.
—¿Mi	mano?	—preguntó	Thomas,	y	entonces	lo	entendió—.	Porque	soy	arquero.
—Y	eso	solo	es	el	principio.	El	peso	de	tu	mano	derecha	en	oro	y	el	peso	de	tu

cabeza	cercenada	en	plata.	Odian	a	los	arqueros	ingleses.
—Es	 una	 pequeña	 fortuna	—comentó	 Thomas—,	 de	modo	 que	me	 atrevería	 a

decir	que	los	caballos	y	las	armas	nos	encontrarán	a	nosotros.
—¿Nos	encontrarán	a	nosotros?
—La	gente	no	tardará	en	preguntarse	si	escapé	de	la	ciudad	y	vendrán	a	ver	si	me

encuentran.	Hasta	entonces,	seguiremos	hacia	el	norte.
Thomas	 pensó	 en	 Genevieve	 mientras	 andaba.	 Cuando	 la	 conoció	 ella	 estaba

aterrorizada.	Normal.	Se	había	construido	una	pira	en	el	exterior	de	la	prisión	donde
estaba	encerrada	y	se	suponía	que	tenían	que	quemarla	por	hereje;	ese	fuego	sagrado
era	 como	 una	 cicatriz	 en	 su	memoria	 que,	 en	 esos	 instantes,	 la	 estaría	 torturando.
Suponía	que	ella	y	Hugh	estarían	a	 salvo	de	momento,	 al	menos	hasta	que	Roland
pudiera	encontrar	a	Bertille,	pero	¿entonces	qué?	Se	mofaban	del	caballero	virgen	por
su	rectitud,	pero	 tenía	 fama	de	ser	 incorruptible,	así	pues	¿cambiaría	mansamente	a
Genevieve	 y	 Hugh	 por	 Bertille?	 ¿O	 creería	 que	 su	 deber	 sagrado	 era	 entregar	 a
Genevieve	a	la	Iglesia,	para	que	esta	pudiera	terminar	lo	que	había	empezado	hacía
mucho	tiempo	atrás?	Thomas	necesitaba	desesperadamente	encontrar	a	Karyl	y	a	sus
otros	 hombres	 de	 armas.	 Necesitaba	 hombres,	 necesitaba	 armas,	 necesitaba	 un
caballo.

Seguían	 el	 curso	 del	 río	 hacia	 el	 norte.	 El	 sol	 estaba	 cada	 vez	 más	 alto	 y	 los
olivares	dieron	paso	a	viñedos.	Vio	a	cinco	hombres	y	 tres	mujeres	 labrando	en	los
bancales,	a	una	milla	de	distancia,	pero	por	lo	demás	la	campiña	estaba	desierta.	Se
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mantuvo	 en	 terreno	 bajo	 mientras	 pudo,	 pero	 siempre	 dirigiéndose	 hacia	 las
montañas.	Pensó	que	a	estas	alturas	Roland	se	encontraría	al	menos	a	cinco	leguas	de
la	ciudad.

—Debería	haberle	matado	—afirmó.
—¿A	Roland?
—Tuve	 a	 un	 arquero	 apuntando	 a	 su	 gorda	 cabeza.	 Debería	 haber	 dejado	 que

disparara.
—Ese	 tipo	 es	 duro	 de	 pelar.	 Parece	 poca	 cosa,	 ¿verdad?	 Pero	 lo	 vi	 luchar	 en

Toulouse	¡y	por	Dios	que	es	rápido!	Rápido	como	una	serpiente.
—Necesito	 sacarle	 ventaja.	—Thomas	 estaba	 hablando	más	 para	 sí	mismo	 que

para	Keane.	Pero,	¿por	qué	Toulouse?—.	Porque	es	segura	—dijo	en	voz	alta.
—¿Segura?
—Toulouse	—respondió	Thomas—.	No	podemos	seguirle	hasta	allí.	Pertenece	al

conde	de	Armagnac	y	sus	hombres	patrullan	el	camino	del	norte;	eso	significa	que	es
una	 ruta	segura	para	De	Verrec.	—De	Verrec	 tenía	que	mantener	 ilesa	a	Genevieve
hasta	que	la	intercambiara.	Y	la	respuesta	acudió	a	su	mente	a	trompicones—.	No	se
dirige	a	Toulouse,	va	a	tomar	el	camino	que	pasa	por	Gignac.

Keane	adoptó	una	expresión	sorprendida.
—¿Gignac?
—Hay	 un	 camino	 que	 pasa	 por	 Gignac.	 Se	 une	 a	 la	 vía	 principal	 al	 norte	 de

Toulouse.	Estará	más	seguro	por	esa	ruta.
—¿Estás	seguro	de	que	va	al	norte?
—¡Se	 dirige	 a	 Labrouillade!	 —Era	 el	 destino	 lógico.	 Allí	 podrían	 retener	 a

Genevieve	hasta	que	les	entregasen	a	Bertille.
—¿A	qué	distancia	está	Labrouillade?
—A	 cinco	 o	 seis	 días	 a	 caballo	 —respondió	 Thomas—.	 También	 podemos	 ir

cruzando	 las	montañas,	es	más	 rápido.	—O	sería	más	 rápido	si	estuviera	seguro	de
que	ningún	coredor	les	tendería	una	emboscada.	Necesitaba	a	sus	hombres	de	armas.
Necesitaba	a	sus	arqueros	con	sus	largos	arcos	de	guerra	y	sus	flechas	empendoladas
con	plumas	de	ganso.	Necesitaba	un	milagro.

Había	 poblaciones	 por	 el	 camino.	 Tenían	 que	 rodearlas.	 La	 campiña	 estaba
cobrando	 vida	 a	medida	 que	más	 hombres	 acudían	 a	 los	 campos	 o	 viñedos.	Todos
aquellos	trabajadores	estaban	lejos,	pero	Thomas	había	crecido	en	el	campo	y	sabía
que	a	 esos	hombres	no	 se	 les	 escapaba	nada.	La	mayoría	nunca	viajaban	a	más	de
unas	pocas	millas	de	su	casa	en	toda	su	vida	y	conocían	cada	árbol,	arbusto	y	bestia
dentro	de	aquella	pequeña	zona.	Por	lo	tanto,	algo	tan	insignificante	como	el	vuelo	de
un	pájaro	podía	alertarlos	de	 la	presencia	de	un	 intruso.	En	cuanto	pensaran	que	 la
recompensa	en	oro	igual	al	peso	de	la	mano	de	un	hombre	estaba	a	su	alcance,	serían
implacables.	Thomas	se	sentía	desesperado.
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—Yo	en	tu	lugar	—dijo	a	Keane—	volvería	a	la	ciudad	ahora	mismo.
—¿Y	por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
—Porque	estoy	perdiendo	el	tiempo	—contestó	Thomas	con	amargura.
—Ya	has	llegado	hasta	aquí	—repuso	Keane—,	¿por	qué	abandonar	ahora?
—¿Y	por	qué	diantre	estás	conmigo?	Deberías	ir	a	buscar	la	recompensa.
—¡Por	 Dios!	 Si	 tengo	 que	 pasarme	 otro	 año	 sentado	 en	 las	 clases	 del	 doctor

Lucius,	escuchando	a	ese	gusano	miserable	de	Roger	de	Beaufort,	me	volveré	loco.
En	serio.	¡Dicen	que	haces	ricos	a	los	hombres!

—¿Es	eso	lo	que	quieres?
—Yo	 quiero	 montar	 a	 caballo	 —respondió	 Keane—.	 Cabalgar	 por	 el	 mundo

como	un	hombre	libre.	Una	mujer	estaría	bien,	o	dos.	¡Incluso	tres!	—Miró	a	Thomas
con	una	amplia	sonrisa—.	Quiero	romper	las	normas.

—¿Cuántos	años	tienes?
—No	estoy	muy	seguro	porque	nunca	se	me	dio	bien	contar,	pero	probablemente

tenga	dieciocho	ahora	mismo.	O	diecinueve.
—Las	normas	te	mantienen	con	vida	—adujo	Thomas.	La	ropa	mojada	le	rozaba

la	piel	y	se	le	había	roto	una	costura	de	las	botas.
—Las	 normas	 te	 mantienen	 prisionero	 —replicó	 Keane—.	 Son	 otros	 los	 que

hacen	las	normas	y	te	dan	un	golpetazo	si	las	rompes.	Y	es	por	eso	que	tú	lo	hiciste,
¿no?

—Me	mandaron	a	Oxford	—contestó	Thomas—.	Iba	para	sacerdote,	igual	que	tú.
—¿Por	eso	sabes	latín?
—Mi	padre	me	enseñó	desde	pequeño.	Latín,	griego,	francés…
—¡Y	ahora	eres	sir	Thomas	Hookton,	líder	del	hellequin!	No	acataste	las	normas,

¿eh?
—Soy	 un	 arquero	 —respondió.	 «Un	 arquero	 sin	 arco»,	 pensó—.	 Y	 vas	 a

descubrir	que	soy	yo	quien	dicta	las	normas	del	hellequin.
—¿Cuáles	son?
—Compartimos	el	botín,	no	nos	abandonamos	unos	a	otros	y	no	violamos.
—Vaya,	dijeron	que	eras	extraordinario.	¿Has	oído	eso?
—¿El	qué?
—¿Un	perro?	¿Dos,	tal	vez?	¿Ladrando?
Thomas	 se	 detuvo.	 Se	 habían	 apartado	 del	 río	 y	 caminaban	más	 rápido	 porque

habían	 entrado	 en	 un	 castañar	 que	 los	 ocultaba	 de	 miradas	 entrometidas.	 Oyó	 el
viento	suave	en	las	hojas,	un	pájaro	carpintero	a	lo	lejos	y	luego	los	aullidos.

—¡Maldición!	—exclamo.
—Podría	ser	que	estuvieran	cazando.
—¿Cazando	qué?	—preguntó	Thomas,	y	fue	hasta	la	linde	del	bosque.
Había	una	acequia	seca	y,	al	otro	lado,	unos	haces	muy	bien	atados	de	rodrigones
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de	 castaño	 que	 se	 utilizaban	 para	 sujetar	 las	 vides.	 Los	 bancales	 de	 viñedos	 se
extendían	describiendo	una	curva	y	descendían	hacia	el	valle	del	río.	El	sonido	de	los
perros,	porque	había	más	de	uno,	provenía	de	aquel	terreno	bajo.	Se	adentró	un	poco
en	la	viña,	corriendo	agachado,	y	vio	a	tres	jinetes	y	dos	perros.	Pensó	que	podría	ser
que	estuvieran	cazando	cualquier	bicho,	pero	sospechaba	que	su	presa	era	la	mano	de
un	arquero.

Dos	de	los	jinetes	llevaban	lanzas.	Los	perros	tenían	el	hocico	pegado	al	suelo	y
guiaban	a	los	jinetes	hacia	los	castaños.

—Me	olvidé	de	los	perros	—dijo	Thomas	cuando	regresó	entre	los	árboles.
—No	nos	harán	nada	—afirmó	Keane	con	alegre	confianza.
—No	van	 detrás	 de	 tu	mano	 derecha	—replicó	Thomas—,	 y	 a	 estas	 alturas	 ya

habrán	encontrado	nuestro	rastro.	Si	quieres	dejarme,	este	sería	un	buen	momento.
—¡No,	por	Dios!	—respondió	Keane—.	Soy	uno	de	tus	hombres,	¿recuerdas?	No

nos	abandonamos	entre	nosotros.
—Pues	quédate	aquí.	Procura	que	no	te	ataque	un	perro.
—Los	perros	me	quieren	—declaró	el	irlandés.
—Confío	en	que	los	llamen	antes	de	que	te	muerdan.
—No	van	a	morderme,	ya	lo	verás.
—Tú	quédate	aquí	—le	ordenó	Thomas—,	y	guarda	silencio.	Quiero	que	piensen

que	estás	solo.
Se	agarró	de	un	salto	a	la	rama	baja	de	un	árbol	y	utilizó	los	enormes	músculos,

productos	del	arco	de	guerra,	para	auparse	hasta	que	estuvo	oculto	entre	las	hojas.	Se
quedó	agachado	en	una	rama.	Todo	dependía	de	si	 los	 jinetes	se	detenían,	y	seguro
que	lo	harían.

Ya	los	oía;	el	fuerte	golpeteo	de	los	cascos	y	el	sonido	más	rápido	de	los	perros
que	 corrían	 por	 delante.	 Para	 asombro	 de	 Thomas,	 Keane	 se	 había	 arrodillado	 y
sostenía	las	manos	juntas	y	en	alto	como	si	rezara.	Creía	que	no	le	serviría	de	mucho,
pero	 entonces	 aparecieron	 los	 perros;	 un	 par	 de	 lebreles	 con	 unas	 mandíbulas
babeantes	que	corrían	hacia	el	 irlandés.	Keane	se	 limitó	a	abrir	 los	ojos,	a	extender
los	brazos	y	a	chasquear	los	dedos.

—Buenos	perritos	—dijo	el	 irlandés.	Ahora	 los	 lebreles	estaban	gimiendo.	Uno
de	ellos	se	había	echado	en	las	rodillas	de	Keane	y	el	otro	le	lamía	la	mano	extendida
—.	Échate,	muchacho	—dijo	en	francés,	y	se	puso	a	acariciar	a	los	dos	perros	entre
las	orejas—.	Hace	una	mañana	estupenda	para	ir	detrás	de	un	inglés,	¿verdad?

Los	 jinetes	ya	estaban	cerca.	Habían	puesto	 los	caballos	al	 trote	y	agachaban	 la
cabeza	por	las	ramas	bajas.

—Malditos	 perros	 —dijo	 uno	 de	 ellos	 con	 asombro	 al	 ver	 que	 los	 lebreles
sucumbían	a	las	caricias	de	Keane—.	¿Quién	eres?	—gritó.

—Un	 hombre	 que	 está	 rezando	 —respondió	 Keane—,	 y	 buenos	 días	 tengáis
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todos,	caballeros.
—¿Rezando?
—Dios	me	ha	 llamado	a	Su	sacerdocio	—dijo	Keane	en	 tono	santurrón—	y	me

siento	más	cerca	de	Él	cuando	rezo	bajo	los	árboles	al	amanecer	de	Su	buen	día.	Que
Dios	os	bendiga.	¿Y	qué	estáis	haciendo	vosotros	por	aquí	a	una	hora	tan	temprana,
caballeros?	 —Su	 hábito	 negro	 de	 tejido	 casero	 le	 daba	 un	 aspecto	 clerical
convincente.

—Estamos	cazando	—respondió	uno	de	los	hombres	en	tono	divertido.
—No	eres	francés	—dijo	otro.
—Soy	 de	 Irlanda,	 la	 tierra	 de	 san	 Patricio,	 y	 le	 recé	 para	 aplacar	 la	 furia	 de

vuestros	perros.	¿No	son	unas	bestias	de	lo	más	dulce?
—¡Eloise!	 ¡Abelard!	 —El	 jinete	 llamó	 a	 sus	 perros	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 se

movió.	Se	quedaron	con	Keane.
—¿Y	qué	estáis	cazando?	—preguntó	Keane.
—A	un	inglés.
—Pues	 aquí	 no	 vais	 a	 encontrarlo	—dijo	Keane—,	 y	 si	 el	 que	 perseguís	 es	 el

hombre	que	pienso,	seguro	que	todavía	estará	dentro	de	la	ciudad,	¿no?
—Tal	vez	—contestó	uno	de	ellos.	Él	y	sus	compañeros	estaban	a	la	izquierda	de

Thomas	 y	 Keane	 a	 su	 derecha.	 El	 inglés	 necesitaba	 tener	más	 cerca	 a	 los	 jinetes.
Apenas	 los	veía	entre	 las	hojas.	Tres	hombres	 jóvenes,	 suntuosamente	vestidos	con
tela	 de	 calidad,	 plumas	 en	 las	 gorras	 y	 botas	 altas	metidas	 en	 los	 estribos.	Dos	 de
ellos	 sostenían	 unas	 jabalinas	 de	 hoja	 ancha	 con	 una	 cruz	 bajo	 la	 punta	 y	 los	 tres
llevaban	espada—.	O	tal	vez	no	—añadió	el	hombre.	Espoleó	a	su	caballo	para	que
avanzara—.	¿Vienes	aquí	a	rezar?

—¿No	es	lo	que	he	dicho?
—Irlanda	está	cerca	de	Inglaterra,	¿no?
—Lo	cual	es	su	maldición,	sin	duda.
—Y	 en	 la	 ciudad	—dijo	 el	 jinete—,	 un	mendigo	 vio	 a	 dos	 hombres	 junto	 a	 la

Viuda.	Uno	con	hábito	de	estudiante	y	el	otro	que	subía	a	un	carro	de	mierda.
—¡Y	yo	que	 creía	 que	 era	 el	 único	 estudiante	 que	 se	 levantaba	 temprano	de	 la

cama!
—¡Eloise!	 ¡Abelard!	—El	propietario	 de	 los	 perros	 pronunció	 sus	 nombres	 con

brusquedad	pero	los	sabuesos	se	limitaron	a	gemir	y	a	acomodarse	más	cerca	aún	de
Keane.

—De	modo	que	el	mendigo	fue	en	busca	de	los	cónsules	—dijo	el	primero.
—Y	en	cambio	nos	encontró	a	nosotros	—terció	otro,	divertido—.	Ahora	ya	no

tendrá	recompensa.
—Le	ayudamos	a	pasar	 a	un	mundo	mejor	—el	primero	 retomó	 la	historia—	y

quizá	podamos	ayudar	también	a	tu	memoria.
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—Siempre	viene	bien	una	ayuda	—repuso	Keane—,	es	por	eso	que	rezo.
—Los	perros	han	encontrado	un	rastro	—dijo	el	hombre.
—Perritos	listos.	—Keane	acarició	sus	cabezas	grises.
—Lo	siguieron	hasta	aquí.
—¡Ah,	me	olieron!	No	me	extraña	que	corrieran	tanto.
—Y	junto	al	río	había	dos	pares	de	huellas	—añadió	otro.
—Creo	que	tienes	preguntas	que	responder.	—El	primero	de	ellos	sonrió.
—Como	 por	 qué	 quieres	 ser	 un	 cuervo	—dijo	 el	 propietario	 de	 los	 perros—.

¿Quizá	no	te	gustan	las	mujeres?	—Los	otros	dos	jinetes	se	rieron.
Ahora	Thomas	podía	verlos	con	más	claridad.	Eran	jóvenes	muy	ricos,	sus	sillas	y

arneses	 eran	 caros,	 sus	 botas	 estaban	 pulidas.	 ¿Hijos	 de	 comerciantes,	 tal	 vez?	 Le
pareció	que	eran	de	esa	clase	de	jóvenes	adinerados	que	podían	incumplir	el	toque	de
queda	de	 la	 ciudad	 impunemente	por	 la	 posición	 social	 de	 sus	padres;	 jóvenes	que
deambulaban	por	ella	buscando	problemas	con	la	seguridad	de	que	podrían	eludir	las
consecuencias.	Hombres	que,	al	parecer,	habían	matado	a	un	mendigo	para	no	tener
que	compartir	la	recompensa	con	él.

—¿Por	qué	un	hombre	quiere	ser	sacerdote?	—preguntó	el	 jinete	con	desprecio
—.	Tal	vez	porque	no	es	un	hombre,	¿eh?	Deberíamos	averiguarlo.	Quítate	la	ropa.

Sus	 compañeros,	 ansiosos	 por	 sumarse	 a	 la	 diversión,	 hicieron	 avanzar	 a	 sus
monturas	 y	 pasaron	 por	 debajo	 de	 la	 rama	 en	 la	 que	 estaba	 Thomas.	 Este	 se	 tiró
encima	del	último	jinete,	le	enganchó	el	cuello	con	el	brazo	y	agarró	su	jabalina	con
la	 mano	 izquierda.	 El	 hombre	 cayó;	 el	 caballo	 se	 encabritó	 con	 un	 relincho	 y	 el
arquero	se	golpeó	contra	el	suelo	con	el	jinete	encima	de	él.	Al	hombre	se	le	quedó	el
pie	 izquierdo	 atrapado	 en	 el	 estribo	 y	 el	 caballo	 se	 alejó	 arrastrándolo	 con	 él.
Mientras,	Thomas	ya	se	había	puesto	de	pie	y	agarraba	la	lanza	con	ambas	manos.

El	otro	 lancero	estaba	dando	 la	vuelta	a	 su	caballo,	el	 inglés	 le	asestó	un	golpe
feroz	con	el	arma	y	 la	parte	plana	de	 la	hoja	 lo	alcanzó	en	 la	cabeza	con	un	 fuerte
crujido.	El	hombre	se	tambaleó	en	la	silla	de	montar.	Después	corrió	hacia	el	primer
jinete,	 que	 intentaba	 desenvainar	 la	 espada,	 pero	 Keane	 lo	 estaba	 sujetando	 del
antebrazo	mientras	el	caballo	daba	vueltas	frenéticamente.	Los	perros	saltaban	sobre
Keane	y	el	caballo	pensando	que	era	un	juego.

El	arquero	blandió	la	lanza	y	la	ancha	hoja	se	deslizó	por	debajo	de	las	costillas
del	hombre	que	retenía	al	irlandés,	que	soltó	un	grito	de	dolor.	Keane	lo	arrancó	de	la
silla	al	tiempo	que	levantaba	la	rodilla	derecha	para	golpearle	con	ella	la	cabeza,	con
lo	que	cayó	al	suelo	aturdido.	El	primero	había	conseguido	soltarse	el	pie	del	estribo
pero	estaba	mareado.	Cuando	intentó	ponerse	de	pie,	Thomas	le	propinó	una	patada
en	la	garganta	y	se	desplomó	también.	El	jinete	aturdido	seguía	en	la	silla	de	montar,
pero	tenía	la	mirada	fija	en	el	vacío	y	abría	y	cerraba	la	boca.

—Coge	los	caballos	—le	ordenó	a	Keane.	Salió	corriendo	de	los	árboles,	cruzó	la
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zanja	y	cortó	con	el	cuchillo	el	bramante	que	sujetaba	los	haces	de	estacas	de	castaño
—.	Vamos	a	atar	a	estos	cabrones,	y	si	necesitas	cambiarte	de	ropa,	sírvete	tú	mismo.
—Desmontó	al	tercer	hombre	de	un	tirón	y	lo	aturdió	aún	más	con	un	manotazo	que
le	hizo	sangrar	el	oído.

—¿Esto	es	terciopelo?	—preguntó	Keane	mientras	sobaba	la	chaqueta	de	uno	de
los	jóvenes—.	Siempre	me	he	imaginado	vestido	de	terciopelo.

Thomas	les	quitó	las	botas	a	los	tres	y	encontró	un	par	que	le	iban	bien.	Uno	de
los	caballos	llevaba	unas	alforjas	que	contenían	una	botella	de	vino,	un	poco	de	pan	y
un	pedazo	de	queso,	que	repartió	con	Keane.

—¿Sabes	montar	a	caballo?
—¡Que	soy	irlandés,	por	Dios!	Nací	a	lomos	de	un	caballo.
—Átalos.	Pero	primero	quítales	la	ropa.	—Él	le	ayudó	a	atar	a	los	tres	hombres	y

luego	se	despojó	de	su	ropa	mojada.	Halló	un	par	de	calzas	que	le	valían,	una	camisa
y	 una	magnífica	 chaqueta	 de	 cuero,	 que	 ceñía	 demasiado	 sus	músculos	 de	 arquero
pero	que	estaba	 seca.	Se	abrochó	un	 talabarte	en	 la	cintura—.	Así	que	matasteis	al
mendigo,	¿eh?	—preguntó	a	uno	de	los	tres.	Como	el	hombre	no	contestó,	le	propinó
un	 fuerte	golpe	en	cara—.	Tienes	 suerte	de	que	no	 te	corte	 las	pelotas	—le	dijo—,
pero	la	próxima	vez	que	no	hagas	caso	de	mi	pregunta	te	arrancaré	una.	¿Matasteis	al
mendigo?

—Se	estaba	muriendo	—contestó	el	joven	hoscamente.
—De	modo	que	fue	un	acto	de	caridad	cristiana	—exclamó	Thomas.	Se	inclinó	y

sostuvo	el	cuchillo	entre	las	piernas	del	hombre.	Vio	el	terror	en	su	rostro	huraño—.
¿Quién	eres?

—Me	 llamo	Pitou,	mi	 padre	 es	 cónsul,	 ¡pagará	un	 rescate	 por	mí!	—respondió
atropelladamente	y	con	desesperación.

—Pitou	es	un	pez	gordo	en	la	ciudad	—comentó	Keane—,	un	vinicultor	que	vive
como	un	noble.	Dicen	que	come	en	platos	de	oro.

—Soy	su	único	hijo	—suplicó	Pitou—,	¡pagará	por	mí!
—Oh,	sí,	lo	hará	—asintió	Thomas,	que	a	continuación	cortó	el	bramante	de	los

tobillos	y	las	muñecas	de	Pitou—.	Vístete	—le	ordenó	al	tiempo	que	empujaba	con	el
pie	su	ropa	mojada	hacia	el	asustado	joven.	Cuando	lo	hizo,	volvió	a	atar	las	muñecas
al	muchacho,	que	era	poco	más	de	un	niño,	pues	no	creía	que	hubiera	cumplido	los
diecisiete	 años—.	 Vas	 a	 venir	 con	 nosotros	 —dijo—,	 y	 si	 quieres	 volver	 a	 ver
Montpellier,	 será	mejor	que	 reces	para	que	mi	 criado	y	mis	dos	hombres	de	 armas
estén	vivos.

—¡Lo	están!	—afirmó	Pitou	con	vehemencia.
Thomas	miró	a	los	otros	dos.
—Decidle	al	padre	de	Pitou	que	recuperará	a	su	hijo	cuando	mis	hombres	lleguen

a	Castillon	d’Arbizon.	Y	si	no	tienen	sus	armas,	armaduras,	caballos	y	ropa,	su	hijo
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llegará	 a	 casa	 sin	 ojos.	—Pitou	miró	 fijamente	 cuando	 escuchó	 esas	 palabras	 y,	 de
repente,	 se	 inclinó	 y	 vomitó.	 Thomas	 sonrió—.	 Decidle	 también	 que	 mande	 a	 un
hombre	adulto	con	un	guante	 lleno	de	genovinos,	y	cuando	digo	lleno,	quiero	decir
lleno.	¿Lo	habéis	entendido?

Uno	de	ellos	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Thomas	alargó	los	estribos	del	caballo	más
grande,	un	semental	gris,	y	 se	encaramó	a	 la	 silla.	Tenía	una	espada,	una	 lanza,	un
caballo	y	esperanzas.

—Los	perros	vendrán	con	nosotros	—anunció	Keane	al	 tiempo	que	montaba	en
un	 caballo	 castaño	 castrado	 y	 tomaba	 las	 riendas	 del	 tercer	 caballo	 en	 el	 que	 iba
montado	Pitou.

—¿Ah,	sí?
—Les	gusto,	de	modo	que	vendrán.	¿Y	ahora	adónde	vamos?
—Tengo	a	unos	hombres	esperando	cerca	de	aquí,	vamos	al	norte.
Cabalgaron	hacia	el	norte.

Roland	de	Verrec	no	estaba	contento.	Tendría	que	haberse	sentido	eufórico,	pues
estaba	a	las	puertas	de	concluir	su	misión	con	éxito.	Había	capturado	a	la	esposa	y	al
hijo	 de	 Thomas	 de	 Hookton	 y,	 aunque	 no	 dudaba	 que	 se	 intercambiarían	 por	 la
adúltera	condesa	Bertille	de	Labrouillade,	él	había	vacilado	antes	de	hacerlo.	Utilizar
a	una	mujer	y	a	un	niño	 iba	contra	de	sus	 ideales	 románticos,	pero	 los	hombres	de
armas	que	lo	apoyaban,	los	seis	contratados	por	el	conde	de	Labrouillade,	lo	habían
convencido.	«No	vamos	a	hacerles	daño	—había	dicho	Jacques	Sollière,	el	jefe	de	los
seis	hombres	del	conde,	para	persuadirle—,	solo	los	utilizaremos».

Sin	embargo,	no	le	parecía	caballeresco.	Él	había	insistido	en	que	Genevieve	y	su
hijo	 fueran	 tratados	 con	 cortesía,	 pero	 la	 mujer	 le	 había	 devuelto	 el	 favor	 con	 un
desprecio	desafiante	y	sus	palabras	le	habían	dolido.	Si	hubiera	sido	un	hombre	más
perceptivo,	 hubiera	 visto	 el	 terror	 que	 había	 debajo	 de	 dicho	 desprecio,	 pero	 solo
percibió	su	mordacidad	e	intentó	desviarla	contándole	historias	al	pequeño	Hugh.	Le
narró	la	historia	del	vellocino	de	oro	y,	después,	la	del	gran	héroe	Ipomadon,	que	se
había	disfrazado	para	ganar	un	torneo,	y	que	Lancelot	había	hecho	lo	mismo.	Hugh
escuchaba	fascinado	mientras	su	madre	parecía	despreciar	las	historias.

—¿Y	por	qué	luchaban?	—preguntó	ella.
—Para	ganar,	mi	señora	—contestó	Roland.
—No,	 luchaban	por	 sus	amantes	—dijo	Genevieve—.	 Ipomadon	 luchaba	por	 la

reina	Proud,	y	Lancelot	por	Ginebra	quien,	al	igual	que	la	condesa	de	Labrouillade,
estaba	casada	con	otro	hombre.

Roland	se	ruborizó	al	oírlo.
—Yo	no	las	llamaría	amantes	—comentó	con	frialdad.
—¿Y	 cómo	 las	 llamaríais	 entonces?	 —le	 preguntó	 rebosante	 de	 desdén—.	 Y
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Ginebra	era	una	prisionera,	igual	que	yo.
—¡Madame!
—Si	no	soy	una	prisionera,	dejadme	ir	—le	exigió.
—Sois	una	rehén,	madame,	y	estáis	bajo	mi	protección.
Genevieve	se	echó	a	reír.
—¿Vuestra	protección?
—Hasta	que	 seáis	 intercambiada,	madame	—dijo	Roland	 fríamente—.	Juro	que

no	sufriréis	ningún	daño	si	está	en	mi	poder	evitarlo.
—¡Oh,	vamos,	dejaos	ya	de	estúpidos	disparates	y	contadle	a	mi	hijo	otra	historia

de	adulterio!	—le	espetó.
Así	pues,	Roland	le	contó	una	historia	que	él	consideraba	mucho	más	inofensiva;

la	magnífica	historia	de	su	tocayo,	el	gran	Roland	de	Roncesvalles.
—Marchó	contra	los	moros	en	España	—contó	a	Hugh—.	¿Sabes	quiénes	son	los

moros?
—Paganos	—contestó	Hugh.
—¡Correcto!	 Son	 infieles	 y	 paganos,	 seguidores	 de	 un	 falso	 dios,	 y	 cuando	 el

ejército	francés	regresaba	por	los	Pirineos	¡fue	emboscado	a	traición	por	los	paganos!
Roland	estaba	al	mando	de	la	retaguardia	y	el	enemigo	lo	superaba	en	una	proporción
de	veinte	a	uno,	¡hay	quien	dice	que	era	de	cincuenta	a	uno!	Sin	embargo,	él	poseía
una	gran	espada,	Durandal,	que	antes	había	pertenecido	a	Héctor	de	Troya,	y	con	esta
enorme	hoja	mató	a	sus	enemigos.	Murieron	a	montones,	pero	ni	siquiera	Durandal
pudo	contener	a	aquella	horda	pagana	y	 los	pobres	cristianos	corrían	peligro	de	ser
arrollados.	Pero	Roland	también	poseía	un	cuerno	mágico,	Olifante,	y	lo	hizo	sonar,
sopló	 tan	 fuerte	 que	 el	 esfuerzo	 lo	 mató.	 ¡Pero	 el	 sonido	 de	Olifante	 trajo	 al	 rey
Carlomagno	y	a	sus	magníficos	caballeros,	que	masacraron	al	insolente	enemigo!

—Puede	que	fueran	 insolentes	—terció	Genevieve—,	pero	no	eran	moros.	Eran
cristianos.

—¡Mi	señora!	—protestó	Roland.
—No	seáis	absurdo	—dijo	ella—.	¿Alguna	vez	habéis	estado	en	Roncesvalles?
—No,	madame.
—¡Pues	 yo	 sí!	 Mi	 padre	 era	 malabarista	 y	 tragafuegos.	 Íbamos	 de	 ciudad	 en

ciudad	 recogiendo	 pequeñas	 monedas	 y	 escuchábamos	 las	 historias,	 siempre	 las
historias.	Y	 en	Roncesvalles	 saben	 que	 los	 que	 emboscaron	 a	Roland	 eran	 vascos,
todos	cristianos.	Y	además	lo	mataron.	Vos	afirmáis	que	fueron	los	moros	porque	no
podéis	soportar	la	idea	de	que	a	vuestro	héroe	lo	mataran	unos	campesinos	rebeldes.
¿Y	esa	es	una	muerte	gloriosa?	¿Soplar	un	cuerno	y	desplomarse?

—¡Roland	es	un	héroe	tan	magnífico	como	Arturo!
—Quien	tenía	el	suficiente	sentido	común	de	no	matarse	soplando	un	cuerno.	Y

hablando	de	cuernos,	¿por	qué	servís	al	conde	de	Labrouillade?
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—Para	hacer	lo	correcto,	señora.
—¡Lo	correcto!	¿Devolviendo	a	esa	pobre	chica	al	cerdo	de	su	marido?
—A	su	legítimo	esposo.
—Que	viola	 a	 las	mujeres	 e	hijas	de	 sus	 arrendatarios	—dijo—.	De	modo	que,

¿por	qué	no	lo	castigáis	a	él	por	adulterio?	—Como	única	respuesta,	Roland	miró	a
Hugh	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 preocupado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 aireara	 un	 tema
semejante	 delante	 de	 un	 niño	 pequeño—.	 ¡Oh,	Hugh	puede	 oírlo!	—le	 dijo	 ella—.
Quiero	que	sea	un	hombre	decente	como	su	padre,	de	modo	que	lo	estoy	educando.
No	quiero	que	sea	un	idiota	como	vos.

—¡Madame!	—protestó	Roland	otra	vez.
Genevieve	escupió.
—Hace	 siete	 años,	 cuando	 Bertille	 tenía	 doce,	 la	 llevaron	 a	 Labrouillade	 y	 la

casaron	 con	 él,	 que	 entonces	 tenía	 treinta	 y	 dos	 y	 quería	 su	 dote.	 ¿Qué	 alternativa
tenía	ella?	¡Tenía	doce	años!

—Está	legalmente	casada,	ante	Dios.
—Con	una	criatura	repugnante	a	la	que	Dios	escupiría.
—Es	su	esposa	—insistió	Roland.	No	obstante,	se	sentía	sumamente	incómodo.
Deseó	no	haber	aceptado	nunca	aquella	misión,	pero	 lo	había	hecho	y	el	honor

exigía	que	debía	 llevarla	a	cabo	hasta	el	 final,	de	manera	que	siguieron	cabalgando
hacia	 el	 norte.	 Se	 alojaron	 en	 una	 taberna	 en	 el	 mercado	 de	 Gignac	 y	 Roland	 se
empeñó	en	dormir	delante	de	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Genevieve.	Su	escudero
compartió	 con	 él	 la	 vigilia.	Este	 era	un	 chico	de	 catorce	 años	muy	 listo,	Michel,	 a
quien	Roland	estaba	enseñando	las	usanzas	de	la	caballería.

—No	me	fío	de	los	hombres	del	conde	de	Labrouillade	—explicó	al	muchacho—,
en	particular	de	Jacques,	de	manera	que	dormiremos	aquí	con	nuestras	espadas.

Los	hombres	del	conde	se	habían	pasado	el	día	observando	a	la	rubia	Genevieve.
Él	había	oído	 risas	 a	 sus	 espaldas	y	 sospechaba	que	 los	hombres	de	 armas	estaban
hablando	 de	 su	 cautiva,	 pero	 estos	 no	 intentaron	 pasar	 junto	 a	 Roland	 durante	 la
noche	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cabalgaron	 hacia	 el	 norte	 y	 salieron	 al	 camino
principal	que	iba	a	Limoges.	Mientras,	Genevieve	atormentaba	a	Roland	sugiriendo
que	su	marido	habría	escapado	de	Montpellier.

—Es	muy	difícil	capturarlo	—dijo—	y	sus	venganzas	son	terribles.
—No	le	tengo	miedo	—replicó.
—Pues	 sois	 un	 idiota.	 ¿Creéis	 que	 vuestra	 espada	 os	 protegerá?	 ¿La	 llamáis

Durandal?	—Se	rio	al	ver	que	él	se	sonrojaba,	porque	estaba	claro	que	la	llamaba	así
—.	Pero	Thomas	tiene	un	arco	de	tejo	pintado	de	negro	—añadió—	y	una	cuerda	de
cáñamo	con	flechas	de	madera	de	fresno	blanco	descortezada.	¿Os	habéis	enfrentado
alguna	vez	a	un	arquero	inglés?

—Combatirá	cortésmente.
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—¡No	seáis	 tan	 tonto!	Os	 tenderá	una	 trampa,	os	 engañará,	 os	 confundirá,	 y	 al
final	 del	 combate	 estaréis	 tan	 lleno	 de	 flechas	 como	 un	 cepillo	 lo	 está	 de	 cerdas.
¡Puede	que	ya	os	haya	adelantado!	Quizá	los	arqueros	estén	esperando	en	el	camino.
No	los	veréis.	Lo	primero	que	notaréis	será	el	golpe	de	las	flechas,	luego	los	relinchos
de	los	caballos	y	la	muerte	de	vuestros	hombres.

—Tiene	razón	—terció	Jacques	Sollière.
Roland	sonrió	con	valentía.
—No	dispararán,	señora,	por	miedo	a	alcanzaros	a	vos.
—¡No	tenéis	ni	idea!	Os	pueden	quitar	los	mocos	de	la	nariz	con	una	flecha	desde

una	 distancia	 de	 doscientos	 pasos.	 Dispararán.	 —Pero	 Genevieve	 se	 preguntaba
dónde	estaría	Thomas.	Tenía	miedo	de	que	la	iglesia	volviera	a	capturarla	y	temía	por
su	hijo.

La	noche	siguiente	la	pasaron	en	la	casa	de	invitados	de	un	monasterio	y	Roland
volvió	a	vigilar	el	umbral	de	Genevieve.	La	habitación	no	tenía	ninguna	otra	salida,
no	había	escapatoria.	Por	el	camino,	antes	de	llegar	al	monasterio,	habían	pasado	a	un
grupo	de	comerciantes	con	guardias	armados	y	Genevieve	les	había	gritado	diciendo
que	 había	 sido	 capturada	 contra	 su	 voluntad.	 Los	 hombres	 habían	 puesto	 cara	 de
preocupación	hasta	que	Roland,	con	su	calmada	cortesía,	les	había	dicho	que	era	su
hermana	y	que	era	una	lunática.	Dijo	lo	mismo	siempre	que	Genevieve	apelaba	a	los
transeúntes.

—La	 llevo	 a	 un	 lugar	 donde	podrán	 tratarla	 las	 santas	monjas	—les	dijo,	 y	 los
comerciantes	se	lo	habían	creído	y	habían	seguido	adelante.

—Veo	que	no	estáis	por	encima	de	mentir	—se	había	mofado	Genevieve.
—Una	mentira	para	servir	a	Dios	no	es	mentira.
—¿Y	esto	es	para	servir	a	Dios?
—El	matrimonio	es	un	sacramento.	Mi	vida	está	dedicada	al	servicio	de	Dios.
—¿Y	por	eso	sois	virgen?
Roland	se	sonrojó	y	puso	mala	cara,	pero	siguió	respondiendo	con	seriedad.
—Me	fue	revelado	que	mi	fuerza	en	la	batalla	depende	de	la	pureza.	—Hizo	una

pausa	para	mirarla—.	Fue	la	Virgen	María	quien	me	habló.
Genevieve	se	había	estado	burlando	de	él,	pero	hubo	algo	en	su	tono	que	frenó	su

desprecio.
—¿Qué	os	dijo?
—Era	hermosa	—afirmó	Roland	con	melancolía.
—¿Y	os	habló?
—Bajó	del	techo	de	la	capilla	—explicó—	y	me	dijo	que	tenía	que	llevar	una	vida

casta	hasta	que	me	casara.	Que	Dios	me	bendeciría.	Que	había	sido	elegido.	En	aquel
entonces	era	solo	un	niño,	pero	fui	elegido.

—Tuvisteis	un	sueño	—dijo	Genevieve,	como	si	no	se	lo	tomara	en	serio.
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—Una	visión	—la	corrigió	él.
—Un	 niño	 sueña	 con	 una	 mujer	 hermosa	 —dijo	 Genevieve	 otra	 vez	 con

desprecio—,	eso	no	es	una	visión.
—Y	me	tocó	y	me	dijo	que	debía	permanecer	puro.
—Decidle	eso	a	la	flecha	que	os	matará	—replicó,	y	Roland	se	calló.
Ahora,	 en	 el	 tercer	 día	 de	 viaje,	Roland	 escudriñaba	 constantemente	 el	 camino

que	 tenía	 por	 delante	 buscando	 alguna	 señal	 del	hellequin.	Había	muchos	 viajeros;
comerciantes,	peregrinos,	boyeros	o	gente	que	iba	al	mercado,	pero	ninguno	de	ellos
refirió	 haber	 visto	 a	 hombres	 armados.	Él	 se	 volvía	 cada	 vez	más	 cauteloso;	 había
enviado	a	dos	de	los	hombres	de	armas	del	conde	a	explorar	el	camino	un	cuarto	de
milla	 por	 delante,	 pero	 fue	 transcurriendo	 el	 día	 y	 no	 informaron	 de	 ninguna
amenaza.	Le	preocupaba	que	su	avance	fuera	tan	lento	y	sospechaba	que	Genevieve
provocaba	 el	 retraso	 deliberadamente,	 pero	 no	 podía	 demostrarlo	 y	 su	 cortesía	 le
exigía	respetar	todas	las	peticiones	de	privacidad	de	la	mujer.	¿Tan	pequeña	tenían	la
vejiga	 las	mujeres?	No	 obstante,	 Roland	 pensó	 que	 llegarían	 dos	 días	más	 tarde	 a
Labrouillade	y	podría	enviar	un	mensaje	al	hellequin	exigiendo	el	regreso	de	Bertille
a	cambio	de	 la	 seguridad	de	 la	esposa	y	el	hijo	de	Thomas,	de	manera	que	 intentó
tranquilizarse	pensando	que	la	misión	ya	casi	había	terminado.

—Tenemos	que	encontrar	un	lugar	donde	pasar	la	noche	—explicó	a	Genevieve
cuando	el	sol	empezaba	a	ponerse.

Luego	vio	que	sus	exploradores	 regresaban	a	 toda	prisa	del	norte.	Uno	de	ellos
gesticulaba	frenéticamente.

—Han	visto	algo	—afirmó	Roland,	más	para	 sus	adentros	que	para	ninguno	de
sus	compañeros.

—¡Dios	mío!	—exclamó	uno	de	los	hombres	de	armas,	pues	ya	había	visto	qué
era	lo	que	había	alarmado	a	los	exploradores.

Estaba	 cayendo	 la	 noche	 y	 el	 sol	 proyectaba	 unas	 sombras	 alargadas	 por	 la
campiña,	 pero	 al	 norte,	 en	 la	 línea	 del	 horizonte	 que	 de	 repente	 brillaba	 en	 la
penumbra,	había	hombres.	Hombres	y	acero,	hombres	y	hierro,	hombres	y	caballos.
La	luz	se	reflejaba	en	las	armaduras	y	en	las	armas,	en	los	cascos	y	en	el	copete	de
una	 bandera,	 aunque	 esta	 estaba	 demasiado	 lejos	 como	para	 poder	 distinguirla	 con
claridad.	Roland	 intentó	 contarlos,	 pero	 era	muy	 difícil	 porque	 se	movían.	 ¿Doce?
¿Quince?

—Quizá	no	lleguéis	a	esta	noche	—dijo	Genevieve.
—No	 pueden	 habernos	 adelantado	 —declaró	 Jacques,	 aunque	 sin	 mucha

convicción.
El	pánico	hizo	vacilar	a	Roland.	Rara	vez	sentía	pánico.	En	un	torneo,	e	incluso

en	una	batalla	campal,	permanecía	sereno	en	medio	del	caos.	En	aquellos	momentos
sentía	 como	 si	 un	 ángel	 lo	 guardara,	 lo	 advirtiera	 del	 peligro	 y	 le	 mostrara	 la
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oportunidad.	Era	 rápido,	de	modo	que	 incluso	en	el	desorden	más	absoluto	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 los	 demás	 se	 movían	 con	 lentitud.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sentía
verdadero	miedo.	 Allí	 no	 había	 reglas	 ni	 comisarios	 que	 detuvieran	 la	 pelea,	 solo
había	peligro.

—Lo	primero	que	veréis	será	el	vuelo	de	una	flecha	—anunció	Genevieve.
—¡Allí	hay	una	especie	de	aldea!	—Uno	de	los	exploradores,	cuyo	caballo	estaba

blanco	de	sudor,	se	acercó	galopando	al	vacilante	Roland	y	señaló	al	este—.	Allí	hay
una	torre.

—¿Una	iglesia?
—¡Sabe	Dios!	Una	torre.	No	está	lejos,	a	una	legua,	tal	vez.
—¿Cuántos	hombres	habéis	visto?	—preguntó	Roland.
—¿Dos	docenas?	Podría	haber	más.
—¡Vamos!	—gruñó	Jacques.
Un	 sendero	 lleno	 de	 baches	 conducía	 a	 la	 torre	 oculta	 a	 través	 de	 un	 boscoso

valle.	Roland	lo	tomó	guiando	a	la	yegua	de	Genevieve	por	las	riendas.	Se	dio	prisa,
pero	aun	así	volvió	la	vista	atrás	para	ver	si	aquellos	hombres	habían	desaparecido	de
la	 línea	 del	 horizonte.	 A	 continuación	 se	 encontró	 entre	 los	 árboles	 y	 tuvo	 que
agachar	la	cabeza	para	no	darse	con	las	ramas	bajas.	Le	pareció	oír	un	ruido	de	cascos
por	detrás,	pero	no	vio	nada.	Le	palpitaba	el	corazón	como	nunca	lo	había	hecho	en
las	justas.

—Adelántate	—dijo	a	su	escudero,	Michel—,	averigua	de	quién	es	la	torre	y	pide
refugio.	¡Vamos,	ve!

Roland	se	dijo	que	no	podía	ser	que	Thomas	lo	estuviera	persiguiendo.	Si	había
escapado	de	Montpellier,	tendría	que	estar	al	sur	de	ellos	y	no	al	norte,	¿no?	Tal	vez
no	 lo	 persiguiera	 nadie.	 Quizá	 aquellos	 hombres	 armados	 estaban	 realizando	 un
inocente	viaje	pero,	¿por	qué	iban	a	llevar	armadura?	¿Por	qué	llevaban	cascos?	Su
caballo	avanzaba	pesadamente	por	el	mantillo	de	hojas.	Cruzaron	un	riachuelo	poco
profundo	y	siguieron	a	medio	galope	pasando	junto	a	un	pequeño	viñedo.

—Los	hombres	de	Thomas	llaman	a	sus	flechas	la	lluvia	de	acero	del	diablo	—
comentó	Genevieve.

—¡Callaos!	—le	 espetó	Roland,	 olvidando	 su	 cortesía.	Dos	 de	 los	 hombres	 del
conde	se	estaban	acercando	a	ella	con	la	intención	de	asegurarse	de	que	no	intentaba
caerse	 del	 caballo	 para	 retrasarlos.	 Roland	 subió	 una	 pequeña	 cuesta	 y	miró	 hacia
atrás	pero	no	vio	a	ningún	perseguidor.	Cuando	llegaron	a	la	baja	cima	encontraron
una	pequeña	población	y	justo	detrás	de	ella,	el	campanario	de	una	iglesia	medio	en
ruinas.	El	sol	ya	casi	se	había	puesto	y	la	torre	estaba	sumida	en	las	sombras.	No	se
veía	ninguna	luz.

Los	caballos	cruzaron	el	pueblo	con	estrépito,	ahuyentando	aves	de	corral,	perros
y	cabras.	Casi	todas	las	casas	estaban	abandonadas,	con	sus	tejados	de	paja	y	juncos
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ennegrecidos	 o	 derrumbados.	 Roland	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 ser	 un	 pueblo
asolado	 por	 la	 peste.	 Se	 santiguó.	 Una	 mujer	 agarró	 a	 su	 hijo	 para	 apartarlo	 del
camino	de	los	grandes	caballos.	Un	hombre	preguntó	algo	en	voz	alta,	pero	Roland
no	le	hizo	caso.	Se	estaba	imaginando	la	lluvia	de	acero	del	diablo.	Se	imaginaba	las
flechas	hendiendo	 la	 penumbra	para	matar	 hombres	y	 caballos,	 y	 entonces	vio	que
estaba	en	un	pequeño	cementerio	y	que	uno	de	sus	hombres	había	entrado	en	la	nave
destrozada	 de	 la	 iglesia	 y	 había	 encontrado	 las	 escaleras	 que	 subían	 al	 viejo
campanario.

—Está	vacía	—gritó.
—Entremos	—ordenó.
Y	así,	al	anochecer,	Roland	llegó	a	la	torre	oscura.
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Thomas,	Keane	y	su	prisionero	llegaron	al	molino	y	encontraron	a	Karyl	y	a	los
nueve	 hombres	 de	 armas	 que	 quedaban	 preparados,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 sabía
para	 qué	 estaban	 preparados.	 Todos	 vestían	malla,	 tenían	 los	 caballos	 ensillados	 y
estaban	nerviosos.

—Sabemos	lo	de	Genevieve	—le	dijo	Karyl	a	Thomas	a	modo	de	saludo.
—¿Cómo?
Karyl	movió	bruscamente	 su	marcado	 rostro	 en	dirección	 a	 un	hombre	que	 iba

vestido	solo	con	calzas,	camisa,	botas	y	abrigo.	El	hombre	en	cuestión	había	estado
evitando	que	Thomas	lo	viera,	pero	este	espoleó	el	caballo	hacia	él.

—No	pierdas	de	vista	a	ese	cabrón	—le	dijo	a	Karyl	señalando	a	Pitou—,	y	si	te
molesta,	 pégale.	 —Detuvo	 el	 caballo	 junto	 al	 hombre	 reacio	 a	 dejarse	 ver	 y,	 al
mirarlo,	 vio	 un	 rostro	 muy	 preocupado—.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 vuestro	 hábito	 de
monje?	—le	preguntó.

—Aún	lo	tengo	—contestó	el	hermano	Michael.
—¿Y	por	qué	no	lo	lleváis	puesto?
—¡Porque	no	quiero	ser	monje!	—protestó.
—Nos	 trajo	 la	 noticia.	 —Karyl	 había	 seguido	 a	 Thomas—.	 Nos	 dijo	 que	 se

habían	llevado	a	Genevieve	y	que	te	estaban	buscando.
—Sí,	se	han	llevado	a	Genevieve	—confirmó	Thomas.
—¿De	Verrec?
—Supongo	que	la	lleva	a	Labrouillade.
—Envié	 al	 resto	 de	 los	 hombres	 a	Castillon	—le	 informó	Karyl—	y	 pedí	 a	 sir

Henri	 que	 nos	 mandara	 al	 menos	 cuarenta	 hombres.	 Fue	 idea	 suya.	 —Señaló	 al
hermano	Michael	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Thomas	miró	al	monje.
—¿Fue	idea	vuestra?
El	hermano	Michael	dirigió	la	mirada	hacia	lo	alto	de	la	colina	con	nerviosismo,

como	si	estuviera	buscando	un	lugar	donde	esconderse.
—Me	pareció	una	idea	sensata	—dijo	al	fin.
Thomas	no	estaba	 tan	seguro	de	que	 fuera	sensata.	Tenía	diez	hombres,	doce	si

contaba	 al	 estudiante	 irlandés	 y	 al	 monje.	 Ellos	 perseguirían	 a	 Roland	 de	 Verrec
mientras	 que	 los	 hombres	 de	 Castillon	 d’Arbizon	 deambularían	 por	 una	 campiña
hostil	buscando	a	Thomas.	Esto	podía	conducir	al	desastre	 si	 cualquiera	de	 los	dos
pequeños	 grupos	 se	 veía	 enfrentado	 a	 un	 enemigo	 mucho	 más	 numeroso.	 Sin
embargo,	¿y	si	llegaban	a	unirse?	Asintió	para	mostrar	su	aprobación.

—Probablemente	fue	una	buena	idea	—admitió	a	regañadientes—.	Así	que	ahora
regresaréis	a	Montpellier,	¿no?
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—¿Yo?	¿Por	qué?	—preguntó	el	hermano	Michael	con	indignación.
—Para	aprender	a	olfatear	pises.
—¡No!
—¿Y	qué	queréis	hacer?
—Quedarme	con	vos.
—¿O	con	Bertille?
El	hermano	Michael	se	sonrojó.
—Quedarme	con	vos,	sire.
Thomas	señaló	a	Keane	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Él	 no	 quiere	 ser	 sacerdote	 y	 tú	 no	 quieres	 ser	 monje.	 Ahora	 ambos	 sois

hellequin.
El	hermano	Michael	puso	cara	de	incredulidad.
—¿Lo	soy?	—preguntó	emocionado.
—Lo	eres	—dijo	Thomas.
—De	modo	que	ahora	 solo	necesitamos	un	par	de	dispuestas	 jovencitas	que	no

quieran	ser	monjas	—terció	Keane	alegremente.
Karyl	no	había	visto	pasar	a	Roland	de	Verrec	de	camino	al	norte	con	Genevieve.
—Nos	dijiste	que	permaneciéramos	escondidos	—le	recordó	en	tono	de	reproche

—,	lejos	del	camino,	y	así	lo	hicimos.
—No	vino	por	aquí	—explicó	Thomas—.	Va	por	la	ruta	de	Gignac,	al	menos	eso

creo,	y	el	cabrón	nos	lleva	un	día	de	ventaja.
—¿Lo	seguimos?
—Tomaremos	el	paso	a	través	de	las	montañas	—dijo	Thomas.
No	 lo	 conocía,	 pero	 tenía	 que	 existir	 porque,	 si	 miraba	 hacia	 el	 norte	 veía

poblaciones	situadas	en	el	 terreno	más	elevado.	Divisó	un	molino	en	el	horizonte	y
humo	que	se	alzaba	de	un	valle	sombrío,	y	donde	había	gente	había	caminos.	Serían
más	lentos	que	las	vías	principales	pero,	con	suerte,	si	no	perdían	ninguna	herradura	y
no	se	topaban	con	coredors,	podrían	alcanzar	a	De	Verrec	antes	de	que	el	caballero
virgen	llegara	a	Labrouillade.

Desmontó	y	fue	andando	hasta	el	borde	sur	de	la	planicie	en	la	que	se	alzaba	el
molino.	 Vio	 claramente	 Montpellier	 y	 también	 vio	 pequeños	 grupos	 de	 jinetes
reconociendo	el	terreno	chamuscado	donde	estaban	las	casas	construidas	extramuros.
Al	 menos	 había	 seis	 grupos,	 ninguno	 con	 más	 de	 siete	 u	 ocho	 miembros,	 todos
explorando	los	arbustos	y	los	bordes	del	terreno	despejado.

—Me	están	buscando	—le	dijo	a	Karyl,	que	se	había	acercado	a	él.
Karyl	hizo	visera	con	la	mano.
—Son	 hombres	 de	 armas	 —anunció	 con	 un	 gruñido.	 Incluso	 desde	 aquella

distancia	era	posible	distinguir	que	al	menos	dos	de	los	grupos	vestían	malla	gris.	La
luz	del	sol	se	reflejaba	en	sus	cascos.
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—Probablemente	sean	guardias	de	la	ciudad	—dijo	Thomas.
—¿Por	qué	no	forman	un	solo	grupo?	—preguntó	Karyl.
—¿Y	compartir	la	recompensa?
—¿Hay	una	recompensa?
—Y	grande.
Karyl	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—¿Cómo	de	grande?
—Seguramente	lo	suficiente	para	poder	comprar	una	granja	decente	en…	¿dónde

es?	¿Bohemia?
Karyl	asintió.
—¿Alguna	vez	has	estado	en	Bohemia?
—No.
—Los	inviernos	son	fríos	—dijo—.	Creo	que	me	quedaré	aquí.
—Estarán	registrando	la	ciudad	—supuso	Thomas—,	pero	cuando	no	encuentren

nada	serán	muchos	más	los	que	salgan.
—Ya	nos	habremos	marchado.
—Y	se	lo	figurarán.
—¿Y	nos	perseguirán?
—Eso	espero	—respondió	Thomas.
Los	caballos	de	la	ciudad	probablemente	estarían	bien	alimentados	y	descansados,

mientras	que	 los	del	molino	apenas	habían	comido.	Si	 tenía	que	viajar	 con	 rapidez
por	las	montañas	iba	a	necesitar	unas	buenas	monturas.	También	necesitaba	cotas	de
malla	y	armas	para	Keane	y	el	hermano	Michael.

Así	se	lo	comunicó	a	Karyl,	que	se	volvió	a	mirar	al	monje.
—Darle	un	arma	sería	malgastarla	—afirmó	con	desdén—,	pero	el	irlandés	parece

útil.
—Los	 dos	 tienen	 que	 parecer	 hombres	 de	 armas	 aunque	 no	 lo	 sean	—explicó

Thomas—.	 Y	 también	 vamos	 a	 necesitar	 caballos	 de	 refresco.	 Va	 a	 ser	 una	 dura
cabalgada.

—Una	emboscada	—dijo	Karyl	con	deleite.
—Una	 emboscada	 —coincidió	 Thomas—.	 Y	 tiene	 que	 ser	 rápida,	 brutal	 y

efectiva.
Ahora	que	estaba	con	sus	hombres	se	sentía	vengativo.	La	grave	situación	en	la

que	se	encontraba	Genevieve	lo	torturaba,	aunque	suponía	que	solo	era	una	moneda
de	cambio	por	Bertille.	Pero	Bertille	estaba	a	salvo	en	Castillon	d’Arbizon	y	Thomas
dudaba	que	 sir	Henri	 la	 entregara	 sin	 su	permiso.	De	 todos	modos	quería	vengar	 a
Genevieve,	 y	 estaba	 rebosante	 de	 ira	 cuando,	 poco	 antes	 de	mediodía,	 tendieron	 la
emboscada.

Fue	 la	 sencillez	 personificada.	 Keane	 y	 el	 hermano	 Michael,	 los	 dos	 que	 no
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llevaban	malla	ni	casco,	se	dejaron	ver	en	un	olivar	que	resultaba	visible	a	uno	de	los
grupos	que	peinaban	el	campo.	Estos	estallaron	en	gritos	y	alaridos,	espolearon	sus
monturas,	 desenvainaron	 las	 espadas	 y	 galoparon.	 Keane	 y	 el	 hermano	 Michael
echaron	 a	 correr	 y	desaparecieron	de	 la	 vista	 de	 sus	perseguidores	por	 un	pequeño
valle	en	el	que	esperaban	los	hombres	de	Thomas.

Los	seis	hombres	iban	a	 la	caza	y	competían	unos	con	otros	para	alcanzar	a	 los
fugitivos.	 Los	 dos	 primeros	 montaban	 unos	 caballos	 pequeños	 y	 rápidos	 y
aventajaron	a	 sus	 compañeros,	 lanzándose	al	galope	por	 la	 cima	y	descendiendo	al
valle.	Sus	caballos	chapotearon	al	cruzar	un	riachuelo	diminuto,	antes	de	darse	cuenta
de	 que	 tenían	 problemas.	 Los	 hombres	 de	 Thomas	 les	 rodearon	mientras	 los	 otros
cuatro	perseguidores	superaron	ruidosamente	la	línea	del	horizonte,	vieron	la	refriega
de	abajo	e	intentaron	desesperadamente	frenar	sus	monturas	y	dar	media	vuelta.

Thomas	 picó	 al	 caballo	 con	 los	 talones	 y	 subió	 la	 pendiente.	 Un	 hombre	 que
llevaba	la	librea	de	Montpellier	intentaba	dar	media	vuelta,	pero	entonces	cambió	de
opinión.	Arremetió	con	la	espada	contra	Thomas,	que	se	inclinó	a	la	izquierda	en	la
silla,	dejando	que	la	hoja	le	pasara	junto	a	la	cara,	y	a	continuación	propinó	un	golpe
salvaje	con	su	arma	que	alcanzó	a	su	oponente	en	 la	nuca	por	debajo	del	borde	del
casco.	No	se	molestó	en	mirar	qué	ocurría	porque	sabía	que	el	otro	estaba	fuera	de
combate.	Siguió	 ascendiendo	y	 lanzó	una	 estocada	 a	un	 segundo	hombre,	mientras
Arnaldus,	uno	de	los	gascones	del	hellequin,	le	propinaba	un	revés	en	la	cara	con	un
hacha	de	guerra.	Karyl,	había	desmontado	a	uno	de	ellos,	dio	media	vuelta,	clavó	la
espada	 hacia	 abajo	 y	 Thomas	 vio	 levantarse	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 se	 alzó	 por
encima	del	maltrecho	casco	de	su	lugarteniente.	Keane	sujetaba	a	uno	de	los	primeros
jinetes	bajo	el	agua	y	lo	estaba	ahogando	mientras	los	dos	perros	le	mordían	el	único
brazo	que	aún	agitaba.

Seis	hombres	abatidos	en	cuestión	de	segundos	y	ningún	miembro	del	hellequin
estaba	herido.

—¡Keane!	¡Coge	los	caballos!	—gritó	Thomas.
Un	segundo	grupo	de	hombres	había	visto	que	el	primero	se	apresuraba	hacia	el

norte	 y	 los	 habían	 seguido,	 pero	desistieron	 al	 ver	 a	 los	 jinetes	 con	 cotas	 de	malla
esperando	en	lo	alto	del	olivar.	Dieron	media	vuelta	y	se	alejaron.

—Tú.	—Thomas	señaló	al	hermano	Michael—.	Busca	una	cota	de	malla	que	te
vaya	bien,	un	casco	y	una	espada.	Coge	un	caballo.

Cabalgaron	hacia	el	norte.

Roland	 de	Verrec	 ordenó	 que	 ataran	 los	 caballos	 en	 la	 nave	 en	 ruinas	 y	 luego
subió	por	la	estrecha	y	empinada	escalera	del	campanario.	Ya	no	había	campana,	solo
un	 espacio	 abierto.	 Un	 amplio	 arco	 traspasaba	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 paredes,	 el
tejado	 tenía	unas	vigas	podridas	de	 las	que	casi	se	habían	caído	 todas	 las	 tejas	y	el
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suelo	crujía	peligrosamente	bajo	el	peso	de	sus	hombres.
—Las	flechas	entrarán	por	los	arcos	—le	dijo	Genevieve.
—Callaos	—le	ordenó	él,	pero	como	siempre	intentaba	ser	cortés,	añadió—,	por

favor.
Estaba	 nervioso.	 Los	 caballos	 piafaban	 en	 la	 nave	 y	 alguien	 daba	 voces	 en	 el

pueblo,	 pero	 aparte	 de	 esto	 el	mundo	 parecía	 estar	 en	 silencio.	 Caía	 la	 noche	 con
rapidez	y	la	oscuridad	formaba	sombras	desiguales	en	el	cementerio	que	había	junto	a
la	 iglesia.	 Las	 tumbas	 no	 tenían	 lápida.	 Aquel	 pueblo	 debía	 de	 haber	 sufrido	muy
duramente	 los	 estragos	de	 la	 terrible	 plaga	que	 se	 había	 llevado	 tantas	 vidas,	 y	 los
cuerpos	yacían	en	hoyos	poco	profundos.

Roland	recordó	haber	visto	cómo	los	perros	salvajes	desenterraban	a	víctimas	de
la	peste.	Entonces	era	un	niño	y	había	llorado	de	lástima	al	ver	a	los	canes	desgarrar
la	carne	putrefacta	de	los	arrendatarios	de	su	madre.	Su	padre	había	muerto,	igual	que
su	 único	 hermano,	 y	 su	 madre	 decía	 que	 la	 enfermedad	 había	 sido	 enviada	 como
castigo	por	el	pecado.

—Los	ingleses	y	la	peste	—había	dicho—,	ambos	son	obra	del	diablo.
—Dicen	que	los	ingleses	también	tienen	la	peste	—había	señalado	Roland.
—Dios	es	bueno	—repuso	la	viuda.
—¿Pero	por	qué	murió	padre?	—había	preguntado	Roland.
—Porque	 era	 un	 pecador	 —había	 contestado	 su	 madre,	 aunque	 ya	 había

convertido	 la	 casa	 en	 un	 santuario	 para	 su	 esposo	 y	 su	 hijo	 mayor,	 con	 velas	 y
crucifijos,	colgaduras	negras	y	un	sacerdote	al	que	se	le	pagaba	para	decir	misas	por
el	padre	y	el	heredero	que	habían	muerto	vomitando	y	sangrando.

Después	habían	venido	los	ingleses	y	echado	a	la	viuda	de	sus	tierras.	Esta	huyó	y
recurrió	 al	 conde	de	Armañac,	 que	 era	 un	 primo	 lejano.	El	 conde	había	 educado	 a
Roland	para	ser	un	guerrero,	pero	un	guerrero	que	sabía	que	el	mundo	era	un	campo
de	batalla	entre	Dios	y	el	diablo,	entre	la	luz	y	las	tinieblas,	entre	el	bien	y	el	mal.

En	aquel	momento	observaba	cómo	oscurecía	y	las	sombras	iban	invadiendo	poco
a	poco	 el	 terreno	plagado	de	 fosas	 que	 la	 peste	 había	 llenado.	Pensó	que	 el	 diablo
estaba	 ahí	 afuera,	 deslizándose	 por	 entre	 los	 árboles	 en	 penumbra;	 una	 serpiente
enroscándose	cerca	de	la	iglesia	en	ruinas.

—Quizá	no	nos	hayan	seguido	—comentó	casi	susurrando.
—Quizá	ahora	mismo	se	estén	tensando	los	primeros	arcos	—terció	Genevieve—,

o	tal	vez	encenderán	un	fuego	debajo	de	nosotros.
—Callaos	—dijo,	pero	su	tono	no	fue	autoritario,	sino	de	súplica.
Volaban	 los	 primeros	 murciélagos.	 Un	 perro	 ladró	 en	 el	 pueblo	 y	 lo	 hicieron

callar.	Las	ramas	secas	de	los	pinos	traqueteaban	con	la	brisa.	Roland	cerró	los	ojos	y
rezó	 a	 san	 Basilio	 y	 a	 san	 Dionisio,	 sus	 dos	 santos	 patrones.	 Agarró	 su	 espada
envainada,	Durandal,	y	se	llevó	el	pomo	a	la	frente.
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—Que	el	mal	no	venga	a	mi	encuentro	en	esta	oscuridad	—oró—.	Hazme	bueno.
—Rezó	tal	como	le	había	enseñado	su	madre.

Se	oyó	un	 ruido	de	 cascos	 entre	 los	 árboles.	Roland	oyó	crujir	 el	 cuero	de	una
silla	de	montar	y	el	tintineo	de	una	brida.	Un	caballo	relinchó	y	luego	se	oyeron	más
pasos.

—¡Jaques!	—exclamó	una	voz	en	la	oscuridad—.	¿Estás	ahí?
Roland	 alzó	 la	 cabeza.	 Las	 primeras	 estrellas	 brillaban	 por	 encima	 de	 las

montañas.	La	madre	de	san	Basilio	había	sido	viuda.
—Que	mi	madre	no	pierda	a	su	único	hijo	—rezó.
—¡Jaques,	cabrón!	—gritó	de	nuevo	la	voz.	Los	hombres	de	armas	refugiados	en

el	campanario	miraron	a	Roland,	pero	él	aún	estaba	rezando.
—¡Estoy	 aquí!	 —respondió	 Jacques	 Sollière	 en	 la	 oscuridad—.	 ¿Eres	 tú,

Philippe?
—¡Soy	 el	 Espíritu	 Santo,	 idiota!	—contestó	 a	 voz	 en	 grito	 el	 hombre	 llamado

Philippe.
—¡Philippe!	—Los	hombres	de	armas	del	campanario	se	levantaron	y	le	dieron	la

bienvenida	a	voces.
—Son	amigos	—explicó	Jacques	a	Roland—.	Son	los	hombres	del	conde.
—¡Oh,	Dios!	—Roland	respiró.	No	podía	creer	el	alivio	que	lo	embargaba;	tanto

que	se	sintió	débil.
No	era	un	cobarde.	Nadie	que	se	hubiera	enfrentado	a	Walter	de	Siegenthaler	en

las	 justas	 podía	 calificarse	de	 cobarde;	 el	 alemán	había	matado	y	 lisiado	 a	muchos
hombres	en	una	veintena	de	torneos	y	siempre	afirmaba	que	había	sido	un	accidente.
Sin	embargo,	Roland	había	luchado	con	él	cuatro	veces	y	lo	había	humillado	en	cada
uno	 de	 los	 combates.	 No	 era	 un	 cobarde,	 pero	 la	 creciente	 penumbra	 lo	 había
aterrorizado.	Se	estaba	dando	cuenta	de	que	la	guerra	no	tenía	reglas	y	de	que	toda	la
habilidad	del	mundo	podría	no	ser	suficiente	para	ayudarle	a	sobrevivir.

Philippe	apareció	como	una	sombra	bajo	la	torre.
—Nos	envía	el	conde	—anunció.
—¿Labrouillade?	—preguntó	 Roland,	 aunque	 la	 pregunta	 era	 innecesaria.	 Los

hombres	de	armas	del	conde	habían	saludado	a	sus	compañeros	con	mucha	confianza.
—Los	ingleses	están	avanzando	—explicó	Philippe—.	¿Sois	el	señor	De	Verrec?
—Sí.	¿Dónde	están	los	ingleses?
—En	algún	lugar	del	norte	—respondió	Philippe	con	vaguedad—,	pero	es	por	eso

que	estamos	aquí.	El	conde	quiere	a	todos	sus	hombres	de	armas.	—De	la	oscuridad
salían	más	 soldados,	 que	guiaban	 a	 sus	 caballos	 al	 interior	 de	 la	 nave	 en	 ruinas—.
¿Podemos	encender	una	fogata?

—Por	 supuesto.	 —Roland	 se	 apresuró	 escaleras	 abajo—.	 ¿El	 conde	 os	 envía
porque	los	ingleses	están	movilizándose?
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—Ha	sido	convocado	en	Bourges	y	quiere	llevar	al	menos	sesenta	hombres	a	la
guerra.	 Necesita	 a	 los	 que	 se	 fueron	 con	 vos.	 —Philippe	 miró	 a	 un	 criado	 que
golpeaba	el	acero	y	el	pedernal	para	encender	una	brizna	de	paja—.	¿Encontrasteis	a
le	Bâtard?

—Está	 en	 Montpellier,	 prisionero,	 espero.	 —Roland	 todavía	 se	 sentía	 débil,
asombrado	por	el	miedo	que	lo	había	obligado	a	arrodillarse—.	Está	en	Montpellier
—repitió—,	pero	tengo	a	su	esposa.

—Los	muchachos	disfrutarán	con	eso	—dijo	Philippe.
—Está	 bajo	 mi	 protección	 —declaró	 con	 frialdad—.	 Tengo	 intención	 de

cambiarla	por	la	condesa.
—Pues	los	chicos	van	a	disfrutar	aún	más	—insistió	Philippe.
—Porque	se	habrá	hecho	justicia.
—A	la	mierda	la	justicia,	disfrutarán	viendo	cómo	castigan	a	esa	zorra.	Ah,	y	han

llegado	unos	tipos	a	Labrouillade.	Os	buscan.
—¿Quién?
—Un	clérigo	—respondió	Philippe	de	forma	vaga.
—¿Cómo	 supisteis	 dónde	 encontrarme?	—preguntó,	 sorprendido	 todavía	 por	 el

alivio	que	sentía.
—No	os	estábamos	buscando	a	vos	—contestó	Philippe	con	brusquedad—,	sino	a

Jacques	y	a	sus	hombres,	pero	sabíamos	que	habíais	ido	a	Montpellier.	Tenemos	un
hombre	en	Castillon	d’Arbizon.	Es	dueño	de	una	taberna,	escucha	lo	que	se	habla	y
nos	manda	mensajes.	Nos	dijo	que	le	Bâtard	había	ido	a	Montpellier,	lo	cual	significa
que	lo	habríais	seguido.	Vuestro	clérigo	también	lo	quiere	a	él.

—¿Mi	clérigo?
—El	 que	 os	 está	 buscando.	 Podría	 ser	 incluso	 que	 le	 Bâtard	 nos	 estuviera

siguiendo.	No	se	suele	rendir.	—Philippe	se	calló	de	pronto	al	ver	a	Genevieve,	que
bajaba	 las	 escaleras	 a	 la	 luz	 de	 la	 pequeña	 hoguera	 que	 ardía	 con	 paja	 y	 madera
podrida—.	Vaya,	esto	sí	que	está	bien	—comentó.

—Ya	os	lo	dije	—dijo	Roland—,	está	bajo	mi	protección.
—No	servirá	de	mucho	si	su	marido	no	os	da	a	la	condesa,	¿verdad?	Y	decís	que

está	 en	Montpellier.	 De	 todos	modos,	 el	 conde	 quiere	 de	 vuelta	 a	 sus	 hombres	 de
armas.	Los	cabrones	de	los	ingleses	están	quemando,	saqueando,	violando	y	matando.
Tenemos	que	luchar	en	una	guerra	de	verdad.

—¿Habrá	una	batalla?	—preguntó.
—Sabe	Dios	—contestó	Philippe—.	Hay	quien	dice	que	el	rey	está	conduciendo

un	ejército	hacia	el	sur,	hay	quien	dice	que	no,	y	la	verdad	es	que	nadie	lo	sabe.	Nos
han	ordenado	a	todos	ir	a	Bourges	y	nos	quieren	allí	lo	antes	posible.

—Yo	gané	un	torneo	en	Bourges	—comentó	Roland.
—Ya	 veréis	 que	 la	 guerra	 es	 un	 poco	 diferente	 —dijo	 Philippe—.	 No	 hay
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comisarios	 que	 detengan	 el	 combate,	 para	 empezar.	Aunque	 sabe	Dios	 si	 llegará	 a
haber	 un	 enfrentamiento.	 De	 momento	 nuestro	 trabajo	 consiste	 en	 vigilar	 a	 esos
cabrones.

—Y	el	mío	en	devolver	la	condesa	a	su	esposo	—declaró	con	firmeza.
—Se	 alegrará	 de	 que	 lo	 hagáis	—repuso	 Philippe,	 y	 sonrió	 ampliamente—,	 al

igual	que	el	 resto	de	nosotros.	—Dio	unas	palmadas	para	 llamar	 la	atención	de	sus
hombres—.	¡Nos	vamos	al	alba!	¡Descansad	un	poco!	Los	caballos	se	quedan	aquí;	si
queréis	 echar	 de	 la	 cama	 a	 patadas	 a	 alguno	 de	 los	 cabrones	 del	 pueblo,	 hacedlo.
Jean,	el	otro	Jean,	François,	vosotros	estáis	de	guardia.

—Mi	prisionera	dormirá	en	el	campanario	—dijo	Roland—	y	yo	la	protegeré.
—Bien,	bien	—contestó	Philippe	con	aire	ausente.
Roland	 apenas	 durmió	 esa	 noche.	 Se	 sentó	 en	 los	 escalones	 de	 piedra	 del

campanario	y	pensó	en	cómo	se	estaba	desmoronando	el	mundo.	En	su	mente	había
un	correcto	orden	de	cosas.	Un	 rey	gobernaba	aconsejado	por	 sus	nobles	y	por	 los
hombres	sabios	de	la	Iglesia,	y	juntos	creaban	justicia	y	prosperidad.	La	gente	debía
estar	 agradecida	 por	 dicho	 gobierno	 y	 mostrar	 su	 gratitud	 con	 deferencia.	 Había
enemigos,	por	supuesto,	pero	un	rey	sabio	se	ocupaba	de	tales	enemigos	con	cortesía
y	 Dios,	 mediante	 los	 mecanismos	 del	 destino,	 decidiría	 el	 resultado	 de	 cualquier
desacuerdo.	Ese	era	el	orden	adecuado.

En	 cambio,	 el	 mundo	 estaba	 infestado	 de	 hombres	 como	 Jacques	 y	 Philippe;
hombres	duros,	hombres	que	no	mostraban	 respeto	alguno,	hombres	que	 robaban	y
engañaban	y	que	se	enorgullecían	de	ello.	Si	los	ingleses	estaban	en	marcha,	era	algo
lamentable	y	a	todas	luces	contrario	a	la	voluntad	de	Dios,	pero	el	rey	de	Francia,	con
sus	 señores	 y	 obispos,	 traería	 la	 bandera	 de	 san	 Dionisio	 para	 destruirlos.	 Era	 un
deber	 sagrado,	 un	 deber	 lamentable,	 pero	 para	 su	 disgusto,	 Philippe	 disfrutaba	 de
verdad	con	la	idea	de	la	guerra.

—Es	una	oportunidad	para	hacer	dinero	—le	había	dicho	este	durante	 la	escasa
cena—.	¿Y	hacer	un	prisionero	rico?	Eso	es	lo	mejor.

—O	meterse	 en	 el	 tren	de	bagaje	 del	 enemigo	—había	 comentado	 Jacques	 con
rapacidad.

—Normalmente,	 con	 el	 bagaje	 solo	 van	 hombres	 heridos	 y	 criados	—le	 había
explicado	Philippe	a	Roland—,	de	manera	que	los	matas	y	te	sirves	tú	mismo.

—Y	las	mujeres	—había	añadido	Jacques.
—¡Oh,	 Dios	 mío,	 las	 mujeres!	 ¿Recuerdas	 ese	 combate	 en…	 dónde	 fue?	 —

Philippe	había	fruncido	el	ceño	intentando	recordar—.	Ese	lugar	con	el	puente	roto…
—Nunca	supe	cómo	se	llamaba.	Al	sur	de	Reims,	¿verdad?
Philippe	se	había	reído	al	recordarlo.
—Los	ingleses	estaban	a	un	lado	del	río	y	sus	mujeres	al	otro.	Yo	tenía	a	cuatro

de	ellas	atadas	a	la	cola	de	mi	caballo,	todas	desnudas.	¡Dios	mío,	ese	sí	que	fue	un
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buen	mes!
—Las	alquilaba	—aclaró	Jacques	a	Roland.
—Salvo	 al	 conde,	 por	 supuesto	—puntualizó	Philippe—.	Él	 las	 tenía	gratis	 por

ser	el	conde.
—Los	señores	tienen	privilegios	—comentó	Jacques.
—También	 tiene	 el	 privilegio	 de	 no	 combatir	 —añadió	 Philippe	 con	 tono

resentido.
—Está	demasiado	gordo.	—Jacques	defendió	entonces	al	conde	de	Labrouillade

—.	Pero	cuando	lucha,	¡lo	hace	como	un	demonio!	Yo	le	he	visto	aplastar	la	cabeza
de	un	 soldado,	 cráneo,	 casco	y	 todo,	 con	un	 solo	golpe	de	maza.	 ¡Había	 sesos	por
todas	partes!

—El	combate	ya	había	terminado	—refutó	Philippe	con	desdén—.	Solo	participó
cuando	ya	no	había	peligro.	—Movió	la	cabeza	al	recordarlo	y	luego	miró	a	Roland
—.	Así	pues,	¿vais	a	uniros	a	nosotros,	sire?

—¿Unirme	a	vosotros?
—¡Para	luchar	contra	los	malditos	ingleses!
—Cuando	haya	terminado	mi…	—Roland	vaciló.	Había	estado	a	punto	de	decir

«misión»,	pero	supuso	que	aquellos	dos	soldados,	mayores	y	endurecidos,	se	habrían
burlado	de	él—.	Mis	obligaciones	—dijo	en	cambio.

Así	pues,	Roland,	incómodo	en	los	escalones	de	piedra,	apenas	había	dormido.	Le
había	molestado	el	recuerdo	de	la	risa	burlona	de	los	dos	hombres	de	armas.	Hubiera
podido	derrotar	a	ambos	en	 las	 justas,	pero	sospechaba	que	el	destino	resultaría	ser
muy	distinto	en	el	campo	de	batalla.

De	 repente	 le	 sobrevino	 una	 visión	 de	 la	 torre	 de	 asedio	 viniéndose	 abajo	 en
Breteuil,	de	 los	hombres	que	gritaban	mientras	ardían.	Se	 tranquilizó	pensando	que
entonces	no	había	sido	presa	del	pánico,	había	mantenido	la	calma	y	había	rescatado
a	uno.	Pero	aun	así,	había	sido	una	derrota,	y	ninguna	de	sus	habilidades	podría	haber
evitado	esa	vergüenza.	Tenía	miedo	a	la	guerra.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 amanecer,	 continuaron	 cabalgando	 hacia	 el	 norte.
Roland	se	sentía	mucho	más	seguro	al	ir	escoltado	por	casi	una	veintena	de	hombres
armados.	Y	mientras	 tanto,	Genevieve	 estaba	 callada.	No	 dejaba	 de	mirar	 hacia	 el
este	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aparecieran	 los	 arqueros	 a	 caballo,	 pero	 en	 las	 bajas
colinas	 no	 se	 distinguía	 ningún	 movimiento.	 El	 sol	 implacable	 asaba	 los	 campos,
hacía	más	 lentos	 a	 los	 caballos	 y	 hacía	 sudar	 a	 los	 hombres	 bajo	 la	 pesada	malla.
Philippe	dirigía	la	marcha	y	utilizaba	senderos	alejados	del	camino	principal.	Pasaron
por	otro	pueblo	devastado	por	la	peste;	los	girasoles	crecían	en	jardines	abandonados,
y	 debía	 de	 haber	 gente	 trabajando	 en	 los	 campos	 y	 viñedos,	 pero	 se	 ocultaban	 en
cuanto	veían	jinetes	con	malla.

—¿Cuánto	falta?	—preguntó	Roland	mientras	daban	de	beber	a	los	caballos	en	un
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vado	que	atravesaba	un	campo	marchito.
—No	 mucho	 —respondió	 Philippe.	 Se	 había	 quitado	 el	 casco	 y	 se	 estaba

limpiando	la	cara	con	un	trozo	de	tela—.	Quizá	dos	horas	cabalgando.
Roland	hizo	un	gesto	a	su	escudero	para	que	cogiera	su	caballo.
—No	dejes	que	beba	demasiado	—le	ordenó,	 y	volvió	 a	mirar	 a	Philippe—.	Y

cuando	lleguéis	a	Labrouillade,	¿tendréis	que	marchar	hacia	el	norte?
—Al	cabo	de	uno	o	dos	días.
—¿Y	seguiréis	a	los	ingleses?
Philippe	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sí	—respondió—.	Si	el	rey	nos	alcanza	nos	uniremos	a	él,	pero	si

no,	 hostigaremos	 a	 los	 forrajeadores,	 cortaremos	 el	 paso	 a	 los	 rezagados	 y	 los
mantendremos	ocupados.	—Se	levantó	la	cota	de	malla	para	orinar	contra	un	árbol—.
Y	con	un	poco	de	suerte	haremos	algunos	prisioneros	ricos.

Y	cayó	la	primera	flecha.

Thomas	condujo	a	sus	hombres	y	a	los	cansados	caballos	a	una	pequeña	ciudad.
No	tenía	ni	idea	de	cómo	se	llamaba,	solo	sabía	que	no	podía	rodearse	fácilmente	y
que	 por	 lo	 tanto	 debían	 cabalgar	 por	 las	 calles	 estrechas	 y	 esperar	 que	 nadie	 los
retrasara.	Tomó	 la	precaución	de	atar	 las	manos	al	prisionero	y	 taparle	 la	boca	con
una	mordaza	hecha	de	trapos.

—Tendríamos	que	comprar	comida	—sugirió	Karyl.
—Pero	hazlo	deprisa	—dijo	Thomas.
Los	 jinetes	 entraron	 en	 una	 pequeña	 plaza	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 aunque

llamarla	 ciudad	 era	 un	 elogio	 para	 un	 lugar	 que	 no	 tenía	muralla	 ni	 fortaleza.	 Los
puestos	del	mercado	 se	 alineaban	 en	 el	 lado	oeste	de	 la	plaza	y	 al	 norte	había	una
taberna	metida	bajo	una	colina	escarpada.	Thomas	dio	unas	monedas	a	Karyl.

—Pescado	seco,	pan	y	queso	—sugirió.
—No	hay	nadie	vendiendo	—refunfuñó	Karyl.
Tanto	 los	 tenderos	 como	 sus	 clientes	 se	 habían	 agrupado	 junto	 a	 la	 iglesia.

Miraban	a	 los	 jinetes	 con	curiosidad,	pero	nadie	 les	preguntó	 a	qué	habían	venido.
Aunque	hubo	una	pareja	que,	al	ver	que	los	recién	llegados	estaban	interesados	en	la
comida	ofrecida	a	la	venta,	se	apresuraron	a	ayudar.

Thomas	avanzó	con	su	caballo	al	paso	por	los	adoquines	hacia	donde	el	gentío	era
más	numeroso	y	vio	que	un	hombre	ancho	de	hombros	leía	algo	en	voz	alta	desde	las
escaleras	de	la	iglesia.	El	hombre	había	perdido	la	mano	derecha	y	en	su	lugar	tenía
un	 pincho	 de	 madera	 en	 el	 que	 había	 un	 pergamino	 ensartado.	 Llevaba	 un	 casco
ceñido,	una	barba	corta	y	canosa	y	vestía	un	jubón	desgastado	que	mostraba	una	flor
de	lis	dorada	sobre	un	campo	azul.	Bajó	el	pergamino	al	ver	que	Thomas	se	acercaba.

—¿Quiénes	sois?	—le	preguntó.
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—Servimos	al	conde	de	Berat	—mintió	Thomas.
—Haríais	bien	en	regresar	allí	—dijo	el	hombre.
—¿Por	qué?
El	hombre	blandió	el	pergamino.
—Esto	es	el	arrière-ban	—anunció—.	Se	 convoca	 a	Berat	y	 a	 todos	 los	demás

señores	para	hacer	la	guerra	por	el	rey.	Los	ingleses	están	en	marcha.	—La	multitud
emitió	 una	 serie	 de	 gruñidos	 y	 algunos	 de	 ellos	 hasta	 miraron	 hacia	 el	 norte	 con
nerviosismo,	como	si	esperaran	ver	al	viejo	enemigo	aparecer	por	las	montañas.

—¿Vienen	hacia	aquí?	—preguntó	Thomas.
—Recemos	a	Dios	para	que	no.	Esos	malditos	están	muy	al	norte	de	aquí,	pero

¿quién	sabe?	El	diablo	podría	traerlos	al	sur	en	cualquier	momento.
El	 caballo	 de	 Thomas	 golpeó	 un	 casco	 contra	 los	 adoquines.	 El	 Bastardo	 se

inclinó	y	le	acarició	el	cuello.
—¿Y	el	rey?	—inquirió.
—Dios	le	dará	la	victoria	—afirmó	el	hombre	de	barba	gris	con	devoción,	lo	cual

significaba	 que	 no	 tenía	 noticias	 de	 los	movimientos	 del	 rey	 francés—.	Pero	 hasta
que	lo	haga,	mi	señor	convoca	a	todos	los	hombres	de	armas	a	reunirse	en	Bourges.

—¿Vuestro	señor?
—El	duque	de	Berry	—respondió	el	hombre	con	orgullo.	Eso	explicaba	las	flores

de	lis	reales	de	su	jubón,	porque	el	duque	de	Berry	era	hijo	del	rey	Juan	y	poseedor	de
un	montón	de	ducados,	condados	y	feudos.

—¿Y	el	duque	tiene	pensado	combatirlos	él	solo?	—preguntó	Thomas.
El	mensajero	se	encogió	de	hombros.
—Lo	ha	ordenado	el	rey.	Todas	las	fuerzas	del	sur	de	Francia	tienen	que	reunirse

en	Bourges.
—¿Dónde	está	Bourges?
—Al	norte	—dijo	el	mensajero—,	pero	para	seros	sincero,	no	lo	sé	con	exactitud.

Solo	sé	que	vas	hasta	Nevers	y	desde	allí	hay	un	buen	camino.
—Donde	demonios	sea	que	esté	Nevers	—masculló	Thomas—.	¿Vuestro	señor	ha

convocado	también	a	Labrouillade?	—inquirió.
—Por	supuesto.	El	arrière-ban	 llama	a	todos	los	señores	y	a	todos	sus	vasallos.

Con	la	gracia	de	Dios,	vamos	a	atrapar	a	esos	cabrones	y	destruirlos.
—¿Y	 esta	 buena	 gente?	—Thomas	 señaló	 a	 las	 sesenta	 o	 setenta	 personas	 allí

reunidas,	entre	las	cuales	no	se	contaba	ningún	hombre	de	armas	que	él	supiera.
—¡Quiere	 nuestros	 impuestos!	—gritó	 un	 hombre	 con	 un	 mandil	 de	 carnicero

manchado	de	sangre.
—Los	 impuestos	 hay	 que	 pagarlos	 —declaró	 el	 mensajero	 con	 firmeza—.	 Si

queremos	derrotar	a	los	ingleses,	hay	que	pagar	al	ejército.
—¡Ya	pagamos	los	impuestos!	—gritó	el	carnicero,	y	el	resto	mostró	su	apoyo	a
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voces.
El	mensajero,	temiendo	la	ira	de	la	multitud,	señaló	al	joven	Pitou.
—¿Es	un	prisionero?	—le	preguntó	a	Thomas—.	¿Qué	ha	hecho?
—Le	ha	robado	al	conde	—mintió	Thomas.
—¿Queréis	colgarlo	aquí?	—preguntó	esperanzado	el	hombre,	pues	estaba	claro

que	quería	una	distracción	para	la	hostil	multitud.
—Debe	regresar	a	Berat	—dijo	Thomas—.	Al	conde	le	gusta	colgar	él	mismo	a

los	ladrones.
—Es	 una	 lástima.	—El	 hombre	 sacó	 el	 documento	 del	 pincho	 de	madera	 y	 se

abrió	paso	a	empujones	por	entre	el	gentío	hasta	que	llegó	junto	al	estribo	de	Thomas
—.	¿Puedo	hablar	un	momento	con	vos,	monsieur?	—le	preguntó.

Ahora	 que	 lo	 tenía	 cerca,	 vio	 que	 el	 mensajero	 tenía	 un	 rostro	 curtido	 de
expresión	astuta	que	sugería	que	había	experimentado	demasiadas	cosas	y	que	nada
de	lo	que	sucediera	en	el	futuro	podría	sorprenderle.

—¿Fuisteis	hombre	de	armas?	—quiso	saber	Thomas.
—Lo	 fui,	 hasta	 que	 un	 gascón	 hijo	 de	 puta	 me	 cercenó	 la	 mano.	 —Agitó	 el

pincho	de	madera	para	indicar	a	los	hombres	que	los	habían	seguido	con	la	esperanza
de	oír	 su	conversación	que	se	alejaran,	y	 luego	señaló	el	centro	de	 la	plaza	con	un
gesto—.	Me	llamo	Jean	Baillaud	—se	presentó—,	sargento	de	Berry.

—¿Es	un	buen	amo?
—Es	un	maldito	crío	—respondió	Baillaud.
—¿Crío?
—Tiene	quince	años.	Cree	que	lo	sabe	todo,	pero	si	me	ayudáis,	estoy	seguro	de

que	podré	convencerle	para	que	se	muestre	agradecido.	—Hizo	una	pausa	y	sonrió—.
Y	vale	la	pena	tener	la	gratitud	de	un	príncipe.

—¿Y	cómo	puedo	ayudar?	—preguntó	Thomas.
Baillaud	volvió	la	vista	hacia	la	pequeña	multitud	y	bajó	la	voz.
—Estos	pobres	desgraciados	ya	han	pagado	los	impuestos	—dijo—,	o	al	menos	la

mayoría	de	ellos.
—¿Pero	queréis	más?
—Por	 supuesto.	 Nunca	 hay	 suficientes	 impuestos.	 Si	 eres	 tan	 tonto	 como	 para

pagar	una	vez,	puedes	estar	seguro	de	que	volveremos	a	exprimirte.
—¿Y	el	conde	os	manda	a	exprimirlos	solo?
—No	es	 tan	 idiota.	Tengo	a	 siete	hombres	de	armas	aquí,	pero	en	 la	 ciudad	ya

saben	por	qué	vinimos.
Thomas	miró	la	taberna.
—¿Y	la	ciudad	ha	sido	generosa	con	el	vino?	—supuso.
—Con	el	vino	y	con	las	putas	—confirmó	Baillaud.
—Así	pues…	—dijo	Thomas,	que	dejó	las	palabras	flotando	en	el	aire	caliente	de
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mediodía.
—Así	 pues,	 exprimid	 a	 esos	 desgraciados	 por	mí	 y	 podéis	 llevarle	 el	 diez	 por

ciento	a	Berat.
—Eso	le	gustaría	al	conde	—comentó	Thomas.
—Ese	carnicero	es	el	tesorero	de	la	ciudad	—explicó	Baillaud—.	Tiene	la	lista	de

los	 impuestos,	 pero	 afirma	 haberla	 perdido.	 Podríais	 empezar	 ayudándole	 a
encontrarla,	¿eh?

Thomas	asintió.
—Dejad	que	hable	con	mis	hombres	—dijo,	y	llevó	el	caballo	hacia	la	taberna.	En

cuanto	 se	 hubo	 alejado	 lo	 suficiente	 para	 que	Baillaud	 no	 pudiera	 oírle,	 llamó	 por
señas	a	Keane—.	Hay	ocho	caballos	en	los	establos	de	la	taberna	—dijo—	y	nos	los
vamos	a	llevar	todos.	Tú	y	el	hermano	Michael	id	por	detrás	y	aseguraos	de	que	están
embridados.	¡Karyl!

El	alemán	había	terminado	de	comprar	provisiones	y	estaba	metiendo	la	comida
en	las	alforjas.

—¿Quieres	más?	—preguntó	desde	lejos.
Thomas	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.
—En	la	taberna	hay	siete	hombres	de	putas.	Nos	llevaremos	sus	cotas	de	malla	y

sus	armas.
—¿Los	matamos?
—Solo	si	causan	problemas.
Karyl	se	dirigió	a	la	taberna	a	grandes	zancadas	y	Baillaud	se	acercó	a	Thomas.
—¿Lo	harán?
—Gustosamente	—contestó	Thomas.
—No	oí	vuestro	nombre	—dijo	Baillaud.
—Me	 llamo	Thomas.	—Alargó	 el	 brazo	 para	 estrecharle	 la	mano	 a	 Baillaud	 y

entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	que	estrechar.
—Parecéis	normando	—comentó	Baillaud.
—Es	lo	que	me	dice	la	gente.	¿Es	allí	adonde	se	dirigen	los	ingleses?	Dijisteis	que

iban	hacia	el	norte.
—¡Sabe	Dios!	—respondió	Baillaud—.	Salieron	de	Gascuña	y	 lo	último	que	oí

decir	era	que	estaban	en	Périgueux.
—Podría	ser	que	vinieran	hacia	aquí	—dijo	Thomas.
—Hay	más	botín	al	norte	—repuso	Baillaud—.	El	principito	ya	saqueó	el	sur	el

año	pasado.	—Frunció	el	ceño—.	Es	un	maldito	escándalo	—declaró	con	enojo.
—¿Escándalo?
—¡Eduardo	 de	 Gales!	 ¡No	 es	 nadie!	 ¡Un	 niñato	 consentido	 y	 privilegiado!	 Lo

único	que	 le	 importa	 son	 las	mujeres	y	 el	 juego,	y	 está	haciendo	estragos	por	 toda
Francia	porque	al	rey	Juan	le	dan	miedo	las	flechas.	Deberíamos	atrapar	a	ese	cabrón,
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bajarle	las	calzas	y	darle	unos	azotes	como	si	tuviera	siete	años.	—De	pronto	Baillaud
dio	media	 vuelta	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 posada.	 Oía	 gritos—.	 ¿Qué?	—empezó	 a
decir,	pero	se	calló	de	inmediato	cuando	vio	que	arrojaban	a	un	hombre	desnudo	por
una	ventana	del	piso	de	arriba.	El	hombre	cayó	pesadamente	de	espaldas	y	se	quedó
allí,	tendido,	moviéndose	levemente—.	Ese	es…

—Uno	de	vuestros	hombres	—dijo	Thomas—.	Las	putas	de	esta	ciudad	deben	de
ser	de	armas	tomar.

—¡Por	la	sangre	de	Cristo!	—protestó	Baillaud,	e	hizo	ademán	de	dirigirse	hacia
el	hombre	del	suelo,	pero	se	detuvo	porque	un	segundo	hombre	desnudo	había	salido
por	la	puerta	de	la	taberna.	Se	alejaba	de	espaldas,	perseguido	por	dos	de	los	hombres
de	Thomas.

—¡Me	rindo!	—gritó	el	hombre—.	¡Basta!	¡Basta!
—¡Dejadle	en	paz!	—ordenó	Thomas.
—Este	cabrón	me	ha	vaciado	un	orinal	encima	—gruñó	Arnaldus.
—Ya	se	secará.
—No	estaba	lleno	de	pis	—dijo	el	gascón,	y	propinó	una	patada	entre	las	piernas

al	hombre	desnudo—.	Ahora	lo	dejaré	en	paz.
—Qué	estáis…	—empezó	a	decir	Baillaud.
Thomas	le	sonrió	desde	la	silla	de	montar.
—La	gente	me	 llama	 le	Bâtard	—anunció—,	y	 somos	 el	hellequin.	—Llevó	 la

mano	a	la	empuñadura	de	la	espada	solo	para	recordar	a	Baillaud	que	estaba	allí—.
Vamos	a	llevarnos	vuestros	caballos	y	armas	—añadió.	Luego	hizo	dar	la	vuelta	a	su
montura	y	 lo	dirigió	hacia	 los	habitantes	de	 la	ciudad,	que	seguían	concentrados	en
torno	a	 las	escaleras	de	la	 iglesia—.	¡Pagad	los	 impuestos!	—gritó—.	Enriqueced	a
vuestros	señores	para	que	así,	cuando	los	capturemos,	puedan	permitirse	pagarnos	un
cuantioso	 rescate.	 Vosotros	 seréis	 pobres,	 ¡pero	 nosotros	 seremos	 ricos!	 Tenéis
nuestra	gratitud.	—La	gente	se	lo	quedó	mirando	boquiabierta.

Ahora	Thomas	tenía	más	caballos	de	refresco,	más	armas,	más	cotas	de	malla.	Si
alguien	lo	perseguía	desde	Montpellier,	lo	había	dejado	muy	atrás.	Pero	no	era	eso	lo
que	le	preocupaba.	Le	preocupaba	Genevieve.

De	manera	que	siguieron	cabalgando	hacia	el	norte.

La	flecha	alcanzó	a	Philippe	de	lleno	en	el	pecho.	El	crujido	recordó	a	Roland	el
de	 una	 cuchilla	 de	 carnicero	 contra	 una	 res	muerta.	 Philippe	 salió	 despedido	 hacia
atrás	por	la	fuerza	del	impacto;	la	flecha	le	había	atravesado	la	cota	de	malla,	roto	una
costilla	 y	 perforado	 un	 pulmón.	 Intentó	 hablar,	 pero	 en	 sus	 labios	 solo	 aparecieron
unas	burbujas	de	sangre	y	cayó	hacia	atrás.	Volaron	más	flechas.	Otros	dos	hombres
cayeron	abatidos.

La	 sangre	 se	 arremolinaba	 en	 el	 arroyo.	 Una	 flecha	 hendió	 el	 aire	 junto	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	159



cabeza	de	Roland	y	no	le	alcanzó	la	oreja	por	una	mano	de	distancia.	El	viento	que
movió	 el	 proyectil	 fue	 como	 un	 bofetón.	Un	 caballo	 con	 una	 flecha	 clavada	 en	 el
vientre	relinchaba.

Las	 flechas	 eran	 mucho	 más	 largas	 de	 lo	 que	 Roland	 se	 había	 esperado.	 Le
asombró	haberse	fijado	en	ello,	pero	mientras	los	proyectiles	caían	a	toda	velocidad
desde	 el	 oeste,	 quedó	 atónito	 por	 su	 longitud,	mucho	más	 largas	 que	 las	 utilizadas
para	cazar.	Otra	impactó	contra	un	árbol	y	se	quedó	allí	temblando.

Philippe	 se	 estaba	 muriendo.	 Los	 hombres	 corrían	 a	 esconderse	 detrás	 de	 los
árboles	 o	 intentaban	 protegerse	 en	 la	 poco	 profunda	 orilla	 del	 riachuelo,	 pero	 fue
Jacques	quien	los	salvó,	corriendo	hacia	Genevieve	y	arrebatándole	a	su	hijo	de	sus
brazos	protectores.	A	continuación,	agarró	al	niño	por	el	cinturón,	lo	sostuvo	en	alto
con	una	mano	fuerte	y,	con	la	otra,	desenvainó	un	cuchillo	largo	y	puso	la	hoja	contra
la	garganta	del	chico.	Genevieve	soltó	un	grito,	pero	las	flechas	dejaron	de	caer.

—Diles	que	tu	hijo	morirá	si	sueltan	una	sola	flecha	más	—dijo	Jacques.
—Eres…	—empezó	a	decir	Genevieve.
—¡Díselo,	zorra!	—gruñó.
Genevieve	hizo	bocina	con	las	manos.
—¡No	más	flechas!	—gritó	en	inglés.
Hubo	un	silencio,	salvo	por	el	borboteo	en	la	garganta	de	Philippe.	Cuanto	más	se

esforzaba	 por	 tomar	 aire	 más	 sangre	 le	 salía	 por	 la	 boca.	 El	 caballo	 empezó	 a
relinchar	con	los	ojos	en	blanco.

—Diles	que	nos	vamos	—le	ordenó	Jacques—,	y	que	el	chico	morirá	si	intentan
detenernos.

—¡Tenéis	que	dejarnos	en	paz!	—gritó	Genevieve.
Los	 arqueros	 aparecieron	 en	 un	 bosquecillo	 a	 unos	 cien	 metros	 al	 este.	 Eran

dieciséis,	todos	ellos	con	arcos	largos	de	guerra.
—¡Genny!	—la	llamó	uno	de	ellos.
—¡Matarán	a	Hugh	si	intentáis	detenerlos!	—respondió	ella	a	voz	en	grito.
—¿Se	sabe	algo	de	Thomas?
—¡No,	Sam!	¡Y	ahora	déjalos	marchar!
Sam	agitó	la	mano,	como	para	sugerir	que	podían	marcharse,	y	Roland	empezó	a

respirar	otra	vez.	Dos	hombres	estaban	subiendo	al	moribundo	Philippe	a	un	caballo
y	otros	estaban	aupando	dos	cadáveres.	Los	hombres	montaron	pero	Jacques	se	cuidó
mucho	de	no	soltar	al	chico.

—Rompe	las	flechas	—le	ordenó	a	uno.
—¿Que	las	rompa?
—Para	que	no	puedan	volver	a	usarlas,	idiota	descerebrado.
El	 hombre	 partió	 todas	 las	 flechas	 caídas	 que	 pudo	 encontrar	 y	 a	 continuación

Jacques	 los	 llevó	 hacia	 el	 norte.	Roland	 guardaba	 silencio;	 estaba	 pensando	 en	 las
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flechas	hendiendo	el	aire.	Gracias	a	Dios	que	no	le	había	alcanzado	ninguna,	pero	el
terror	 a	 esas	 saetas	 aún	 lo	 hacía	 temblar,	 y	 eso	 que	 tan	 solo	 había	 un	 puñado	 de
arqueros.	¿Qué	podrían	hacer	un	millar	de	ellos?

—¿Cómo	nos	han	encontrado?	—preguntó.
—Son	arqueros	—dijo	Genevieve—,	os	encontrarán.
—¡Cállate,	 zorra!	 —gritó	 Jacques,	 que	 había	 tendido	 a	 Hugh	 sobre	 el	 arzón

delantero	de	su	silla	y	aún	tenía	el	cuchillo	en	la	mano.
—¡Sé	 cortés!	—exclamó	Roland	 en	 tono	más	 enojado	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su

intención.
Jacques	masculló	algo	entre	dientes,	pero	espoleó	su	caballo	y	se	adelantó	para

evitar	 la	 compañía	 de	Roland.	 Este	 volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 vio	 que	 los	 arqueros	 ya
habían	 montado	 y	 los	 seguían,	 pero	 que	 se	 mantenían	 a	 una	 buena	 distancia.	 Se
preguntó	 cuál	 sería	 el	 alcance	de	un	 arco	de	guerra	 inglés,	 pero	olvidó	 la	pregunta
cuando	 los	 hombres	 de	 armas	 coronaron	 una	 pequeña	 elevación	 en	 el	 terreno	 y
apareció	Labrouillade	ante	ellos.

El	castillo	se	alzaba	en	el	centro	de	un	valle	amplio	y	poco	profundo.	El	foso	lo
alimentaba	un	riachuelo	serpenteante	que	corría	por	unos	prados	en	calma.	Cerca	del
castillo	no	crecían	árboles	y	no	se	permitía	ningún	edificio	a	menos	de	un	cuarto	de
milla	de	distancia,	para	que	ningún	sitiador	pudiera	encontrar	refugio	para	un	arquero
o	una	máquina	de	asedio.	Las	piedras	de	aquella	cortina	de	la	muralla	parecían	casi
blancas	 bajo	 el	 intenso	 sol.	 El	 foso	 relucía.	 La	 bandera	 verde	 del	 conde	 colgaba
lánguida	 desde	 la	 torre	más	 alta.	 Jacques	 avanzó,	 los	 demás	 jinetes	 lo	 siguieron	 y
Roland	 vio	 que	 el	 enorme	 puente	 levadizo	 descendía	 con	 un	 crujido.	 Los	 cascos
resonaron	 con	 estruendo	 contra	 las	 planchas	 del	 puente.	 Roland	 se	 sumió	 en	 la
repentina	oscuridad	del	arco	de	entrada.	Allí,	esperando	en	el	patio	del	castillo,	había
un	clérigo	alto	de	ojos	verdes	con	un	halcón	posado	en	la	muñeca.

El	enorme	cabestrante	de	la	torre	de	entrada	crujió	mientras	dos	hombres	hacían
girar	 su	palanca	para	 subir	el	pesado	puente	 levadizo.	El	 trinquete	que	 lo	mantenía
cerrado	traqueteó	contra	los	dientes	metálicos,	luego	las	planchas	se	juntaron	con	el
arco	 con	 un	 fuerte	 golpe	 y	 dos	 hombres	 se	 apresuraron	 a	 correr	 el	 cerrojo	 que
mantenía	levantado	el	enorme	puente.

Y	Roland	se	sintió	a	salvo.
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Thomas	 llegó	 con	 las	 últimas	 luces	 del	 día.	 Sus	 caballos	 estaban	 agotados	 y
entraron	dando	traspiés	en	el	bosquecillo	de	castaños	y	robles,	donde	un	arquero,	al
ver	las	formas	oscuras	de	los	jinetes	contra	el	sol	poniente,	gritó	dando	el	alto.

—¿Quiénes	sois?
—No	sirve	de	nada	gritar	en	inglés,	Simon	—le	respondió	Thomas.
—¡Dios	santo!	—Simon	bajó	su	arco—.	Creíamos	que	estabas	muerto.
—Me	siento	muerto	—dijo	Thomas.	Él	y	sus	compañeros	habían	cabalgado	sin

parar	durante	todo	el	día	y	luego	buscaron	por	los	alrededores	del	castillo	del	conde
de	Labrouillade	a	los	hombres	que	habían	salido	de	Castillon	d’Arbizon	sin	saber	si
estarían	 allí.	Pero	 los	 encontraron	 en	 aquella	 colina	 cubierta	de	 árboles	que	ofrecía
vistas	a	la	única	entrada	del	castillo.	Thomas	se	deslizó	de	la	silla	con	la	moral	igual
de	baja	que	aquel	sol	inflamado	que	proyectaba	sombras	alargadas	por	el	amplio	valle
en	el	que	Labrouillade	tenía	su	fortaleza.

—Intentamos	detenerlos	—le	explicó	Sam.
—Hicisteis	 bien	—repuso	 cuando	 hubo	 escuchado	 toda	 la	 historia.	 Sam	 y	 sus

arqueros	habían	llegado	al	riachuelo	pocos	minutos	antes	de	que	Roland	y	su	escolta
aparecieran;	habían	hecho	bien	en	tenderles	una	emboscada.

—Nos	los	hubiéramos	cargado	a	todos	de	no	ser	por	Hugh	—continuó	diciendo
Sam—.	Ese	cabrón	le	puso	un	cuchillo	en	el	cuello.	De	todos	modos,	matamos	a	un
par.

—¿Pero	Genevieve	está	dentro?
Sam	afirmó	con	la	cabeza.
—Ella	y	Hugh.
Thomas	se	quedó	mirando	el	castillo	desde	la	linde	de	la	arboleda.	Pensó	que	no

había	ninguna	posibilidad.	El	sol	enrojecía	la	cortina	de	la	muralla,	brillaba	en	el	foso
que	teñía	de	escarlata	y	se	reflejaba	con	un	guiño	de	luz	refulgente	en	el	casco	de	un
centinela.	Con	un	cañón	podría	hacer	añicos	el	puente	levadizo	en	un	día,	¿pero	cómo
iba	a	cruzar	el	foso?

—Traje	tu	arco	—dijo	Sam.
—¿Me	esperabas?	—preguntó	Thomas—	¿O	pensabas	utilizarlo	tú?
Por	un	momento	Sam	pareció	confuso	y	luego	cambió	de	tema.
—Y	también	trajimos	a	la	condesa	—anunció.
—¿La	trajisteis?
Sam	movió	la	cabeza	para	señalar	al	sur.
—Está	 en	 una	 granja	 por	 ahí	 detrás.	 Pitt	 se	 está	 asegurando	 de	 que	 esa	 zorra

estúpida	no	se	escape.
—¿Por	qué	demonios	la	trajisteis?
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—Por	 si	 querías	 cambiarla	 —respondió	 Sam—.	 Fue	 idea	 del	 padre	 Levonne.
También	está	aquí.

—¿El	padre	Levonne?	¿Por	qué?
—Quiso	 venir.	 No	 sabe	 si	 deberías	 cambiarla,	 pero…	 —A	 Sam	 se	 le	 fue

apagando	la	voz.
—Sería	una	solución	sencilla	—afirmó	Thomas.
Estaba	 pensando	 que	 no	 debería	 perder	 el	 tiempo	 allí.	 Tenía	 que	 encontrar	 la

Malice	y	también	estaba	la	cuestión	más	importante,	la	noticia	de	que	el	príncipe	de
Gales	marchaba	con	un	ejército	por	algún	lugar	de	Francia.	Arqueros	y	hombres	de
armas	 estaban	 asolando	 la	 campiña,	 destrozando	 fincas,	 quemando	 ciudades	 y
sembrando	el	pánico,	todo	con	la	esperanza	de	atraer	al	ejército	francés	y	tenerlo	al
alcance	de	los	largos	arcos	de	guerra	y	de	sus	flechas	empendoladas	con	plumas	de
ganso.

Thomas	sabía	que	su	lugar	estaba	con	ese	ejército,	pero	en	cambio	se	encontraba
atrapado	allí,	porque	Genevieve	y	Hugh	estaban	prisioneros.	La	solución	más	simple
era,	en	efecto,	devolver	a	Bertille,	 condesa	de	Labrouillade,	a	 su	vengativo	esposo,
pero	si	hacía	eso,	tendría	que	enfrentarse	a	la	ira	de	Genevieve.	«Pues	bien	—pensó
—,	que	se	enfade».	Mejor	enfadada	y	libre	que	prisionera.

—¿Tienes	centinelas?	—preguntó	a	Sam.
—Bordeando	todo	el	bosque.	Un	par	más	en	el	camino	hacia	el	este	y	una	docena

en	torno	a	la	granja.
—Bien	 hecho.	—La	 luna	 empezaba	 a	 alzarse	 en	 el	 cielo	 mientras	 las	 últimas

luces	del	día	se	iban	apagando	en	el	oeste.	Thomas	hizo	una	seña	a	Keane	para	que
caminara	 con	 él	mientras	 se	dirigía	 a	 la	 granja	donde	 retenían	 a	Bertille—.	Quiero
que	cojas	un	caballo	y	te	acerques	al	castillo	lo	suficiente	para	que	te	oigan	—dijo	al
irlandés—.	Sin	armas.	Extiende	los	brazos	para	que	vean	que	vas	desarmado.

—¿Y	estaré	desarmado?
—Sí.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	irlandés—.	¿Qué	alcance	tiene	una	ballesta?
—Mucho	más	que	el	de	tus	gritos.
—¿Es	que	me	quieres	muerto?
—Si	 fuera	 yo	 —explicó	 Thomas—,	 creo	 que	 me	 dispararían,	 pero	 a	 ti	 no	 te

conocen	y	tienes	mucha	labia.
—Te	has	dado	cuenta,	¿eh?
—No	dispararán	—afirmó	Thomas	para	tranquilizarlo,	esperando	que	así	fuera—,

porque	querrán	oír	lo	que	tienes	que	decir.
Keane	chasqueó	los	dedos	y	los	dos	lebreles	acudieron	a	sus	talones.
—¿Y	qué	tengo	que	decir?
—Diles	que	intercambiaré	a	la	condesa	por	Genevieve	y	mi	hijo.	No	habrá	más	de
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tres	 hombres	 como	 escolta	 en	 ambos	bandos	 y	 el	 intercambio	 se	 realizará	 a	medio
camino	entre	el	bosque	y	el	castillo.

—¿Todo	este	alboroto	es	por	eso?	—preguntó	Keane—.	¿Por	la	condesa?
—Labrouillade	la	quiere	recuperar.
—Ah,	es	conmovedor.	Debe	de	quererla	mucho.
Thomas	prefirió	no	pensar	por	qué	el	conde	quería	recuperar	a	Bertille;	sabía	que

al	 intercambiarla	 la	 estaba	 condenando	 al	 sufrimiento	 y	 posiblemente	 a	 la	muerte,
pero	Genevieve	 y	Hugh	 eran	 infinitamente	más	 importantes	 para	 él.	Era	 una	 pena,
pero	era	inevitable.

—¿Y	cuándo	les	transmito	el	mensaje?	—preguntó	Keane.
—Ahora	—contestó	Thomas—.	Hay	suficiente	luz	de	luna	para	que	vean	que	no

vas	armado.
—Y	suficiente	también	para	apuntar	una	ballesta.
—Eso	también	—coincidió.
Encontró	a	la	condesa	en	la	enorme	cocina	de	la	granja,	una	habitación	con	unas

pesadas	 vigas	 cruzadas	 de	 las	 que	 colgaban	 manojos	 de	 hierbas	 secas.	 El	 padre
Levonne,	el	sacerdote	de	Castillon	d’Arbizon,	estaba	allí,	y	Pitt	vigilaba	a	la	mujer.

Pitt	era	un	hombre	alto,	delgado	y	taciturno,	de	rostro	chupado,	pelo	lacio	atado
con	una	cuerda	de	arco	desgastada	y	ojos	hundidos.	Era	inglés,	de	Cheshire,	pero	se
había	 unido	 al	 hellequin	 en	 Gascuña.	 Salió	 cabalgando	 de	 un	 bosque	 como	 si
perteneciera	 al	 grupo	 y	 luego	 se	 sumó	 a	 la	 fila	 sin	 decir	 nada.	 Era	 un	 hombre
pesimista	y	malhumorado	y	Thomas	sospechaba	que	había	desertado	de	alguna	otra
compañía,	 pero	 también	 era	un	 arquero	magnífico	y	 sabía	dirigir	 a	 los	 hombres	 en
combate.

—Me	alegra	que	hayas	vuelto	—gruñó	cuando	vio	a	Thomas.
—Thomas	—dijo	el	padre	Levonne,	aliviado,	y	se	 levantó	de	su	asiento	 junto	a

Bertille.
Thomas	hizo	un	gesto	al	cura	para	que	se	sentara.	Bertille	estaba	frente	a	la	gran

mesa	 en	 la	 que	 ardían	 dos	 velas	 que	 humeaban	mucho.	Una	 doncella	 que	 le	 había
proporcionado	 Genevieve	 de	 entre	 las	 chicas	 de	 Castillon	 d’Arbizon	 estaba	 de
rodillas	 a	 su	 lado.	 La	 condesa	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 haber	 llorado.	Miró	 a
Thomas.

—Vais	a	devolverme,	¿verdad?
—Sí,	mi	señora.
—Thomas…	—empezó	a	decir	el	padre	Levonne.
—Sí.	—Thomas	interrumpió	con	aspereza	la	protesta	que	el	cura	había	estado	a

punto	de	plantear,	fuera	cual	fuera.
Bertille	bajó	la	cabeza	y	rompió	a	llorar	otra	vez.
—¿Sabéis	lo	que	me	hará?
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—Tiene	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo	—alegó.
Ella	sollozó	en	silencio.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Keane	entre	dientes,	al	lado	de	Thomas.
Thomas	no	hizo	caso	del	irlandés.
—Lo	siento,	mi	señora	—dijo.
—¿Cuándo?	—preguntó	ella.
—Esta	noche,	espero.
—Preferiría	estar	muerta	—declaró.
—Thomas	—intervino	el	padre	Levonne—,	déjame	ir	a	hablar	con	el	conde.
—¿Y	de	qué	diantre	creéis	que	va	a	servir?	—preguntó	Thomas	en	un	tono	más

brusco	de	lo	que	era	su	intención.
—Vos	dejadme	hablar	con	él.
Thomas	meneó	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—El	 conde	 de	 Labrouillade	 —replicó—	 es	 un	 cabrón	 malvado.	 Un	 gordo	 y

malévolo	 cabrón	 enojado	 que	 probablemente	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 esté	medio
borracho,	y	si	os	dejo	entrar	en	el	castillo	es	probable	que	no	salgáis.

—Entonces	me	quedaré	allí.	Soy	un	sacerdote.	Voy	allá	donde	me	necesitan.	—El
padre	Levonne	hizo	una	pausa—.	Dejadme	hablar	con	él.

Thomas	lo	consideró	un	momento.
—Tal	vez	desde	fuera	del	castillo.
Levonne	vaciló	y	luego	asintió.
—Servirá.
Thomas	cogió	a	Keane	por	el	codo	y	se	lo	llevó	al	patio	de	la	granja.
—No	 dejes	 que	 el	 padre	 Levonne	 entre	 en	 el	 castillo.	 Probablemente	 lo

convertirían	en	otro	rehén.
Por	 una	 vez	 el	 irlandés	 parecía	 no	 saber	 qué	 decir,	 pero	 al	 final	 encontró	 las

palabras.
—¡Por	la	sangre	de	Cristo!	—exclamó	pensativo—.	¡Qué	criatura	tan	hermosa!
—Pertenece	a	Labrouillade	—dijo	Thomas	con	aspereza.
—Podría	 empañar	 las	 estrellas	 —comentó	 Keane—,	 y	 convertir	 en	 humo	 la

mente	de	un	hombre.
—Está	casada.
—Una	criatura	tan	encantadora	—dijo	Keane	con	perplejidad—	te	hace	creer	que

Dios	debe	de	amarnos	de	verdad.
—Ahora	 ve	 a	 buscar	 un	 caballo	 fresco	—le	 ordenó	Thomas—,	 y	 tú	 y	 el	 padre

Levonne	id	a	transmitir	el	mensaje	a	Labrouillade.	—Se	volvió	a	mirar	al	cura,	que
los	había	seguido	bajo	la	luz	de	la	luna—.	Podéis	decir	lo	que	queráis,	padre,	pero	a
menos	 de	 que	 podáis	 convencer	 al	 conde	 de	 que	 suelte	 a	 Genevieve,	 voy	 a
intercambiarla	por	la	condesa.
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—Sí	—repuso	el	padre	Levonne	sin	entusiasmo.
—Quiero	terminar	con	esto	—declaró	Thomas	con	brusquedad—	porque	mañana

salimos	hacia	el	norte.
Cabalgaría	hacia	el	norte	para	unirse	a	un	príncipe,	o	para	encontrar	la	Malice.

Roland	de	Verrec	tuvo	la	sensación	de	que	su	alma	se	elevaba	como	un	pájaro	en
el	 cielo	despejado,	un	pájaro	que	podía	 atravesar	 las	nubes	de	duda	y	 alzarse	 a	 las
alturas	 de	 la	 gloria.	 Un	 pájaro	 con	 alas	 de	 fe,	 un	 pájaro	 blanco.	 Blanco	 como	 los
cisnes	que	nadaban	en	el	foso	del	castillo	del	conde	de	Labrouillade,	donde	ahora	se
arrodillaba	en	la	capilla	 iluminada	por	las	velas.	Era	consciente	de	los	latidos	de	su
corazón,	 que	 no	 solo	 latía,	 sino	 que	 le	martilleaba	 en	 el	 pecho	 como	 si	 siguiera	 el
ritmo	del	aleteo	de	su	alma	que	se	elevaba.

Roland	de	Verrec	estaba	en	éxtasis.
Aquella	noche	se	había	enterado	de	lo	de	la	Orden	del	Pescador.	Había	escuchado

al	padre	Marchant	mientras	le	explicaba	el	propósito	de	la	Orden	y	la	búsqueda	para
recuperar	la	Malice.

—Pero	yo	sé	de	la	Malice	—había	dicho	Roland.
El	padre	Marchant	se	sorprendió,	pero	reaccionó.
—¿Sabes	de	ella?	—le	preguntó—.	¿Y	qué	sabes,	hijo	mío?
—Es	 la	 espada	 que	 san	 Pedro	 llevó	 a	 Getsemaní	—respondió	 Roland—.	 Una

espada	que	fue	desenvainada	para	proteger	a	nuestro	Salvador.
—Un	arma	sagrada	—había	comentado	el	padre	Marchant	en	voz	baja.
—Pero	maldita,	padre.	Dicen	que	está	maldita.
—Yo	también	lo	he	oído	—reconoció	el	padre	Marchant.
—Maldita	porque	san	Pedro	la	desenfundó	y	Cristo	lo	reprendió.
—Dixit	ergo	Iesus	Petro	mitte	gladium	in	vaginam…	—El	padre	Marchant	había

empezado	 a	 citar	 el	 Evangelio,	 pero	 se	 calló	 porque	 Roland	 parecía	 estar	 muy
afligido—.	¿Qué	te	ocurre,	hijo	mío?

—Si	los	hombres	malvados	empuñan	la	espada,	padre,	¡tendrán	tanto	poder!
—Por	esto	existe	la	Orden	—había	dicho	el	cura	con	paciencia—,	para	asegurarse

de	que	la	Malice	pertenezca	solo	a	la	Iglesia.
—¡Pero	se	le	puede	quitar	la	maldición!	—había	dicho	Roland.
—¿Se	puede?	—El	padre	Marchant	había	puesto	cara	de	sorpresa.
—Se	dice	—le	había	explicado	Roland—	que	si	se	lleva	la	espada	a	Jerusalén	y	se

bendice	 entre	 los	muros	 de	 la	 Iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro,	 entonces	 se	 levantará	 la
maldición	y	la	espada	se	convertirá	en	un	arma	de	la	gloria	de	Dios.	—Ninguna	otra
espada,	ni	Durandal	de	Roland,	ni	la	Joyosa	de	Carlomagno,	ni	siquiera	Excalibur	de
Arturo,	podían	compararse	con	 la	Malice.	Si	podía	 levantarse	su	maldición,	sería	 la
espada	más	sagrada	en	la	tierra	de	Dios.
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El	padre	Marchant	había	percibido	el	temor	reverencial	en	la	voz	de	Roland,	así
que	en	lugar	de	decir	que	un	viaje	a	Jerusalén	era	tan	probable	como	que	san	Pedro
volviera	a	aparecer,	asintió	con	aire	solemne.

—Pues	debemos	añadir	este	deber	a	las	tareas	de	la	Orden,	hijo	mío.
Entonces,	en	la	capilla	iluminada	por	las	velas,	Roland	fue	iniciado	en	la	Orden.

Se	había	confesado,	había	 recibido	 la	absolución	y	estaba	arrodillado	en	el	peldaño
del	altar.	Los	otros	caballeros	estaban	 tras	él,	de	pie	en	 la	pequeña	nave	pintada	de
blanco.	Roland	se	había	alegrado	de	encontrar	a	Robbie	en	la	Orden,	pero	el	segundo
escocés,	 ese	 tal	 Sculley	 que	 llevaba	 huesos	 colgando,	 lo	 había	 horrorizado.	 Unos
pocos	momentos	en	presencia	de	Sculley	bastaban	para	quedar	 impresionado	por	 la
tosquedad,	las	burlas	y	el	apetito	por	la	crueldad	de	aquel	hombre.

—Es	un	instrumento	cruel,	en	efecto	—le	había	dicho	el	padre	Marchant	a	Roland
—,	pero	Dios	se	sirve	de	la	arcilla	más	humilde.

En	aquellos	momentos	Sculley	arrastraba	los	pies	mascullando	algo	sobre	perder
el	tiempo.	Los	demás	caballeros	guardaban	silencio	y	observaban	al	padre	Marchant,
que	rezaba	en	latín.	Bendijo	la	espada	de	Roland,	le	puso	las	manos	en	la	cabeza	y	en
torno	al	cuello	un	fajín	con	las	llaves	del	pescador	bordadas.

Mientras	 rezaba,	 las	 velas	 de	 la	 capilla	 se	 estaban	 extinguiendo	 una	 a	 una.	Era
como	en	el	servicio	del	Viernes	Santo,	cuando	para	señalar	la	muerte	del	Redentor	las
iglesias	de	 toda	 la	cristiandad	se	 sumían	en	 la	oscuridad.	Y	cuando	se	consumió	 la
última	vela,	solo	quedó	la	pálida	luz	de	la	luna	al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	capilla
y	la	pequeña	llama	roja	de	la	presencia	eterna,	que	proyectaba	unas	sombras	del	color
de	la	sangre	sobre	el	Cristo	de	plata	crucificado,	al	que	Roland	contemplaba	con	ojos
llenos	de	adoración.	Había	encontrado	su	causa,	había	encontrado	una	misión	digna
de	su	pureza,	y	encontraría	la	Malice.

En	aquel	momento	Genevieve	gritó.
Y	volvió	a	gritar.

Keane	y	el	padre	Levonne	se	habían	acercado	a	caballo	hasta	el	puente	levadizo	y
desde	allí	el	irlandés	gritó	al	centinela,	que	miró	a	los	dos	jinetes	a	la	luz	de	la	luna	y
recorrió	unos	cuantos	pasos	a	lo	largo	del	parapeto	de	la	torre	de	entrada.

—¿Me	 estáis	 escuchando?	 —gritó	 Keane—.	 ¡Decidle	 a	 vuestro	 señor	 que
tenemos	a	su	esposa!	La	quiere	recuperar,	¿no	es	verdad?	—Esperó.	Su	caballo	pateó
el	suelo—.	¡Por	Dios,	hombre!	¿Me	estáis	escuchando?	—chilló—.	¡Tenemos	aquí	a
su	 señora!	—El	 centinela	 se	 inclinó	 entre	 dos	merlones	 y	 volvió	 a	mirar	 a	Keane,
pero	no	le	dio	ninguna	respuesta	y,	al	cabo	de	un	momento,	volvió	a	retirarse	entre	las
piedras—.	¿Estás	sordo?	—le	preguntó	Keane.

—Hijo	mío	—vociferó	el	padre	Levonne—.	¡Soy	sacerdote!	¡Déjame	hablar	con
tu	señor!
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No	hubo	respuesta.	La	luna	iluminaba	el	castillo	y	su	reflejo	blanco	rielaba	en	el
foso	que	el	viento	ondulaba.	Solo	habían	distinguido	a	ese	hombre	en	el	muro	de	la
torre	de	entrada,	pero	ahora	había	desaparecido,	al	parecer	dejando	solos	a	Keane	y	a
Levonne.	 El	 irlandés	 sabía	 que	 Thomas	 y	 una	 docena	 de	 hombres	 los	 estaban
observando	 desde	 los	 árboles,	 pero	 se	 preguntó	 quién	 más	 observaría	 desde	 las
oscuras	 aspilleras	 de	 la	 cortina	 de	 la	 muralla	 y	 desde	 las	 torres	 que	 la	 luna
ensombrecía.	Y,	también,	si	los	que	observaban	tendrían	ballestas	tensadas	y	cargadas
con	pesados	virotes	cortos	con	punta	de	acero.	Los	dos	lebreles	que	habían	seguido	a
Keane	gimieron.

—¿Nos	oye	alguien?	—llamó	Keane.
Una	ráfaga	de	viento	movió	la	bandera	de	la	 torre	del	homenaje	del	castillo.	La

bandera	se	agitó	y	volvió	a	quedar	colgando	cuando	el	viento	cesó.	Un	búho	ululaba
en	 el	 valle	 y	 los	 dos	 perros	 alzaron	 la	 cabeza	 y	 olisquearon	 el	 aire.	 Eloise	 gruñó
suavemente.

—Tranquila	 —le	 dijo	 Keane—.	 Cállate,	 chica,	 y	 mañana	 perseguiremos	 unas
liebres.	Quizá	hasta	un	ciervo,	si	tienes	suerte,	¿eh?

—¡Inglés!	—bramó	una	voz	desde	el	castillo.
—Si	 tienes	 que	 insultar	 a	 alguien	—replicó	Keane—	 podrías	 ser	 un	 poco	más

inteligente,	¿no?
—¡Volved	por	la	mañana!	¡Volved	al	alba!
—¡Déjame	hablar	con	tu	señor!	—exclamó	el	padre	Levonne.
—¿Sois	sacerdote?
—¡Lo	soy!
—Pues	aquí	tenéis	la	respuesta,	padre	—gritó	el	hombre.	Una	cuerda	vibró	en	una

de	las	torres	y	una	saeta	de	ballesta	atravesó	la	luz	de	la	luna	y	cayó	en	el	camino,	a
unas	veinte	yardas	de	los	dos	jinetes.	El	proyectil	golpeó	el	suelo	y	se	deslizó	hasta
detenerse	entre	los	sobresaltados	perros.

—Parece	que	tendremos	que	esperar	a	mañana,	padre	—dijo	Keane.	Hizo	dar	la
vuelta	a	su	caballo,	clavó	los	talones	y	cabalgó	para	ponerse	fuera	del	alcance	de	las
ballestas.

Hasta	la	mañana	siguiente…

El	conde	de	Labrouillade	estaba	cenando.	Había	un	pastel	de	carne	de	venado,	un
ganso	 asado,	 un	 jamón	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 miel	 de	 lavanda	 y	 una	 fuente	 de
escribanos	 engordados	 con	mijo,	 que	 era	 su	 plato	 favorito.	 Tenía	 un	 cocinero	 que
sabía	 cómo	 ahogar	 en	 vino	 tinto	 a	 los	 diminutos	 pájaros	 para	 luego	 asarlos
rápidamente	 con	 fuego	 vivo.	 El	 conde	 olisqueó	 uno.	 ¡Sencillamente	 perfecto!	 El
aroma	era	tan	delicioso	que	casi	le	dio	vueltas	la	cabeza,	chupó	el	pajarito	y	la	grasa
amarilla	 le	 cayó	 por	 la	 papada	 mientras	 ronzaba	 los	 frágiles	 huesos.	 El	 cocinero
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también	 había	 asado	 tres	 becadas,	 bañando	 los	 pájaros	 de	 pico	 de	 aguja	 con	 una
mezcla	de	vino	y	miel.

Le	 gustaba	 comer.	 Le	 molestaba	 un	 poco	 que	 sus	 invitados,	 el	 severo	 padre
Marchant,	sir	Robbie	Douglas	y	el	ridículo	caballero	virgen	estuvieran	perdiendo	el
tiempo	en	la	capilla,	pero	no	iba	a	esperarlos.	Los	escribanos	estaban	muy	calientes	y
las	oscuras	pechugas	de	las	perdices	demasiado	deliciosas	como	para	postergarlas,	de
manera	que	dejó	el	recado	de	que	sus	invitados	podían	unirse	a	él	a	su	conveniencia.

—Sir	Roland	lo	ha	hecho	bien,	¿eh?	—le	comentó	a	su	mayordomo.
—En	efecto,	mi	señor.
—¡El	tipo	atrapó	a	la	esposa	de	le	Bâtard!	Puede	que	Roland	sea	virgen	—se	rio

el	conde—,	pero	no	debe	de	ser	un	completo	 idiota.	Vamos	a	echar	un	vistazo	a	 la
mujer.

—¿Ahora,	mi	señor?
—Mejor	el	entretenimiento	que	la	comida	—dijo	el	conde,	que	hizo	una	seña	a	un

juglar	que	tocaba	una	pequeña	arpa	y	cantaba	las	excelencias	del	conde	en	la	batalla.
La	canción	era	inventada	en	su	mayor	parte,	pero	los	miembros	de	la	casa	del	conde
fingían	creerla—.	¿Está	todo	preparado	para	la	mañana?	—preguntó	el	conde	antes	de
que	el	mayordomo	se	marchara	a	cumplir	con	su	encargo.

—¿Todo,	mi	señor?	—preguntó	el	hombre,	confuso.
—Caballos	 de	 carga,	 armaduras,	 armas,	 provisiones.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,

hombre!	¿Es	que	tengo	que	hacerlo	todo	yo?
—Todo	está	preparado,	mi	señor.
El	conde	soltó	un	gruñido.	El	duque	de	Berry	lo	había	convocado	en	Bourges.	El

duque,	por	supuesto,	no	era	más	que	un	mocoso	y	el	conde	había	estado	tentado	de
fingir	que	no	había	recibido	el	aviso,	pero	el	mocoso	era	hijo	del	rey	de	Francia	y	el
arrière-ban	había	sido	entregado	junto	con	una	carta	que	señalaba	delicadamente	que
el	conde	había	hecho	caso	omiso	de	dos	llamadas	previas	y	que	el	hecho	de	no	acatar
un	arrière-ban	justificaba	la	confiscación	de	las	tierras.	«Estamos	seguros	—decía	la
carta—	 de	 que	 deseáis	 conservar	 vuestras	 fincas,	 por	 lo	 que	 esperamos	 vuestra
llegada	a	Bourges	con	alegría,	 sabiendo	que	vendréis	con	numerosos	arbalesteros	y
hombres	de	armas».

—Arbalesteros	—refunfuñó	el	conde—.	¿Por	qué	no	puede	llamarlos	ballesteros?
¿O	arqueros?

—¿Mi	señor?
—¡El	duque,	 idiota!	Es	un	maldito	crío.	¿Quince	años?	¿Dieciséis?	Aún	está	en

pañales.	Arbalestero,	por	Dios.	—De	todos	modos,	el	conde	llevaría	cuarenta	y	siete
arbalesteros	y	sesenta	y	siete	hombres	de	armas	a	Bourges.	Una	fuerza	considerable,
mayor	incluso	que	el	pequeño	ejército	que	había	dirigido	contra	Villon	para	recuperar
a	 Bertille.	 Había	 considerado	 dejar	 que	 uno	 de	 sus	 capitanes	 dirigiera	 la	 fuerza
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mientras	 él	 se	 quedaba	 en	 casa	 protegido	 por	 los	 veinte	 ballesteros	 y	 dieciséis
hombres	 de	 armas	 que	 guarnicionarían	 el	 castillo,	 pero	 la	 amenaza	 de	 perder	 sus
tierras	 lo	 había	 convencido	 de	 viajar	 también—.	 ¡Ve	 a	 por	 la	 mujer!	 —espetó	 al
mayordomo,	que	había	vacilado,	pensando	que	su	señoría	podía	tener	más	preguntas.

El	 conde	 se	 llevó	 una	 becada	 a	 la	 boca	 y	mordió	 la	 carne	 aderezada	 con	miel.
Pensó	que	no	era	tan	delicada	como	la	del	escribano,	de	modo	que	la	dejó	caer	y	se
metió	el	décimo	escribano	en	la	boca.

Aún	estaba	chupando	el	pajarito	cuando	hicieron	entrar	a	Genevieve	y	a	su	hijo	al
pequeño	 salón	 en	 el	 que	 había	 decidido	 comer.	 El	 gran	 salón	 estaba	 lleno	 con	 sus
hombres	 de	 armas,	 que	 bebían	 su	 vino	 y	 comían	 su	 comida,	 aunque	 se	 había
asegurado	de	que	no	les	sirvieran	venado,	escribanos	ni	becadas.	El	conde	aplastó	los
huesos	del	ave	cantora,	se	los	tragó	y	señaló	un	espacio	cerca	de	la	mesa	en	el	que	las
grandes	velas	iluminarían	a	Genevieve.

—Ponla	ahí	—dijo—.	¿Y	por	qué	has	traído	al	chico?
—Ella	insistió,	mi	señor	—respondió	uno	de	los	hombres	de	armas.
—¿Insistió?	No	le	corresponde	a	ella	insistir.	Es	una	zorra	flacucha,	¿eh?	Date	la

vuelta,	 mujer.	—Genevieve	 permaneció	 inmóvil—.	 He	 dicho	 que	 te	 des	 la	 vuelta,
despacio	—dijo	el	conde—.	Si	no	obedece,	Luc,	puedes	golpearla.

Luc,	el	hombre	de	armas	que	había	agarrado	a	Genevieve	del	brazo	para	hacerla
entrar	 en	 el	 salón,	 echó	 la	mano	 hacia	 atrás,	 pero	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 golpearla.
Genevieve	dio	la	vuelta	y	luego	miró	al	conde	a	los	ojos	con	desafío.	Él	se	limpió	la
boca	y	la	papada	con	una	servilleta	y	bebió	vino.

—Desnúdala	—ordenó.
—No	—protestó	Genevieve.
—He	dicho	que	 la	desnudes	—dijo	 el	 conde	mirando	a	Luc.	Antes	de	que	Luc

pudiera	 obedecer,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 Jacques,	 que	 ahora	 era	 el
capitán	jefe	del	conde,	apareció	en	la	entrada.

—Han	enviado	a	dos	mensajeros,	mi	señor	—dijo—,	ofreciendo	el	intercambio	de
la	mujer	por	la	condesa.

—¿Y?
—Tienen	a	la	condesa	aquí,	mi	señor	—explicó	Jacques.
—¿Aquí?
—Eso	dicen.
El	conde	se	levantó	y	rodeó	la	mesa	cojeando.	La	herida	de	flecha	que	tenía	en	la

pierna	 le	 daba	 punzadas,	 pero	 se	 estaba	 curando	 bastante	 bien.	 Todavía	 le	 dolía	 al
apoyar	su	considerable	peso	e	hizo	una	mueca	al	bajar	de	la	tarima	para	enfrentarse	a
Genevieve.

—Vuestro	 esposo,	 señora	—gruñó—,	me	 desafió.	—Esperó	 a	 que	 respondiera,
pero	ella	guardó	silencio—.	Di	a	los	mensajeros	que	vuelvan	por	la	mañana	—ordenó
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el	conde	sin	apartar	los	ojos	de	Genevieve—,	la	cambiaremos	al	amanecer.
—Sí,	mi	señor.
—Pero	 primero	 tengo	 pensada	 otra	 cosa	 para	 esta	 zorra	—añadió,	 y	 con	 estas

palabras	una	ira	terrible	se	apoderó	del	conde.	Había	sido	humillado,	primero	por	su
esposa	 y	 después	 por	 le	 Bâtard.	 Sospechaba	 que	 hasta	 sus	 propios	 hombres	 se
burlaban	de	él	a	sus	espaldas,	motivo	por	el	que	prefería	comer	en	una	sala	aparte.	De
hecho,	sabía	que	toda	Francia	se	reía	de	él.	Lo	habían	insultado,	le	habían	puesto	los
cuernos	y	él	era	un	hombre	orgulloso.	La	herida	de	su	honor	era	tan	profunda	que	de
repente	se	puso	rojo	de	ira,	rugió	con	un	sonido	que	parecía	de	dolor,	alargó	la	mano,
agarró	el	vestido	de	lino	de	Genevieve	y	se	lo	desgarró.

Geneviève	gritó.
El	grito	solo	sirvió	para	enfurecer	aún	más	al	conde.	Todo	el	dolor	de	las	últimas

semanas	bullía	en	su	interior	y	solo	podía	pensar	en	vengarse	de	los	hombres	que	lo
habían	menospreciado.	¿Y	qué	mejor	manera	de	hacerlo	que	quitarse	los	cuernos	de
la	 cabeza	 y	 ponerlos	 en	 la	 de	 le	 Bâtard?	 Rasgó	 el	 vestido	 del	 todo	 mientras
Genevieve	gritaba	por	segunda	vez	y	retrocedía	tambaleándose.	Su	hijo	lloraba	y	el
conde	le	pegó	un	fuerte	manotazo	en	la	cabeza,	tras	lo	cual	volvió	a	tirar	del	vestido
de	Genevieve.	Ella	aferraba	la	tela	desgarrada	contra	el	cuello.

—¡Zorra	 asquerosa!	—gritó	 el	 conde—.	 ¡Enséñame	 las	 tetas,	 puta	 flaca!	—Le
propinó	un	doloroso	golpe	y,	en	aquel	preciso	momento,	entraron	por	la	puerta	media
docena	de	hombres.

—¡Basta!	—Era	Roland	 de	Verrec	 el	 que	 gritaba—.	 ¡Basta!	—repitió—.	Es	mi
rehén.

Entraron	aún	más	hombres	en	la	habitación.	Robbie	Douglas	estaba	allí,	mirando
boquiabierto	 a	Genevieve,	 que	 estaba	 agachada	 en	 las	 losas	 intentando	 subirse	 los
jirones	 del	 vestido	 hasta	 el	 cuello.	 Sculley	 sonreía	 ampliamente.	 Los	 hombres	 de
armas	del	conde	iban	pasando	la	mirada	del	furioso	Labrouillade	al	calmado	Roland
mientras	el	padre	Marchant	estudió	la	situación	y	se	interpuso	entre	los	dos.

—La	joven	—le	dijo	al	conde—	es	prisionera	de	la	Orden,	mi	señor.
Esta	afirmación	desconcertó	a	Roland,	que	creía	que	era	su	rehén,	pero	se	lo	tomó

como	una	declaración	de	apoyo	y	no	protestó.
El	 conde	 respiraba	 agitadamente.	Era	 un	 oso	 acorralado.	 Por	 un	 instante	 dio	 la

impresión	de	que	la	prudencia	podría	gobernar	su	ira,	pero	entonces,	como	si	una	ola
rompiera	en	su	interior,	la	furia	volvió	a	dominarlo.

—Fuera	—gruñó	a	los	recién	llegados.
—Mi	señor…	—empezó	a	decir	el	padre	Marchant	en	tono	apaciguador.
—¡Fuera!	—rugió	el	conde—.	¡Este	es	mi	castillo!
Nadie	se	movió.
—¡Tú!	—El	conde	señaló	a	Luc—.	¡Deshazte	de	ellos!
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Luc	intentó	llevarse	a	Roland,	al	padre	Marchant	y	a	los	demás	caballeros	de	la
Orden	del	Pescador	de	la	sala,	pero	Roland	se	mantuvo	firme.

—Es	mi	rehén	—repitió.
—Vamos	a	pelear	por	la	mujer	—terció	Sculley	alegremente.
—Cállate	—le	dijo	Robbie	entre	dientes.
Robbie	era	consiente	de	la	antigua	agitación	que	creía	que	la	Orden	del	Pescador

había	calmado.	Conocía	a	Genevieve,	había	estado	enamorado	de	ella	desde	el	día	en
que	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 las	 mazmorras	 de	 Castillon	 d’Arbizon.	 Ese
amor	 no	 correspondido	 había	 roto	 su	 amistad	 con	 Thomas,	 lo	 había	 llevado	 a
quebrantar	juramentos,	a	sus	discusiones	con	el	señor	de	Douglas	y	había	terminado,
o	 eso	 había	 creído	 Robbie,	 con	 el	 deber	 sagrado	 de	 la	 Orden	 del	 Pescador.	 Vio
entonces	que	Roland	 llevaba	 la	mano	a	 la	empuñadura	de	 su	espada	y	 tuvo	mucho
miedo	de	lo	que	pasaría	a	continuación.	Genevieve	lo	estaba	mirando	con	sorpresa	y
súplica	en	sus	ojos	heridos.

El	conde	vio	que	la	mano	de	Roland	se	acercaba	a	la	empuñadura	de	Durandal	y,
como	un	tonto,	cogió	su	propia	espada.	El	padre	Marchant	levantó	las	dos	manos.

—¡En	nombre	de	Dios!	—gritó,	y	le	agarró	el	brazo	a	Roland—.	¡En	nombre	de
Dios!	—repitió,	con	una	mano	alzada	en	gesto	de	precaución—.	Mi	señor	—dijo	en
tono	 razonable—,	 tenéis	 razón,	 este	 es	 vuestro	 castillo.	 Lo	 que	 ocurre	 entre	 estas
paredes	está	bajo	vuestra	jurisdicción,	bajo	vuestro	privilegio,	y	no	podemos	eludirlo.
Pero,	mi	señor	—y	aquí	el	padre	Marchant	hizo	una	reverencia	al	conde—,	esta	mujer
debe	hablar	con	nosotros.	El	Papa	lo	exige,	el	rey	de	Francia	lo	exige	y,	mi	señor,	Su
Santidad	 y	 Su	 Majestad	 os	 estarían	 agradecidos	 si	 me	 permitís,	 a	 vuestro	 más
humilde	 servidor	 —y	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 ante	 Labrouillade—,	 interrogar	 a	 esta
desdichada.

El	padre	Marchant	se	había	inventado	el	interés	del	Papa	y	del	rey,	pero	fue	una
invención	inspirada,	suficiente	para	aplacar	la	furia	de	Labrouillade.

—¿Tengo	razón?	—preguntó	el	conde.
—Toda	la	razón.	Y	si	alguno	de	nosotros	os	ha	molestado,	mi	señor,	si	alguno	de

nosotros	ha	desafiado	vuestra	indudable	autoridad,	os	pedimos	nuestras	más	humildes
disculpas.

—¿Pero	el	Papa	y	el	rey	tienen	interés	en	esto?
—Por	asombroso	que	pueda	parecer,	mi	señor,	sí.	Por	eso	estoy	aquí,	enviado	por

el	cardenal	Bessières.	Mi	señor,	si	queréis	ganaros	la	reputación	de	ser	un	hombre	que
ha	luchado	valientemente	por	el	Reino	de	los	Cielos	aquí	en	la	tierra,	os	rogaría	que
me	permitierais	pasar	un	tiempo	a	solas	con	esta	criatura.

—¿Y	cuando	hayáis	terminado	con	ella?
—Como	ya	he	dicho,	mi	señor,	este	es	vuestro	castillo.
—Y	vuestros	hombres	harían	bien	en	recordarlo	—dijo	el	conde	con	un	gruñido.
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—En	efecto,	mi	señor.
—Pues	lleváosla	—accedió	el	conde	con	magnanimidad.
—La	Iglesia	estará	en	eterna	deuda	con	vos,	mi	señor	—dijo	el	padre	Marchant,	y

les	hizo	señas	a	Sculley	y	Robbie	para	que	se	llevaran	de	allí	a	Genevieve.	Señaló	a
Hugh—.	Lleváoslo	a	él	también.

Y	Robbie	soltó	un	suspiro	de	alivio.

Thomas	estaba	arrodillado	en	el	límite	del	bosque.
—¿Qué	dijo?	—preguntó	por	décima	vez.
—Que	volvamos	al	amanecer	—respondió	Keane.
Y	 desde	 ahora,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 hasta	 el	 alba,	 ¿qué	 le	 ocurriría	 a

Genevieve?	 Era	 la	 pregunta	 que	 torturaba	 a	 Thomas	 y	 a	 la	 que	 su	 imaginación
proporcionó	una	horrible	 respuesta	que	a	 su	vez	no	ofrecía	una	 solución.	No	podía
rescatarla.	No	podía	cruzar	un	foso,	escalar	una	muralla	y	abrirse	paso	luchando.	Para
ello	le	haría	falta	tiempo	y	un	ejército.

—Deberíais	dormir	un	poco	—dijo	a	sus	hombres.	Y	era	cierto,	pero	los	arqueros
habían	decidido	velar	con	Thomas.	Nadie	quería	dormir—.	¿Cuántos	hombres	habrá
dentro?	—se	preguntó	Thomas	en	voz	alta.

—Ese	cabrón	 tenía	unos	cien	hombres	cuando	 luchamos	en	Villon	—respondió
Sam.

—No	pueden	estar	 todos	dentro	—dijo	Thomas,	aunque	era	 la	esperanza	 la	que
hablaba.

—Es	un	lugar	bastante	grande	—comentó	Keane.
—Y	tenemos	treinta	y	cuatro	arqueros	—replicó	Thomas.
—Y	hombres	de	armas	—añadió	Karyl.
—Él	tenía	unas	cuarenta	ballestas	—dijo	Sam—,	tal	vez	más,	¿no?
—¿No	dijo	que	la	cambiaría?	—preguntó	Thomas	por	décima	vez.
—Solo	 dijo	 que	 volviéramos	—contestó	 Keane—.	De	 haber	 podido	 le	 hubiera

preguntado	unas	cuantas	cosas	a	ese	tipo,	pero	utilizaron	una	ballesta	para	lanzarnos
la	indirecta	de	que	el	padre	Levonne	y	yo	no	éramos	precisamente	bienvenidos.

Thomas	pensó	que	si	Genevieve	sufría	algún	daño	se	olvidaría	de	 la	Malice,	 se
olvidaría	del	príncipe	de	Gales,	se	olvidaría	de	todo	hasta	que	hubiera	atado	al	conde
de	 Labrouillade	 a	 una	 mesa	 y	 lo	 hubiera	 cortado	 igual	 que	 hizo	 él	 con	 Villon.
Resultaba	una	esperanza	vana	en	aquella	noche	iluminada	por	la	luna.	En	ocasiones
lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 esperar,	 fortalecerse	 y	 soñar	 para	 combatir	 la
desesperación.

—Al	 amanecer	 —dijo	 Thomas—	 quiero	 a	 todos	 los	 arqueros	 y	 a	 todos	 los
hombres	 de	 armas.	 Nos	 dejaremos	 ver.	 Estaréis	 preparados	 para	 luchar,	 pero
permaneced	fuera	del	alcance	de	las	ballestas.	—Sabía	que	no	era	más	que	un	gesto,
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pero	en	aquel	momento	se	veía	limitado	a	los	gestos.
—Ya	estamos	preparados	—afirmó	Sam.	Llevaba	su	arco,	al	igual	que	todos	los

demás	arqueros,	pero	como	se	esperaba	 rocío	había	quitado	 la	cuerda	y	se	 la	había
guardado	en	el	sombrero—.	Y	amanecerá	pronto.

—Deberías	dormir	—le	aconsejó	Thomas—.	Todos	los	que	no	estáis	de	guardia
deberíais	dormir.

—Sí,	deberíamos	—repuso	Sam.
Y	nadie	se	movió.

El	padre	Marchant	tocó	el	brazo	a	Roland	con	delicadeza.
—Hicisteis	 bien,	 hijo	mío.	 Es	 vuestra	 prisionera	 y	 teníais	 que	 defenderla,	 pero

debéis	utilizar	la	cautela.
—¿Cautela?
—Es	la	heredad	del	conde.	Aquí	manda	él.	—Sonrió—.	Pero	ya	ha	pasado.	Ahora

debéis	entregarnos	a	la	prisionera.
—¿Prisionera?	—preguntó	Roland—.	Es	una	rehén,	padre.
El	padre	Marchant	vaciló.
—¿Qué	sabéis	de	ella?	—le	preguntó.
Roland	frunció	el	ceño.
—Que	es	de	baja	cuna	y	que	está	casada	con	le	Bâtard,	pero	aparte	de	eso	no	sé

nada	más.
—¿Os	gusta?
Roland	dudó,	pero	recordó	que	su	deber	era	decir	la	verdad.
—Al	principio	no,	padre,	pero	he	acabado	admirándola.	Tiene	espíritu.	Tiene	una

mente	ágil.	Sí,	me	gusta.
—Os	ha	hechizado	—declaró	el	padre	Marchant	con	severidad—,	y	no	tenéis	la

culpa	de	eso.	Pero	deberíais	saber	que	ha	sido	excomulgada,	condenada	por	la	Santa
Madre	Iglesia.	Iba	a	ser	quemada	por	herejía,	pero	le	Bâtard	la	rescató	y	luego,	para
agravar	su	maldad,	ella	mató	a	un	piadoso	dominico	que	había	descubierto	su	herejía.
En	conciencia,	hijo	mío,	ahora	no	puedo	soltarla;	no	puedo	permitir	que	divulgue	sus
detestables	doctrinas.	Está	condenada.

—Juré	protegerla	—dijo	Roland,	inquieto.
—Te	eximo	de	dicho	juramento.
—¡Pero	es	que	parece	una	buena	mujer!
—El	diablo	enmascara	su	obra,	hijo	mío	—afirmó	el	padre	Marchant—,	cubre	la

vileza	con	vestimentas	de	luz	y	endulza	su	inmundicia	con	palabras	melosas.	Parece
hermosa,	 pero	 es	 una	 criatura	 del	 diablo,	 al	 igual	 que	 su	 marido.	 Ambos	 están
excomulgados,	ambos	son	herejes.	—Se	volvió	al	oír	que	su	criado	se	acercaba	por	el
pasillo	sumido	en	las	sombras—.	Gracias	—le	dijo,	y	tomó	el	halcón	de	sus	manos.
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Se	había	puesto	un	guante	de	cuero	y	se	enroscó	las	pihuelas	del	pájaro	en	la	muñeca,
tras	lo	cual	acarició	la	caperuza	que	cubría	los	ojos	del	ave—.	¿Sabéis	—le	preguntó
a	Roland—	por	qué	los	herejes	fueron	a	Montpellier?

—Ella	me	dijo	que	 fueron	a	 escoltar	 a	un	monje	 inglés	que	 se	 inscribiría	 en	 la
universidad,	padre.

El	padre	Marchant	sonrió	con	tristeza.
—Te	mintió,	hijo	mío.
—¿Ah,	sí?
—Su	esposo	busca	la	Malice.
—¡No!	—exclamó	Roland.	No	a	modo	de	protesta	sino	con	asombro.
—Supongo	que	oyó	que	el	arma	podría	encontrarse	allí.
Roland	meneó	la	cabeza.
—Yo	diría	que	no	—declaró	con	seguridad.
Fue	el	padre	Marchant	quien	se	asombró	entonces.
—Diríais	que…	—dijo	con	voz	débil,	y	se	calló.
—Bueno,	 yo	 no	 lo	 sé,	 claro	 está	 —explicó	 Roland—,	 y	 tal	 vez	 vos	 tengáis

noticias	sobre	la	Malice	de	las	que	yo	no	me	he	enterado.
—Oímos	que	estaba	en	un	lugar	llamado	Mouthoumet,	pero	cuando	llegamos	allí

había	desaparecido.
—Es	posible	que	la	llevaran	a	Montpellier	—comentó	Roland	sin	convencimiento

—,	pero	un	hombre	a	quien	le	importe	la	Malice,	seguro	que	la	devolvería	a	su	lugar
apropiado.

—¿Hay	un	lugar	apropiado?	—preguntó	el	cura	con	cautela.	Acariciaba	la	cabeza
encapuchada	del	pájaro,	pasando	el	dedo	con	suavidad	por	el	cuero	blando.

Roland	sonrió	con	modestia.
—Mi	madre,	que	Dios	la	bendiga,	desciende	de	los	antiguos	condes	de	Cambrai.

Eran	grandes	guerreros,	pero	uno	de	ellos	desafió	a	su	padre	y	renunció	a	la	profesión
de	 las	armas	para	convertirse	en	monje.	Juniano,	se	 llamaba,	y	 la	 tradición	familiar
dice	que	san	Pedro	se	 le	apareció	en	un	sueño	y	 le	dio	 la	espada.	San	Pedro	dijo	a
Juniano	 que	 solo	 un	 hombre	 que	 fuera	 santo	 y	 guerrero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 el
adecuado	para	proteger	la	espada.

—¿San	Juniano?
—No	es	muy	conocido	—admitió	Roland	con	tristeza—,	en	realidad.	Si	por	algo

es	famoso,	es	por	dormir	en	medio	de	una	ventisca,	que	lo	hubiese	matado	de	no	ser
por	 la	 protección	 de	 la	 gracia	 de	 Dios…	 —Se	 interrumpió	 al	 ver	 que	 el	 padre
Marchant	lo	había	agarrado	del	brazo	con	tanta	fuerza	que	le	hacía	daño—.	¿Padre?
—preguntó.

—¿Este	tal	Juniano	tiene	un	santuario?
—Los	benedictinos	de	Nouaillé	guardan	sus	restos	terrenales,	padre.
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—¿Nouaillé?
—Está	en	Poitou,	padre.
—Que	Dios	os	bendiga,	hijo	mío	—dijo	el	padre	Marchand.
Roland	percibió	el	alivio	en	la	voz	del	sacerdote.
—No	sé	si	la	Malice	está	allí,	padre	—advirtió	con	cautela.
—Pero	podría	ser,	podría	ser	—replicó	el	clérigo,	que	dejó	de	hablar	mientras	un

criado	que	 llevaba	un	orinal	pasaba	por	 el	 pasillo	 iluminado	por	 el	 leve	 resplandor
que	 le	 llegaba	de	 las	velas	del	 salón—.	No	 lo	 sé	—admitió	al	 fin	cuando	el	 criado
hubo	 pasado—.	 No	 lo	 sé	—repitió	 en	 tono	 cansado—.	 ¡Podría	 estar	 en	 cualquier
parte!	Ya	no	sé	dónde	seguir	mirando,	pero	quizá	le	Bâtard	lo	sepa,	¿no?	—Acarició
al	 halcón	 que	 se	movía	 intranquilo	 en	 su	muñeca—.	De	manera	 que	 tenemos	 que
descubrir	 lo	 que	 sabe	 y	 por	 qué	 fue	 a	Montpellier.	—Levantó	 el	 brazo	 en	 el	 que
estaba	posado	el	halcón—.	Pronto,	querida	mía	—le	dijo	al	pájaro—,	muy	pronto	te
quitaremos	la	caperuza.

—¿Quitarle	la	caperuza?	—preguntó	Roland.	Le	parecía	extraño	hacer	eso	a	esas
horas	de	la	noche.

—Es	una	calade	—le	dijo	el	cura.
—¿Una	calade?
—La	mayoría	de	calades	descubren	la	enfermedad	en	una	persona	—le	explicó	el

padre	 Marchant—,	 pero	 este	 pájaro	 también	 tiene	 el	 don	 de	 Dios	 de	 descubrir	 la
verdad.	—Se	apartó	de	Roland—.	Parecéis	cansado,	hijo	mío.	¿Puedo	sugeriros	que
durmáis?

Roland	sonrió	con	aire	arrepentido.
—He	dormido	poco	estas	últimas	noches.
—Pues	 descansad	 ahora,	 hijo	 mío,	 descansad	 con	 la	 bendición	 de	 Dios.	—Se

quedó	 mirando	 a	 Roland	 mientras	 este	 se	 alejaba	 y	 luego	 se	 dirigió	 al	 final	 del
pasillo,	donde	le	esperaban	sus	demás	caballeros—.	¡Sir	Robbie!	¿Queréis	traer	a	la
mujer	 y	 a	 su	 hijo?	—Empujó	 una	 puerta	 al	 azar	 y,	 al	 abrirla,	 se	 encontró	 en	 una
habitación	pequeña	con	barriles	de	vino	amontonados	en	torno	a	una	mesa	en	la	que
había	jarras,	embudos	y	copas.	Lo	barrió	todo	con	el	brazo	para	despejar	el	tablero	de
la	mesa—.	Esto	servirá.	¡Traed	unas	velas!	—gritó.

Acarició	al	halcón.
—¿Tienes	 hambre?	 —le	 preguntó	 al	 pájaro—.	 ¿Mi	 cielo	 tiene	 hambre?	 Muy

pronto	te	daremos	de	comer.	—Se	quedó	de	pie	a	un	lado	de	la	pequeña	habitación
mientras	Robbie	hacía	entrar	a	Genevieve	por	 la	puerta.	Ella	se	agarraba	el	vestido
hecho	pedazos	contra	el	pecho—.	Parece	ser	que	ya	conocíais	a	 la	hereje,	¿verdad?
—sugirió	el	padre	Marchant	a	Robbie.

—Sí,	padre	—contestó	Robbie.
—Es	un	traidor	—dijo	Genevieve,	y	le	escupió	en	la	cara.
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—Él	ha	jurado	servir	a	Dios	—replicó	el	padre	Marchant—,	y	tú	estás	maldita	por
Dios.

Sculley	arrastró	a	Hugh	por	la	puerta	y	lo	empujó	hacia	la	mesa.
—Velas	—pidió	el	padre	Marchant	a	Sculley—.	Traed	algunas	del	salón.
—Os	gusta	ver	 lo	que	estáis	haciendo,	¿eh?	—comentó	Sculley	con	una	amplia

sonrisa.
—Vamos	—ordenó	el	padre	Marchant	con	aspereza,	y	se	volvió	hacia	Robbie—.

La	quiero	encima	de	la	mesa.	Si	se	resiste,	podéis	golpearla.
Genevieve	no	se	resistió.	Sabía	que	no	podía	luchar	contra	Robbie,	y	no	digamos

ya	 contra	 Robbie	 y	 el	 hombre	 espantoso	 con	 huesos	 en	 el	 pelo,	 que	 en	 aquel
momento	trajo	dos	velas	enormes	que	se	colocaron	sobre	sendos	barriles	de	vino.

—Túmbate	—le	 ordenó	 el	 padre	Marchant	 a	 Genevieve—,	 como	 si	 estuvieras
muerta.	—Vio	que	 temblaba.	Se	puso	 las	manos	 sobre	 los	pechos	para	mantener	el
vestido	roto	en	su	lugar.	El	cura	empezó	a	desatarse	las	pihuelas	del	guante	y	dejó	al
halcón	en	la	muñeca	de	Genevieve.	Las	garras	se	clavaron	en	la	fina	piel	de	la	mujer,
que	dejó	escapar	un	gimoteo—.	In	nomine	Patris	—entonó	el	padre	Marchant	en	voz
baja—,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti,	amén.	¿Sir	Robert?

—¿Padre?
—No	 contamos	 con	 un	 notario	 que	 registre	 la	 confesión	 de	 esta	 pecadora,	 de

modo	 que	 prestaréis	 atención	 y	 seréis	 testigo	 de	 lo	 que	 se	 diga.	 Tenéis	 el	 deber
sagrado	de	recordar	la	verdad.

—Sí,	padre.
El	 sacerdote	miró	 a	Genevieve,	 que	 estaba	 tendida	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las

manos	juntas.
—Pecadora	—dijo	en	voz	baja—,	dime	por	qué	fuisteis	a	Montpellier.
—Llevamos	a	un	monje	inglés	hasta	allí	—respondió	Genevieve.
—¿Y	por	qué?
—Iba	a	estudiar	Medicina	en	la	universidad.
—¿Quieres	que	me	crea	que	le	Bâtard	recorrió	todo	el	camino	hasta	Montpellier

solo	para	escoltar	a	un	monje?	—preguntó	el	padre	Marchant.
—Fue	un	favor	a	su	señor	feudal	—dijo	Genevieve.
—Abre	los	ojos	—le	ordenó	el	cura.	Seguía	hablando	en	voz	baja.	Esperó	hasta

que	ella	obedeció—.	Y	ahora	dime	—dijo—,	¿has	oído	hablar	de	san	Juniano?
—No	—contestó	Genevieve.	El	halcón	encapuchado	no	se	movió.
—Estás	excomulgada,	¿no	es	cierto?
Genevieve	vaciló	y	luego	asintió	levemente.
—¿Y	fuisteis	a	Montpellier	para	hacerle	un	favor	a	un	monje?
—Sí	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—Te	 convendría	 decir	 la	 verdad	—le	 dijo	 el	 padre	Marchant.	 Se	 inclinó	 hacia
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adelante,	desató	la	caperuza	al	pájaro	y	se	la	retiró	de	la	cabeza—.	Esto	es	una	calade
—explicó—,	 un	 pájaro	 que	 puede	 saber	 si	 lo	 que	 dices	 es	 verdad	 o	 mentira.	 —
Geneviève	miró	a	los	ojos	del	halcón	y	se	estremeció.	El	padre	Marchant	retrocedió
—.	Y	ahora	dime,	pecadora	—insistió—,	¿por	qué	fuisteis	a	Montpellier?

—Ya	os	lo	he	dicho,	para	escoltar	a	un	monje.
Su	grito	resonó	por	todo	el	castillo.
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Roland	se	despertó	sobresaltado	al	oír	el	grito.
Al	 conde	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 proporcionarles	 camas.	 El	 castillo	 estaba

atestado	de	hombres	esperando	para	marchar	hacia	Bourges	y	dormían	donde	podían.
Muchos	de	ellos	aún	estaban	bebiendo	en	el	gran	salón,	mientras	algunos	se	habían
acostado	en	el	patio	donde	dormían	los	caballos	que	no	tenían	espacio	en	los	establos.
Pero	el	escudero	de	Roland,	Michel,	 tuvo	el	 ingenio	de	encontrar	un	cofre	 lleno	de
banderas	 que	 extendió	 sobre	 un	 banco	 de	 piedra	 en	 la	 antecámara	 de	 la	 capilla.
Roland	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 aquella	 cama	 improvisada	 cuando	 el	 grito
resonó	por	los	pasillos.	Se	despertó	confuso,	pensando	que	volvía	a	estar	en	casa	con
su	madre.

—¿Qué	fue	eso?	—preguntó.
Michel	miraba	hacia	el	otro	extremo	del	largo	pasillo.	El	muchacho	no	dijo	nada.

A	continuación	se	oyó	un	bramido	de	furia	que	resonó	por	el	pasadizo	y	que	despertó
por	completo	a	Roland.	Rodó	en	la	cama	para	levantarse	y	agarró	la	espada.

—¿Las	botas,	sire?	—le	preguntó	Michel,	ofreciéndoselas,	pero	Roland	ya	había
echado	 a	 correr.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 había	 un	 hombre	 con	 expresión
alarmada,	pero	el	grito	y	las	voces	no	parecían	haber	molestado	a	nadie	más.	Roland
abrió	la	puerta	del	almacén	de	vino	de	un	empujón	y	soltó	un	grito	ahogado.

La	habitación	estaba	casi	a	oscuras	porque	se	habían	volcado	las	velas	pero,	con
la	 tenue	 luz,	 Roland	 vio	 a	Genevieve	 sentada	 en	 la	mesa	 tapándose	 un	 ojo	 con	 la
mano.	 El	 vestido	 hecho	 jirones	 le	 había	 caído	 hasta	 la	 cintura.	 El	 padre	Marchant
estaba	 tendido	de	espaldas,	con	 los	 labios	ensangrentados.	Un	halcón	decapitado	se
agitaba	en	el	suelo	y	Sculley	miraba	con	una	sonrisa	burlona.	Robbie	Douglas	estaba
de	 pie,	 encima	 del	 sacerdote,	 con	 la	 espada	 desenvainada	 y,	 mientras	 Roland
contemplaba	la	escena,	el	escocés	utilizó	la	empuñadura	de	su	arma	para	golpear	de
nuevo	a	Marchant.

—¡Sois	un	cabrón!
Hugh	estaba	llorando,	pero	al	ver	a	Roland	fue	corriendo	hacia	él.	Roland	le	había

contado	historias,	a	Hugh	le	gustaba,	y	se	aferró	a	él,	que	se	encogió	cuando	Robbie
golpeó	al	cura	por	tercera	vez,	haciendo	que	su	cabeza	chocara	con	fuerza	contra	un
barril	de	vino.

—¿La	habríais	dejado	ciega,	cabrón?	—gritó	Robbie.
—¿Qué…?	—empezó	a	decir	Roland.
—¡Debemos	irnos!	—exclamó	Genevieve.
A	Sculley	parecía	hacerle	gracia	lo	que	había	visto.
—Bonitas	 tetas	—comentó	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular,	 y	 fue	 eso	 lo	 que

pareció	sobresaltar	a	Robbie	y	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	había	hecho.
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—¿Irnos	adónde?	—preguntó	Robbie.
—Busca	 un	 agujero	 y	 entiérrate	 —le	 aconsejó	 Sculley,	 y	 volvió	 a	 mirar	 a

Genevieve—.	Un	poco	pequeñas,	pero	bonitas.
—¿Qué	ha	pasado?	—logró	preguntar	Roland	por	fin.
—El	cabrón	quería	dejarla	ciega	—dijo	Robbie.
—Me	gustan	las	tetas	—terció	Sculley.
—Cállate	—le	espetó	Robbie.
Creía	haber	encontrado	un	propósito	y	 la	 tranquilidad	espiritual	en	la	Orden	del

Pescador,	pero	al	ver	que	el	halcón	iba	a	clavar	el	pico	en	el	ojo	de	Genevieve,	se	le
habían	 abierto	 los	 suyos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 huido	 de	 sus	 antiguos
juramentos,	de	que	había	traicionado	sus	promesas,	y	ahora	iba	a	hacer	las	cosas	bien.
Desenvainó	la	espada	y	cortó	la	cabeza	al	halcón	de	un	solo	golpe.	A	continuación	se
había	vuelto	 contra	 el	 padre	Marchant,	 le	 había	golpeado	 con	 la	 empuñadura	de	 la
espada	y	le	había	roto	los	labios	y	los	dientes.	Ahora	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	debía
hacer.

—Tenemos	que	irnos	de	inmediato	—le	dijo	Genevieve.
—¿Adónde?	—preguntó	Robbie	otra	vez.
—Un	agujero	muy	profundo	—comentó	Sculley,	divertido,	y	miró	a	Robbie	con

el	ceño	fruncido—.	¿Vamos	a	luchar	contra	alguien?
—No	—contestó	Robbie.
—Ve	a	por	mi	capa	—ordenó	Roland	a	Michel,	y	cuando	el	escudero	se	la	trajo,

el	caballero	virgen	cubrió	con	ella	los	hombros	desnudos	de	Genevieve—.	Lo	siento
—le	dijo.

—¿Lo	sentís?
—Estabais	bajo	mi	protección	y	os	he	fallado.
Robbie	miró	a	Roland.
—Tenemos	que	marcharnos	—le	dijo,	y	parecía	asustado.
Roland	 asintió.	 Al	 igual	 que	 Robbie,	 se	 encontraba	 con	 que	 su	 mundo	 estaba

vuelto	 del	 revés.	 Intentaba	 desesperadamente	 pensar	 qué	 debía	 hacer,	 qué	 era	 lo
correcto.	La	muchacha	era	una	hereje	y,	 aquella	misma	mañana,	 él	había	hecho	un
juramento	ante	Dios	para	unirse	a	la	Orden	del	Pescador;	sin	embargo,	allí	estaba	el
capellán	de	 la	Orden,	gimiendo	y	sangrando,	y	 la	hereje	 lo	miraba	con	un	solo	ojo
porque	 aún	 se	 tapaba	 el	 otro	 con	 la	mano.	Roland	 supo	 que	 tenía	 que	 salvarla.	Le
había	prometido	protección.

—Tenemos	que	marcharnos	—repitió	como	el	eco	de	Robbie.
Ambos	 eran	 conscientes	de	que	 se	hallaban	en	 las	profundidades	de	un	 castillo

que,	de	pronto,	era	un	lugar	hostil.	Pero	cuando	Roland	echó	un	vistazo	al	pasillo,	vio
que	 allí	 no	 había	 nadie.	 Seguro	 que	 el	 alboroto	 del	 gran	 salón,	 donde	 los	 hombres
seguían	 bebiendo,	 había	 ahogado	 el	 grito	 de	 Genevieve.	 Roland	 se	 abrochó	 el
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cinturón	de	la	espada.
—Vamos	—dijo	en	tono	de	asombro.
—Las	botas,	sire	—le	recordó	Michel.
—No	hay	tiempo	—repuso	Roland.	Estaba	muy	nervioso.	¿Cómo	iban	a	salir	de

allí?
El	padre	Marchant	intentó	levantarse	y	Robbie	se	volvió	y	le	dio	una	patada	en	la

cabeza.
—Sculley,	si	vuelve	a	moverse	dale	fuerte.
—¿Lucho	para	él	o	para	ti?	—preguntó	Sculley.
—¿A	quién	sirves?	—le	preguntó	Robbie.
—¡Al	señor	de	Douglas,	por	supuesto!
—¿Y	yo	qué	soy?
—Un	Douglas.
—Pues	no	hagas	preguntas	estúpidas.
Sculley	lo	aceptó.
—¿Quieres	que	mate	a	este	cabrón?	—preguntó	mirando	al	cura.
—¡No!	—exclamó	Robbie.	Matar	 a	 un	 cura	 significaba	 la	 excomunión	 y	 él	 ya

tenía	suficientes	problemas.
—No	me	importa	—se	ofreció	Sculley—.	No	he	matado	a	nadie	desde	hace	una

semana.	No,	desde	hace	más.	 ¡Debe	de	hacer	 al	menos	un	mes!	 ¡Dios	mío!	 ¿Estás
seguro	de	que	no	vamos	a	pelear	con	nadie?

Roland	miró	a	Robbie.
—¿Salimos	sin	más?
—No	 es	 que	 tengamos	 muchas	 alternativas	—respondió	 Robbie,	 que	 volvía	 a

parecer	nervioso.
—¡Pues	vámonos!	—gimió	Genevieve.	Había	encontrado	un	trapo	con	el	que	se

tapaba	el	ojo,	mientras	que	con	la	otra	mano	se	sujetaba	la	capa	al	cuello.
—Coge	 al	 chico	 —ordenó	 Roland	 a	 Michel,	 y	 salió	 al	 pasillo—.	 Envaina	 la

espada	—le	dijo	a	Robbie.
—¿Que	la	envaine?	—Robbie	parecía	confuso.
Roland	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 espada,	 que	 tenía	 una	 mancha	 de	 plumas

ensangrentadas.
—Aquí	somos	invitados.
—De	momento.
—¿Qué	estamos	haciendo,	por	el	amor	de	Dios?	—quiso	saber	Sculley.
—Luchando	por	el	honor	de	Douglas	—le	contestó	Robbie	con	brusquedad.
—Así	pues,	¿estamos	luchando?
—¡Por	Douglas!	—gruñó	Robbie.
—No	 hace	 falta	 que	 grites	—dijo	 Sculley	 que,	 mientras	 Robbie	 envainaba	 su
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espada,	sacó	la	suya,	de	hoja	larga—.	Tú	dime	a	quién	quieres	que	mate,	¿eh?
—De	momento	a	nadie	—le	dijo	Roland.
—Y	 guarda	 silencio	—añadió	 Robbie.	 Roland	miró	 a	 Robbie	 como	 si	 buscara

tranquilizarse,	pero	el	joven	escocés	estaba	tan	nervioso	como	el	francés—.	Tenemos
que	seguir	adelante	—sugirió	Robbie.

—¿Vamos	a	abandonar	el	castillo?
—Creo	que	tenemos	que	hacerlo,	sí.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	su	alrededor—.

Si	podemos.
Roland	fue	en	cabeza	y	se	dirigieron	al	patio.	Unas	cuantas	fogatas	mortecinas,	en

las	 que	 los	 hombres	 habían	 cocinado	 tortas	 de	 avena,	 humeaban	 en	 aquel	 amplio
espacio,	 pero	 la	 luna	 resplandecía	 y	 las	 sombras	 eran	 oscuras.	 Nadie	 se	 fijó
particularmente	 en	 ellos.	Genevieve	 iba	 envuelta	 en	 la	 capa	y	Hugh	aferrado	 a	 sus
pliegues,	 mientras	 avanzaban	 por	 entre	 los	 caballos	 y	 los	 hombres	 que	 dormían.
Había	otros	charlando	en	voz	baja	y	pasándose	odres	de	vino.	Alguien	cantaba.	Se
oyó	una	risita.	Un	farol	brillaba	con	luz	trémula	en	la	torre	de	entrada.

—Ve	a	buscar	mi	caballo	—dijo	Roland	a	Michel.
—¿Crees	que	nos	dejarán	salir	sin	más?	—susurró	Robbie.
—No	vayas	 a	buscar	 el	 caballo	—rectificó	Roland,	preguntándose	cómo	 iban	a

escapar	a	pie.
—¿Las	botas,	sire?	—Michel	se	las	ofreció.
—No	 hay	 tiempo	—contestó	 Roland.	 Su	mundo	 se	 había	 hecho	 añicos;	 ya	 no

sabía	dónde	radicaba	su	salvación.	Solo	le	quedaba	su	honor,	 lo	cual	 implicaba	que
debía	salvar	a	una	hereje,	aunque	ello	supusiera	romper	un	juramento	a	la	Iglesia—.
Les	diré	que	bajen	el	puente	levadizo	—le	dijo	a	Robbie,	y	se	dirigió	a	la	entrada	a
grandes	zancadas.

—¡Detenedlos!	 —El	 grito	 venía	 de	 la	 puerta	 que	 tenían	 detrás.	 El	 padre
Marchant,	apoyado	en	la	jamba,	los	estaba	señalando—.	¡Detenedlos!	¡En	nombre	de
Dios!

Los	hombres	del	patio	tardaron	en	reaccionar.	Algunos	dormían,	otros	intentaban
dormir	 y	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 adormecidos	 por	 el	 vino,	 pero	 empezaron	 a
moverse	cuando	más	hombres	retomaron	los	gritos.	Sculley	soltó	una	maldición	y	dio
un	codazo	a	Robbie.

—¿Ya	estamos	luchando?
—¡Sí!	—gritó	Robbie.
—¿Contra	quién?
—¡Contra	todos!
—¡Ya	era	hora,	 joder!	—exclamó	Sculley,	y	acto	seguido	 lanzó	un	revés	con	 la

espada	contra	un	hombre	que	intentaba	librarse	de	una	capa.
El	hombre	se	desplomó	con	la	frente	cubierta	de	sangre	oscura.	Sculley	utilizó	su
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arma	para	cortar	un	manojo	de	cuerdas	que	ataban	a	tres	caballos	a	una	anilla	de	la
pared.	 Pinchó	 a	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 y	 el	 animal	 se	 desbocó
provocando	 el	 caos	 entre	 los	 que	 andaban	 por	 allí.	 A	 los	 otros	 dos	 les	 dio	 una
palmada	y	los	animales	corrieron	por	todo	el	patio	relinchando	y	encabritándose.

—¡Puente	 levadizo!	—gritó	 Roland.	 Dos	 hombres	 se	 enfrentaban	 a	 él,	 ambos
armados	con	espadas,	pero	de	repente	se	sintió	tranquilo.	Aquello	era	lo	suyo.

Hasta	 el	 momento	 solo	 había	 combatido	 en	 torneos,	 pero	 sus	 victorias	 en	 las
justas	eran	el	resultado	de	horas	de	práctica,	horas	y	más	horas	de	práctica	obsesiva
con	la	espada.

Apartó	 una	 hoja	 enemiga	 con	 un	 golpe	 rápido,	 hizo	 amago	 de	 retroceder,	 pero
avanzó,	y	hundió	la	espada	entre	las	costillas	del	hombre	de	la	izquierda,	con	lo	que
se	situó	frente	al	otro.	Al	alcance	de	su	salvaje	tajo,	echó	el	brazo	armado	hacia	atrás
y	le	clavó	el	codo	en	el	estómago.

—Lo	 tengo	—anunció	 Robbie,	 como	 si	 estuvieran	 en	 la	 batalla	 campal	 de	 un
torneo.

Roland	se	echó	a	la	izquierda,	dio	un	golpe	corto	con	la	espada	y	dejó	fuera	del
combate	 al	 primer	 enemigo	 sin	 que	 casi	 tuviera	 tiempo	 de	 respirar.	Dos	 centinelas
habían	salido	de	la	torre	de	entrada	y	fueron	rápidamente	a	por	ellos.	Uno	llevaba	una
lanza,	con	la	que	lanzó	una	estocada.	Pero	Roland	vio	el	nerviosismo	en	el	rostro	de
su	oponente	y	apenas	tuvo	que	pensar	para	detener	la	arremetida	y	levantar	la	espada
rápidamente,	 de	manera	 que	 la	 punta	 le	 abrió	 una	 herida	 horrible	 por	 toda	 la	 cara.
Cortó	 labios,	 nariz	 y	 una	 ceja,	 y	 el	 hombre,	 con	 un	 ojo	 lleno	 de	 sangre,	 salió
despedido	y	chocó	con	el	segundo	guardia	que,	presa	del	pánico,	empezó	a	caminar
hacia	atrás	adentrándose	en	la	torre.

—¡Lleva	a	lady	Genevieve	al	arco!	—gritó	Roland	a	Michel.
Roland	desapareció	en	el	cuarto	de	guardia	mientras	Robbie	y	Sculley	bloqueaban

la	entrada	al	profundo	túnel	arqueado	en	cuyo	otro	extremo	estaba	el	puente	levadizo
cerrado.

—Tiene	unos	malditos	cerrojos	—dijo	Sculley.
Michel	 no	 hablaba	 inglés,	 pero	 había	 visto	 los	 cerrojos	 y	 descorrió	 el	 de	 la

derecha	para	sacarlo	del	hueco	en	la	piedra.	Genevieve	intentó	sacar	el	otro	pero	no
cedió	y	se	le	cayó	la	capa	de	los	hombros.	Los	hombres	del	patio	vieron	su	espalda
desnuda	y	gritaron	que	querían	ver	más.	Michel	fue	a	ayudarla,	y	el	enorme	cerrojo
de	hierro	retrocedió	con	un	chirrido.

—¡Contenlos,	Sculley!	—gritó	Robbie.
—¡Douglas!	—Sculley	bramó	su	grito	de	guerra	a	 los	hombres	que	había	en	el

patio.
En	 el	 cuarto	 de	 guardia	 aún	 quedaba	 uno	 de	 los	 centinelas,	 pero	 se	 apartó	 de

Roland	encogido	de	miedo	y	él	no	le	hizo	caso.	En	cambio,	subió	por	la	escalera	de
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caracol	que	llevaba	a	la	gran	sala	situada	encima	del	arco	de	la	puerta.	Allí	no	había
nadie,	pero	era	de	noche	y	la	única	luz	la	proporcionaba	el	tenue	resplandor	de	la	luna
que	 se	 filtraba	 por	 las	 aspilleras,	 aunque	 pudo	 ver	 el	 enorme	 torno	 en	 el	 que	 se
enroscaban	las	cadenas	del	puente	levadizo.

El	tambor	del	torno	era	igual	de	ancho	que	el	arco	y	se	elevaba	unos	cuatro	pies
del	suelo.	Tenía	unas	asas	grandísimas	en	cada	extremo,	pero	él	no	pudo	mover	la	que
tenía	más	cerca.	Oyó	voces	abajo	y	el	entrechocar	de	las	espadas.	Oyó	un	grito.	Un
caballo	 relinchó.	 Permaneció	 allí,	 impotente,	 durante	 unos	 segundos	 preguntándose
cómo	soltar	el	mecanismo.	Pero	cuando	los	ojos	se	le	acostumbraron	a	la	penumbra,
vio	 una	 gran	 palanca	 de	madera	 junto	 a	 la	 otra	 asa.	 Corrió	 hacia	 ella,	 la	 agarró	 y
empujó.

Por	un	instante	se	resistió	a	su	fuerza,	pero	de	pronto	cedió	y	se	oyó	un	chasquido
fortísimo.	 El	 enorme	 tambor	 empezó	 a	 girar	 y	 las	 cadenas	 se	 desenroscaron
rápidamente	de	los	cilindros,	dando	temblorosas	sacudidas.	Una	de	ellas	se	partió	y
los	eslabones	rotos	golpearon	a	Roland	a	un	lado	de	la	cara,	justo	en	el	momento	en
que	un	tremendo	estrépito	anunció	que	el	puente	levadizo	estaba	bajado.

Roland	 se	 tambaleó,	 medio	 aturdido	 por	 el	 latigazo	 de	 la	 cadena,	 pero	 se
recuperó,	recogió	la	espada	que	había	dejado	en	el	suelo	para	accionar	la	palanca	y
empezó	a	bajar	por	las	escaleras.

La	puerta	estaba	abierta.

—¿Señor?	—Sam	tocó	a	Thomas	en	el	hombro.
—¡Santo	Dios!	—exclamo	Thomas	entre	dientes.
Se	había	quedado	medio	dormido,	o	más	bien	su	mente	iba	a	la	deriva,	como	la

tenue	 niebla	 que	 afloraba	 sobre	 el	 foso,	 acariciado	 por	 la	 luna	 del	 castillo	 de
Labrouillade.	Había	estado	pensando	en	el	Grial,	en	el	sencillo	cuenco	de	arcilla	que
había	arrojado	al	mar,	y	se	preguntó,	tal	y	como	hacía	con	frecuencia,	si	de	verdad	era
el	 Santo	Grial.	 En	 ocasiones	 lo	 dudaba	 y	 en	 otras	 se	 estremecía	 por	 la	 audacia	 de
ocultarlo	bajo	el	eterno	vaivén	rugiente	de	las	olas.

Y	pensó	que,	antes	de	eso,	había	buscado	la	lanza	de	san	Jorge,	que	también	había
desaparecido.	 Si	 encontraba	 la	 Malice,	 quizá	 esta	 debería	 quedar	 escondida,	 así
mismo,	para	siempre.	Y	mientras	su	mente	vagaba,	había	visto	aparecer	un	repentino
y	 tenue	 resplandor	 de	 fuego	 en	 el	 arco	 del	 castillo.	 Luego	 oyó	 el	 estrépito	 que
confirmaba	que	el	puente	levadizo	había	caído.

—¿Están	saliendo?	—se	preguntó	Sam	en	voz	alta.
—¡Arcos!	—gritó	Thomas.	Se	levantó,	dobló	su	larga	y	negra	vara	negra	de	tejo	y

enganchó	 la	 cuerda	 en	 la	 gafa	 de	 cuerno	 de	 la	 punta.	 Se	 tocó	 la	 muñeca	 para
confirmar	que	llevaba	el	brazal	de	cuero	que	lo	protegía	del	azote	de	la	cuerda.	Sacó
una	flecha	de	la	bolsa.
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—No	son	jinetes	—comentó	uno.	Los	arqueros	habían	salido	de	entre	los	árboles
hacia	un	punto	desde	el	que	podían	disparar	sin	estorbos.

—Está	saliendo	alguien	—anunció	Sam.
¿Para	 qué	 iban	 a	 bajar	 el	 puente	 levadizo,	 a	 menos	 que	 fuera	 para	 hacer	 una

salida?,	pensó	Thomas.	Pero	si	planeaban	un	ataque	nocturno	por	sorpresa	sobre	su
campamento,	 ¿por	 qué	 no	 estaban	 galopando	 ya	 los	 caballos	 por	 el	 prado	 que	 se
extendía	hasta	el	castillo	blanqueado	por	la	luna?	Vio	a	unas	cuantas	personas	cruzar
el	puente,	pero	a	ningún	jinete.	Luego	vio	a	más	hombres	que	iban	detrás	y	el	reflejo
de	la	luz	de	la	luna	en	las	armas.

—¡Adelante!	—gritó—.	¡Situaros	a	una	distancia	de	tiro!
Thomas	 maldijo	 su	 cojera.	 No	 lo	 imposibilitaba,	 pero	 ya	 no	 podía	 correr	 tan

rápido	como	antes	y	sus	hombres	lo	adelantaron	con	facilidad.	Luego	Karyl	y	otros
dos	pasaron	con	las	monturas	a	medio	galope	y	las	espadas	desenvainadas.

—¡Ese	es	Hugh!	—gritó	alguien.
—¡Y	Genny!	—exclamó	otra	voz	en	inglés.
Thomas	 divisó	 unas	 formas	 contra	 la	 torre	 de	 entrada	 iluminada.	 Creyó	 ver	 a

Genevieve	y	a	Hugh,	pero	luego	vio	otra	forma,	la	de	un	hombre	con	arco.	Se	detuvo,
alzó	el	gran	arco	de	guerra	y	tensó	la	cuerda.

Los	músculos	de	la	espalda	soportaron	la	enorme	tensión.	Dos	dedos	tiraban	de	la
cuerda,	otros	dos	sujetaban	la	flecha	en	la	vara	mientras	él	inclinaba	el	arco	hacia	las
estrellas.	Era	el	alcance	máximo	al	que	podía	llegar	un	arco,	y	tal	vez	no	lo	hiciera.
Thomas	miró	hacia	la	entrada,	vio	que	el	arquero	se	arrodillaba	y	levantaba	el	arma
contra	el	hombro,	tiró	de	la	cuerda	más	allá	de	su	oreja	derecha.

Y	la	soltó.

Roland	 esperaba	 morir.	 Estaba	 asustado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 ruido
chirriante,	 martillador	 y	 estruendoso	 del	 tambor	 del	 torno	 que	 desenrollaba	 las
cadenas	resonaba	aún	en	sus	oídos,	como	el	grito	de	algún	demonio	sobrenatural.	Lo
único	que	quería	era	esconderse,	acurrucarse	hecho	un	ovillo	en	un	rincón	oscuro	y
esperar	 que	 el	mundo	 pasara	 junto	 a	 él,	 pero	 aun	 así	 se	movió.	 Bajó	 las	 escaleras
dando	 saltos,	 todavía	 sin	 las	 botas.	 Esperaba	 que	 los	 hombres	 de	 Labrouillade
hubieran	vuelto	a	tomar	la	torre	de	guardia	y	que	unas	espadas	vengativas	lo	mataran;
sin	embargo,	para	su	asombro,	en	la	sala	de	la	torre	de	guardia	solo	estaba	el	mismo
centinela	de	antes,	aún	más	asustado	que	Roland.	Robbie	le	gritaba	que	se	diera	prisa.

—¡Dios	Santo!	—exclamó	Roland.	Y	era	una	plegaria.
Sculley	vociferaba,	diciendo	a	los	hombres	que	había	en	el	patio	que	se	acercaran

para	morir.	Tres	soldados	yacían	a	sus	pies	y	la	luz	del	fuego	se	reflejaba	en	el	negro
reluciente	de	su	sangre,	que	llenaba	los	espacios	entre	los	adoquines.

—¡Genevieve	 se	 ha	 marchado!	 —gritó	 Robbie	 a	 Roland—,	 ¡vámonos	 ya!
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¡Sculley!
—No	he	terminado	—gruñó	Sculley.
—Has	terminado	—replicó	Robbie,	y	le	dio	un	tirón	del	hombro—.	¡Corre!
—Odio	salir	corriendo.
—¡Corre!	¡Vamos!	¡Por	Douglas!
Corrieron.	Si	habían	sobrevivido	hasta	entonces	era	porque	los	hombres	del	patio

estaban	medio	dormidos	y	confusos,	pero	ahora	ya	se	habían	despertado.	Salieron	en
persecución	de	los	fugitivos.

Roland	 escuchó	 un	 sonido	 que	 temía,	 el	 del	 trinquete	 de	 una	 ballesta	 que	 se
tensaba.	 Cruzó	 pesadamente	 el	 puente	 levadizo	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 oyó	 el
chasquido	 de	 la	 ballesta	 al	 ser	 disparada,	 pero	 la	 saeta	 pasó	 de	 largo.	 No	 vio	 el
proyectil,	pero	sabía	que	debía	de	haber	más.	Agarró	a	Hugh	de	la	mano,	tiró	de	él,	y
en	 aquel	 preciso	 momento	 vio	 algo	 blanco	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 ¡Otro	 destello
blanco!	Embargado	por	el	miedo	y	el	pánico,	pensó	que	debían	de	ser	palomas.	¿Por
la	noche?

Una	tercera	mancha	blanca	pasó	junto	a	él,	oyó	unos	gritos	y	cayó	en	la	cuenta	de
que	 eran	 flechas.	 Flechas	 coronadas	 con	 plumas	 de	 ganso;	 flechas	 de	 Inglaterra;
flechas	que	hendían	la	oscuridad	para	caer	sobre	los	hombres	que	salían	del	castillo.
Una	de	ellas	pasó	rozando	el	suelo	junto	a	Roland.

Luego	 dejaron	 de	 caer,	 cuando	 cuatro	 jinetes	 con	 las	 espadas	 desenvainadas
cruzaron	el	prado	con	un	retumbo,	pasaron	 junto	a	 los	fugitivos	y	arremetieron	con
sus	 largas	hojas	contra	 los	perseguidores.	Los	 jinetes	no	se	detuvieron,	moviéndose
detrás	de	Roland,	y	las	flechas	volaron	de	nuevo,	cayendo	incesantemente	en	el	arco
de	la	torre	de	entrada	donde	se	amontonaban	los	ballesteros.

De	pronto	los	fugitivos	se	vieron	rodeados	por	unos	hombres	con	arcos	largos	y
los	jinetes	formaron	un	escudo	tras	ellos.	Siguieron	alejándose	del	castillo	hasta	que
llegaron	a	los	árboles,	y	allí	Roland	cayó	de	rodillas.

—¡Dios	mío!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Gracias!	—Jadeaba,	temblaba	y	aún	llevaba	a
Hugh	de	la	mano.

—¿Señor?	—preguntó	Hugh,	nervioso.
—Estás	a	salvo	—le	dijo	Roland.	Vino	alguien	que	tomó	en	brazos	al	chico	y	se

lo	llevó	para	dejar	solo	al	caballero.
—¡Sam!	—gritó	una	voz	áspera—.	Mantén	a	una	docena	de	hombres	en	la	linde

del	 bosque.	 ¡Con	 los	 arcos	 encordados!	 ¡El	 resto	 de	 vosotros!	 Volved	 a	 la	 granja.
¡Hermano	Michael!	¿Dónde	estás?	¡Ven	aquí!

Roland	 vio	 que	 los	 hombres	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 Genevieve.	 Él	 seguía	 de
rodillas.	La	noche	se	llenó	de	voces	inglesas	excitadas.	Rara	vez	se	había	sentido	tan
solo.	Miró	en	derredor	y	vio	que	el	largo	prado,	iluminado	por	la	luna,	entre	el	bosque
y	el	 castillo	estaba	vacío.	Si	 el	 conde	de	Labrouillade	o	el	padre	Marchant	 estaban
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planeando	una	persecución,	todavía	no	había	empezado.	Pensó	que	él	solo	intentaba
ser	honorable	y	que,	sin	embargo,	eso	había	vuelto	su	vida	del	revés.	Michel	 le	dio
unos	golpecitos	en	el	hombro.

—Perdí	vuestras	botas,	sire.	—Roland	no	contestó	y	Michel	se	puso	en	cuclillas
—.	¿Sire?

—No	importa	—dijo.
—Perdí	las	botas	y	los	caballos,	sire.
—¡No	 importa!	 —exclamó	 Roland	 con	 más	 brusquedad	 de	 la	 que	 había

pretendido.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ahora?	 Había	 pensado	 que	 estaba	 empleado	 en	 dos
misiones,	una	de	ellas	santificada,	pero	estas	lo	habían	conducido	a	la	desesperación
que	lo	asolaba.	Cerró	los	ojos	para	rezar,	suplicando	consejo,	y	percibió	que	alguien
le	 respiraba	en	 la	cara.	Se	estremeció,	notó	un	 lametazo	húmedo	y	al	abrir	 los	ojos
sobresaltado	vio	a	un	par	de	lebreles	a	su	lado.

—¡Les	gustáis!	—afirmó	una	voz	alegre.	Pero	como	el	hombre	hablaba	en	inglés,
Roland	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había	 dicho—.	Venga,	 y	 ahora	 fuera	 los	 dos	—
continuó	diciendo	aquel	hombre—,	no	todo	el	mundo	quiere	que	lo	bauticen	un	par
de	sabuesos.

Los	 perros	 se	 alejaron	 brincando	 alegremente	 y	 Thomas	 de	Hookton	 ocupó	 su
lugar.

—¿Mi	señor?	—dijo,	aunque	su	tono	no	denotaba	respeto—.	¿Debería	mataros	o
daros	las	gracias?

Roland	miró	a	le	Bâtard.	El	caballero	virgen	aún	estaba	temblando	y	no	sabía	qué
decir,	de	modo	que	se	giró	para	mirar	de	nuevo	al	castillo	y	preguntó:

—¿Atacarán?
—Por	supuesto	que	no	—respondió	Thomas.
—¿Por	supuesto	que	no?
—Estaban	 medio	 dormidos	 o	 medio	 borrachos.	 Quizá	 estén	 preparados	 para

efectuar	 una	 salida	 al	 amanecer.	Aunque	 lo	 dudo.	 Por	 eso	mis	 hombres	 tienen	 dos
reglas.

—¿Reglas?
—Pueden	emborracharse	cuanto	quieran,	pero	solo	cuando	yo	se	lo	digo.	Y	nada

de	violaciones.
—No…	—empezó	a	decir	Roland.
—A	menos	que	quieran	acabar	colgados	del	árbol	más	cercano.	Me	he	enterado

de	 que	 Labrouillade	 quiso	 violar	 a	 mi	 esposa,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Thomas,	 y
Roland	 le	 respondió	 afirmando	 con	 la	 cabeza—.	 En	 ese	 caso	 tengo	 que	 estaros
agradecido,	mi	señor,	porque	lo	que	hicisteis	fue	muy	valiente.	De	modo	que	gracias.

—Pero	vuestra	esposa…
—Sobrevivirá	—afirmó	Thomas—,	quizá	con	un	solo	ojo.	El	hermano	Michael
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hará	lo	que	pueda,	aunque	dudo	que	sea	mucho.	No	tengo	muy	claro	si	 tendría	que
seguir	llamándole	«hermano».	No	estoy	seguro	de	lo	que	es	ahora.	Venid.

Roland	dejó	que	lo	ayudara	a	levantarse	y	lo	guiara	por	entre	los	árboles	hacia	la
granja.

—No	sabía…	—intentó	hablar	Roland,	pero	se	le	quebró	la	voz.
—¿No	sabíais	qué	clase	de	cabrón	bastardo	es	Labrouillade?	Ya	os	lo	dije,	pero

¿y	qué?	Todos	somos	unos	bastardos.	Yo	soy	le	Bâtard,	¿recordáis?
—Pero	vos	no	dejáis	que	vuestros	hombres	violen,	¿no?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Thomas,	que	se	volvió	hacia	él—.	¿Creéis	que	la

vida	 es	 fácil?	 Puede	 que	 en	 un	 torneo	 sea	 fácil,	 mi	 señor.	 Un	 torneo	 es	 artificial.
Estáis	 en	 un	 bando	 o	 en	 otro	 y	 nadie	 piensa	 que	Dios	 está	 de	 parte	 de	 nadie.	Hay
comisarios	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 os	 sacan	 de	 allí	 muerto,	 pero	 aquí	 no	 hay
comisarios.	 Esto	 es	 la	 guerra,	 la	 guerra	 sin	 fin,	 y	 lo	mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es
intentar	no	estar	en	el	bando	equivocado.	¿Pero	quién	sabe,	en	nombre	de	Dios,	qué
bando	 es	 el	 correcto?	 Depende	 de	 dónde	 se	 nace.	 Yo	 nací	 en	 Inglaterra,	 pero	 si
hubiera	nacido	en	Francia,	estaría	luchando	por	el	rey	Juan	y	creyendo	que	Dios	está
de	mi	lado.	Mientras	tanto,	intento	no	hacer	el	mal.	Tal	vez	no	sea	una	gran	norma,
pero	funciona,	y	cuando	hago	el	mal,	rezo;	doy	limosna	a	la	Iglesia	y	finjo	que	tengo
la	conciencia	tranquila.

—¿Hacéis	el	mal?
—Es	 la	 guerra	 —contestó	 Thomas—.	 Nuestro	 trabajo	 consiste	 en	 matar.	 Las

escrituras	dicen	non	occides,	pero	lo	hacemos.	Un	doctor	muy	inteligente	de	Oxford
me	explicó	que	el	mandamiento	significa	que	no	debemos	cometer	asesinato,	que	no
es	lo	mismo	que	«no	matarás»,	pero	cuando	levanto	la	visera	de	algún	pobre	diablo	y
le	hundo	la	espada	en	la	cuenca	del	ojo,	no	me	sirve	de	mucho	consuelo.

—¿Y	por	qué	lo	hacéis?
Thomas	le	lanzó	una	mirada	casi	hostil.
—Porque	me	gusta	—respondió—,	porque	se	me	da	bien.	Porque	a	veces,	en	la

oscuridad	de	la	noche,	puedo	convencerme	de	que	estoy	luchando	por	toda	la	pobre
gente	que	no	puede	luchar	por	sí	misma.

—¿Y	lo	estáis	haciendo?
Thomas	no	contestó,	en	cambio	llamó	a	un	hombre	que	estaba	junto	a	la	puerta	de

la	granja.
—¡Padre	Levonne!
—¿Thomas?
—Este	es	el	cabrón	que	causó	todos	los	problemas.	Sir	Roland	de	Verrec.
—Mi	señor	—saludó	el	sacerdote,	que	hizo	una	reverencia	a	Roland.
—Tengo	que	hablar	con	Robbie,	padre	—dijo	Thomas—,	y	cuidar	de	Genevieve.

Quizá	podríais	dar	unas	botas	a	sir	Roland,	¿eh?
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—¿Botas?	—preguntó	el	cura,	asombrado—.	¿Aquí?	¿Cómo?
—Sois	sacerdote.	Rezad,	rezad,	rezad.
Thomas	se	descolgó	el	arco	y	se	reprendió	por	no	haberlo	hecho	antes.	Si	dejabas

el	 arco	 demasiado	 tiempo	 tensado	 podía	 combarse	 de	 forma	 permanente	 por	 la
cuerda;	 habría	 seguido	 a	 la	 cuerda,	 como	 decían	 los	 arqueros,	 y	 un	 arco	 así	 tenía
menos	potencia.	Enrolló	 la	 cuerda,	 la	metió	 en	una	bolsa	y	 entró	 en	 la	 granja,	 que
estaba	 iluminada	 por	 unas	 pobres	 mechas	 de	 junco.	 Robbie	 estaba	 sentado	 en	 el
establo	del	ganado	que,	aparte	de	él,	solo	ocupaba	una	vaca	manchada	que	solo	tenía
un	cuerno.

—Tenía	ese	pájaro	—le	explicó	Robbie	en	cuanto	Thomas	cruzó	la	pesada	puerta
—,	un	halcón.	Lo	llamó	una	calade.

—Ya	he	oído	esa	palabra	—dijo	Thomas.
—¡Yo	 creía	 que	 las	 calades	 averiguaban	 la	 enfermedad	 de	 una	 persona!	 ¡Pero

intentó	dejarla	ciega!	¡Tendría	que	haberle	matado!
Thomas	esbozó	una	sonrisa.
—Recuerdo	—comentó—	cuando	Genevieve	mató	al	cura	que	la	había	torturado.

Lo	desaprobaste.	¿Y	ahora	tú	matarías	a	un	cura?
Robbie	bajó	la	cabeza	y	miró	fijamente	la	paja	podrida	del	suelo	del	establo.	Se

quedó	un	rato	en	silencio	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Mi	tío	está	aquí.	En	Francia,	quiero	decir.	No	es	mucho	mayor	que	yo,	pero	aun

así	es	mi	tío.	Mató	a	mi	otro	tío,	al	que	me	gustaba.
—¿Y	este	tío	no	te	gusta?
Robbie	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—El	señor	de	Douglas	me	da	miedo.	Supongo	que	ahora	es	mi	jefe	de	clan.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	pide?
—Que	luche	contra	los	ingleses.
—Cosa	que	juraste	no	hacer	—apuntó	Thomas.
Robbie	asintió.	Se	encogió	de	hombros.
—Y	el	cardenal	Bessières	me	eximió	de	dicho	juramento.
—El	cardenal	Bessières	es	un	zurullo	viscoso	—afirmó	Thomas.
—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Por	qué	está	aquí	tu	tío?
—Para	combatir	a	los	ingleses,	por	supuesto.
—¿Y	espera	que	tú	combatas	a	su	lado?
—Es	lo	que	quiere,	pero	le	dije	que	no	podía	romper	el	juramento.	Y	entonces	me

envió	con	Bessières.	—Miró	a	Thomas—.	La	Orden	del	Pescador.
—¿Qué	es	eso,	por	Dios?
—Once	 caballeros…	 Bueno,	 hasta	 esta	 noche	 eran	 once,	 que	 han	 jurado

encontrar…	—se	calló	de	repente.
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—La	Malice	—terminó	Thomas	por	él.
—Es	una	espada	—explicó	Robbie—.	Supuestamente	es	mágica.
—Yo	no	creo	en	la	magia.
—Pero	hay	otros	que	 sí	—replicó	 el	 escocés—.	Y	 si	 consigue	 la	 espada	 tendrá

poder,	¿no	es	cierto?
—Poder	para	convertirse	en	Papa	—coincidió	Thomas.
—Supongo	que	eso	no	es	muy	bueno,	¿no?	—sugirió	Robbie.
—Tú	serías	mejor	Papa	que	él.	¡Qué	diantre!	Hasta	yo	lo	sería.	¡Hasta	esa	vaca	lo

sería!
Robbie	esbozó	una	sonrisa	pero	no	dijo	nada.
—Y	dime,	¿qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Thomas.	Robbie	 tampoco	dijo	nada

—.	 Salvaste	 a	 Genevieve,	 de	 manera	 que	 te	 libero	 de	 tu	 juramento.	 Eres	 libre,
Robbie.

—¿Libre?	—Robbie	hizo	una	mueca	y	miró	a	Thomas—.	¿Libre?
—Te	libero.	Y	todos	los	juramentos	que	me	hiciste	ya	no	existen.	Eres	libre	para

combatir	contra	los	ingleses;	de	hacer	lo	que	debes.	Ego	te	absolvo.
Robbie	sonrió	al	oírle	hablar	en	latín	eclesiástico.
—Tú	me	absuelves	—dijo	con	aire	cansado—	para	que	sea	libre	y	pobre.
—¿Todavía	juegas?
Robbie	movió	la	cabeza	en	señal	de	afirmación.
—Y	pierdo.
—Bueno,	pues	eres	libre.	Y	gracias.
—¿Gracias?
—Por	lo	que	hiciste	esta	noche.	Ahora	tengo	que	ir	a	ver	a	Genny.
Robbie	se	quedó	mirando	a	Thomas	mientras	este	caminaba	hacia	la	puerta.
—¿Y	qué	hago?	—soltó.
—Es	 decisión	 tuya,	 Robbie.	 Eres	 libre.	 Ya	 no	 hay	 juramentos.	 —Thomas	 se

detuvo	en	la	puerta,	vio	que	Robbie	no	iba	a	contestarle	y	salió.	La	vaca	alzó	la	cola	y
apestó	el	establo.

Sculley	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
—Son	unos	malditos	ingleses	—protestó.
—Sí.
—De	todos	modos,	 fue	una	buena	pelea	—comentó	Sculley,	y	se	echó	a	reír—.

Hubo	un	hijo	de	puta	que	intentó	cortarme	los	pies	de	un	hachazo,	salté	por	encima
de	su	brazo	y	le	puse	la	espada	en	la	boca.	Él	se	me	quedó	mirando,	le	di	un	momento
para	pensarlo	y	entonces	empujé.	¡Qué	ruido	hizo,	Dios	mío!	Creo	que	llamaba	a	su
madre,	pero	no	sirve	de	una	mierda	cuando	tienes	una	espada	Douglas	en	el	gaznate.
—Se	rio	otra	vez—.	Sí,	fue	una	buena	pelea.	Poco	habitual	pero,	¿con	los	ingleses?

—Luchábamos	por	Genevieve	—dijo	Robbie—,	y	ella	es	francesa.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—¿Esa	zorra	flaca?	Es	muy	guapa,	pero	a	mí	me	gustan	con	más	carne.	Bueno,	¿y
ahora	qué	hacemos?	¿Qué	pasa	con	el	maldito	pescador?

Robbie	sonrió	lánguidamente.
—No	creo	que	el	padre	Marchant	quiera	que	volvamos.
—De	 todos	 modos	 fue	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Haciendo	 el	 tonto	 por	 un	 cura

chalado	con	un	pájaro	mágico.	—Sculley	se	agachó,	cogió	un	puñado	de	paja	y	frotó
con	ella	la	hoja	de	su	espada.	Los	huesos	que	llevaba	ensartados	en	el	pelo	tintinearon
cuando	se	inclinó—.	¿Entonces	qué,	nos	marchamos?	—preguntó.

—¿Marcharnos?
—¡Por	Dios!	¡Para	unirnos	al	señor,	por	supuesto!
Se	refería	al	señor	de	Douglas,	el	tío	de	Robbie.
—¿Es	lo	que	quieres?	—le	preguntó	Robbie	con	voz	apagada.
—¿Qué,	 si	no?	Vinimos	aquí	 a	hacer	un	maldito	 trabajo,	no	a	perder	el	 tiempo

con	unos	jodidos	pescadores.
—Hablaré	 con	 Thomas	 —dijo	 Robbie—,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 dará	 un

caballo.	Y	dinero	también.
—El	señor	te	querrá	de	vuelta.
—Hice	 un	 juramento	 —declaró,	 y	 entonces	 recordó	 que	 Thomas	 acababa	 de

liberarlo	de	sus	compromisos.	Ahora	podía	elegir	su	propio	destino—.	Yo	me	quedo,
Sculley	—anunció.

—¿Te	quedas?
—Puedes	irte	con	mi	tío,	pero	yo	me	quedo	aquí.
Sculley	puso	mala	cara.
—Si	 te	 quedas	 con	 este	 tipo	 —señaló	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 adonde

suponía	que	había	ido	Thomas—	la	próxima	vez	que	te	vea	tendré	que	matarte.
—Sí,	tendrás	que	hacerlo.
Sculley	escupió	en	dirección	a	la	vaca.
—Lo	 haré	 rápido.	 Sin	 resentimiento.	 ¿Hablarás	 con	 ese	 hombre	 por	 lo	 del

caballo?
—Sí,	y	le	pediré	que	te	dé	unas	monedas	para	el	viaje.
Sculley	asintió.
—Me	parece	justo	—asintió—.	Tú	te	quedas,	yo	me	voy	y	después	te	mataré.
—Sí	—dijo	Robbie.
Era	libre.

El	padre	Levonne,	para	su	asombro,	descubrió	un	par	de	botas	en	un	arcón	que
había	en	una	habitación	pequeña	del	piso	de	arriba	de	la	granja.

—El	granjero	huyó	—dijo	mirando	a	Roland	mientras	este	se	las	probaba—,	pero
le	dejaremos	dinero.	¿Os	van	bien?
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—Sí	—contestó	Roland—.	Pero	no	podemos	robarlas.
—Le	dejaremos	más	dinero	de	lo	que	valen	—dijo	el	padre	Levonne—.	Confiad

en	mí,	es	un	granjero	francés,	preferirá	tener	oro	que	zapatos.
—Yo	no	 tengo	dinero	—confesó	Roland—.	O	mejor	dicho,	el	dinero	que	 tengo

está	en	el	castillo.
—Ya	pagará	Thomas	—afirmó	el	padre	Levonne.
—¿Sí?
—Por	supuesto.	Siempre	paga.
—¿Siempre?	—Roland	parecía	sorprendido.
—Le	Bâtard	—explicó	el	padre	Levonne	con	paciencia—	vive	en	la	frontera	de	la

Gascuña	inglesa.	Para	comer	necesita	grano,	queso,	carne	y	pescado;	necesita	vino	y
heno,	 y	 si	 roba	 estas	 cosas	 la	 gente	 del	 campo	 le	 tomará	 antipatía.	Lo	 delatarían	 a
Berat	 o	 a	Labrouillade,	 o	 a	 cualquiera	 de	 los	 demás	 señores	 a	 los	 que	 les	 gustaría
colgar	su	cabeza	en	su	salón,	por	eso	Thomas	procura	que	 le	aprecien.	Él	paga.	La
mayoría	de	señores	no	pagan,	así	que	¿quién	creéis	que	es	más	popular?

—Pero…	—empezó	a	decir	Roland,	pero	se	le	entrecortó	la	voz.
—¿Pero?
—Le	Bâtard…	—dijo	desconcertado—.	¿El	hellequin?
—Ah,	creéis	que	son	criaturas	del	demonio,	¿eh?	—El	padre	Levonne	se	echó	a

reír—.	Thomas	es	cristiano,	e	incluso	me	atrevería	a	decir	que	es	un	buen	cristiano.
Él	no	está	muy	seguro,	pero	lo	intenta.

—Pero	lo	excomulgaron	—observó	Roland.
—Por	hacer	lo	que	habéis	hecho	vos,	salvarle	la	vida	a	Genevieve.	Quizá	ahora	os

excomulguen.	—El	 padre	 Levonne	 vio	 el	 horror	 en	 el	 rostro	 de	 Roland	 e	 intentó
aliviarlo—.	 Hay	 dos	 Iglesias,	 sire	 —le	 dijo—,	 y	 dudo	 que	 Dios	 se	 fije	 en	 las
excomuniones	de	ninguna	de	ellas.

—¿Dos?	 Solo	 hay	 una	 Iglesia	—señaló	 Roland.	 Miró	 al	 sacerdote	 como	 si	 el
padre	Levonne	fuera	un	hereje—.	Credo	unam,	sanctam,	catholicam	et	apostolicam
Ecclesiam	—dijo	con	expresión	grave.

—¡Otro	 soldado	 que	 habla	 latín!	 ¡Vos	 y	 Thomas!	 Y	 yo	 también	 creo	 en	 una
Iglesia	 santa,	 católica	y	apostólica,	hijo	mío,	pero	 tiene	dos	caras,	 como	Jano.	Una
Iglesia,	dos	caras.	¿Servíais	al	padre	Marchant?

—Sí	—contestó	Roland	un	poco	avergonzado.
—¿Y	 él	 a	 quién	 sirve?	 Al	 cardenal	 Bessières.	 El	 cardenal	 Louis	 Bessières,

arzobispo	 de	 Livorno	 y	 legado	 papal	 en	 la	 corte	 de	 Francia.	 ¿Qué	 sabéis	 de
Bessières?

—Que	es	cardenal	—respondió	Roland,	pero	estaba	claro	que	no	sabía	más.
—Su	padre	era	un	comerciante	de	sebo	en	Lemosín	—le	contó	el	padre	Levonne

—.	El	 joven	Louis	 era	 un	 chico	 inteligente	 y	 su	 padre	 tenía	 dinero	 suficiente	 para
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procurarle	educación	pero,	¿qué	posibilidades	tiene	el	hijo	de	un	comerciante	de	sebo
en	 este	 mundo?	 No	 puede	 convertirse	 en	 señor,	 él	 no	 había	 nacido	 con	 rango	 y
privilegios	como	vos,	pero	siempre	está	la	Iglesia.	Uno	puede	llegar	muy	lejos	en	la
santa,	católica	y	apostólica	 Iglesia.	No	 importa	si	ha	nacido	en	el	arroyo	siempre	y
cuando	tenga	un	buen	cerebro.	El	hijo	de	un	comerciante	de	sebo	puede	convertirse
en	príncipe	de	la	misma.	Es	así	como	atrae	a	todos	esos	chicos	listos.	Y	algunos	de
ellos,	 como	 Louis	 Bessières,	 son	 también	 ambiciosos,	 crueles,	 avariciosos	 y
despiadados.	Así	pues,	una	cara	de	 la	 Iglesia,	 sire,	 es	nuestro	actual	Papa:	un	buen
hombre,	 un	 poco	 aburrido,	 con	 demasiado	 apego	 al	 derecho	 canónico,	 pero	 es	 un
hombre	que	 intenta	hacer	 la	 voluntad	de	Cristo	 en	 este	mundo	cruel.	Y	 la	 segunda
cara	 es	 Louis	 Bessières,	 un	 hombre	 malvado	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 quiere	 ser
Papa.

—Por	eso	busca	la	Malice	—comentó	Roland	en	voz	baja.
—Por	supuesto.
—¡Y	yo	le	dije	al	padre	Marchant	dónde	encontrarla!	—continuó	Roland.
—¿Lo	hicisteis?
—O	dónde	podría	ser	que	se	hallara.	No	lo	sé.	Puede	que	no	esté	allí.
—Creo	que	deberíais	hablar	con	Thomas	—le	dijo	el	padre	Levonne	con	dulzura.
—Podéis	decírselo	vos	—dijo	Roland.
—¿Yo?	¿Por	qué	yo?
Roland	se	encogió	de	hombros.
—Debo	seguir	cabalgando,	padre.
—¿Adónde?
—Se	ha	dictado	una	arrière-ban.	Debo	obedecer.
El	padre	Levonne	frunció	el	ceño.
—¿Vais	a	uniros	al	ejército	del	rey	de	Francia?
—Por	supuesto.
—¿Y	 a	 cuántos	 enemigos	 tendréis	 allí?	 ¿A	 Labrouillade?	 ¿Marchant?	 ¿El

cardenal?
—Puedo	explicárselo	al	padre	Marchant	—dijo	Roland	vacilante.
—¿Creéis	que	estará	dispuesto	a	razonar?
—Hice	un	juramento	—declaró	Roland.
—¡Pues	retractaos!
Roland	meneó	la	cabeza.
—No	puedo	hacer	eso.	—Vio	que	el	sacerdote	estaba	a	punto	de	interrumpirlo	y

se	 apresuró	 a	 seguir—:	 Sé	 que	 las	 cosas	 no	 son	 blancas	 o	 negras,	 padre,	 y	 quizá
Bessières	 sea	 malvado,	 y	 sé	 que	 Labrouillade	 es	 una	 criatura	 vil,	 ¿pero	 acaso	 su
esposa	es	mejor?	¡Es	una	adúltera!	¡Una	fornicadora!

—Media	cristiandad	es	culpable	de	ese	pecado,	y	la	mayor	parte	de	la	otra	media
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desearía	serlo	también.
—Si	me	quedo	aquí	—dijo	Roland—	condono	su	pecado.
—¡Dios	santo!	—exclamó	el	padre	Levonne	con	asombro.
—¿Tan	malo	es	desear	la	pureza?	—preguntó	Roland	en	un	tono	casi	suplicante.
—No,	 hijo	 mío,	 pero	 lo	 que	 dices	 no	 tiene	 sentido.	 Reconoces	 que	 prestaste

juramento	a	unos	hombres	malvados,	pero	ahora	no	queréis	 retractaros.	 ¿Qué	 tiene
eso	de	puro?

—Quizá	 rompa	 los	 juramentos	—admitió	Roland—	 si	mi	 conciencia	 así	me	 lo
dicta	pero,	¿por	qué	voy	a	romper	un	juramento	para	apoyar	a	un	hombre	que	lucha
contra	mi	país	y	que	da	cobijo	a	adúlteras?

—Creía	 que	 erais	 gascón.	 Los	 ingleses	 gobiernan	 Gascuña	 y	 nadie	 disputa	 su
derecho.

—Algunos	gascones	sí	lo	hacen	—replicó	Roland—,	y	si	lucho,	lo	haré	por	lo	que
creo	que	es	correcto.

El	padre	Levonne	se	encogió	de	hombros.
—Contra	 eso	 no	 tengo	 nada	 que	 decir	 —coincidió—,	 pero	 al	 menos	 podéis

despediros	de	Thomas.	—Se	volvió	a	mirar	por	 la	ventana	de	bisagras	y	vio	que	el
amanecer	 empezaba	a	 teñir	de	gris	 el	 borde	del	mundo—.	Vamos,	querrá	daros	 las
gracias.

Acompañó	a	Roland	abajo	y	entraron	en	la	gran	cocina.	Genevieve	estaba	allí	con
el	 ojo	 izquierdo	 vendado	 y	 Hugh	 dormía	 en	 el	 rincón,	 mientras	 Thomas	 estaba
sentado	junto	a	su	esposa	con	el	brazo	en	torno	a	sus	hombros.

—Padre	—saludó	a	Levonne.
—Sire	 Roland	 desea	 marcharse	 —anunció	 el	 padre	 Levonne—.	 Intenté

persuadirle	para	que	se	quedara,	pero	insiste	en	que	irá	con	el	rey	Juan.
Se	 volvió	 hacia	 Roland	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 indicarle	 que	 dijera	 lo	 que

quisiera,	pero	Roland	no	dijo	nada.	Estaba	mirando	embelesado	a	la	tercera	persona
sentada	 a	 la	mesa.	 Parecía	 incapaz	 de	 hablar	 o	 de	moverse	 siquiera.	 Se	 limitaba	 a
mirar	 fijamente,	mientras	 por	 su	 cabeza	 corrían	 todos	 los	 versos	 de	 poesía	 que	 los
trovadores	habían	cantado	en	el	castillo	de	su	madre;	versos	sobre	labios	que	parecían
pétalos	de	rosa	molidos,	sobre	mejillas	blancas	como	alas	de	paloma,	sobre	ojos	que
podían	iluminar	el	cielo	más	oscuro	y	sobre	cabellos	del	color	de	las	alas	de	cuervo.
Intentó	hablar	otra	vez,	pero	no	le	salieron	las	palabras.	Ella	también	lo	miraba	con
unos	ojos	igual	de	abiertos.

—No	conocíais	a	la	condesa	de	Labrouillade	—dijo	Thomas—.	Mi	señora,	este	es
sire	 Roland	 de	 Verrec…	—Hizo	 una	 pausa,	 tras	 la	 cual	 añadió	 explícitamente—:
Quien	hizo	el	juramento	de	devolveros	a	vuestro	esposo.

Pero	daba	la	impresión	de	que	Bertille	no	oía	las	palabras	de	Thomas	más	de	lo
que	 lo	hacía	Roland,	porque	no	hacía	más	que	observar	al	caballero.	Se	miraban	el
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uno	 al	 otro	 y	 el	 mundo	 había	 dejado	 de	 existir	 para	 ambos.	 El	 tiempo	 se	 había
detenido,	el	cielo	contenía	el	aliento	y	el	caballero	virgen	estaba	enamorado.
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Los	dos	dados	rodaron	por	la	mesa.
Era	una	mesa	magnífica,	hecha	de	nogal	oscuro	y	con	 incrustaciones	de	plata	y

marfil	 que	 trazaban	 un	 dibujo	 de	 unicornios,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 estaba
cubierta	por	una	tela	de	terciopelo	azul	muy	oscuro	ribeteada	con	borlas	doradas.	El
cobertor	amortiguaba	el	sonido	de	los	dados	que	cinco	hombres	observaban.

—¡Por	 las	 tripas	 de	 Cristo!	 —exclamó	 el	 más	 joven	 cuando	 los	 dados	 se
detuvieron.

—Que	 se	 han	 vaciado	 encima	 de	 vos,	 sire	 —comentó	 otro	 hombre	 inclinado
sobre	 la	 mesa—,	 ¡tres	 veces!	 —Tenía	 que	 encorvarse,	 porque	 los	 dados,	 aunque
estaban	 hechos	 de	 un	 blanquísimo	marfil	 de	 primera,	 estaban	marcados	 con	 oro	 y
costaba	 muchísimo	 leerlos;	 una	 dificultad	 agravada	 por	 la	 extraña	 luz	 que	 había
dentro	de	la	enorme	tienda	confeccionada	con	lona	teñida	de	rayas	rojas	y	amarillas.
Aunque	no	es	que	hubiera	mucha	luz	que	la	lona	pudiera	colorear	porque,	pese	a	ser
media	 mañana,	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 unas	 densas	 nubes.	 El	 hombre	 miró	 al
príncipe	 con	 socarronería,	 pidiéndole	 permiso	 para	 recoger	 los	 dados.	 El	 príncipe
asintió—.	 Un	 dos	 y	 un	 uno	—dijo	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa	 burlona—,	 que	me
parece,	sire,	que	hacen	tres,	lo	cual	aumenta	vuestra	deuda	conmigo	a	trescientos.

—Vuestro	 regocijo	 es	 indecoroso	—comentó	 el	 príncipe,	 aunque	 sin	 asomo	 de
furia.

—En	efecto,	sire,	pero	igualmente	es	regocijo.
—¡Oh,	por	Dios,	no!	—El	príncipe	levantó	la	mirada	porque	de	repente	la	tienda

se	llenó	del	sonido	de	una	intensa	lluvia.	Llevaba	toda	la	mañana	golpeteando	la	lona,
pero	ahora	lo	hacía	con	mucha	más	fuerza	y	en	ese	instante	pareció	caer	en	cascada,
con	 tanta	 intensidad	que	 los	hombres	 tuvieron	que	alzar	 la	voz	para	poder	oírse—.
¡Hoy	Dios	no	me	ama!

—Os	adora,	sire,	pero	mi	monedero	le	gusta	más.
El	príncipe	tenía	veintiséis	años,	era	un	hombre	atractivo	con	un	cabello	rubio	y

espeso	que	la	peculiar	luz	de	la	tienda	oscurecía.	Poseía	unas	facciones	huesudas	con
ojos	hundidos	y	negros	como	los	botones	de	azabache	que	decoraban	el	cuello	alto	de
su	sobreveste,	la	cual	era	corta	y	de	cintura	ceñida	según	la	moda,	teñida	de	azul	real.
Se	había	utilizado	hueso	para	darle	rigidez	al	faldón,	que	iba	adornado	de	pespuntes
con	perlas,	forrada	de	seda	amarilla	y	rematada	con	borlas	tejidas	con	paño	de	oro.	El
cinturón	 de	 su	 espada	 estaba	 hecho	 con	 el	 mismo	 paño,	 aunque	 bordado	 con	 su
insignia	 de	 tres	 plumas	 hechas	 de	 seda	 color	 marfil.	 La	 espada	 envainada	 estaba
apoyada	en	una	silla	situada	a	la	entrada	de	la	tienda.	El	príncipe	se	acercó	hasta	allí
para	asomarse	a	mirar	el	cielo	empapado	de	lluvia.

—¡Dios	santo!	¿Es	que	no	va	a	parar	nunca?
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—Construid	un	arca,	sire.
—¿Y	 de	 qué	 la	 lleno?	 ¿De	mujeres?	 ¿De	 dos	 en	 dos?	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 una	 idea

atrayente!	Dos	 chicas	 de	 pelo	 rubio,	 dos	 de	 pelo	 negro	 y	 un	 par	 de	 pelirrojas	 para
tener	variedad.

—Serían	una	compañía	mejor	que	la	de	los	animales,	sire.
—¿Lo	sabes	por	experiencia?
Se	rieron	los	dos.	Los	hombres	siempre	se	reían	de	las	bromas	de	los	príncipes,

pero	esa	risa	era	genuina	porque	Eduardo	de	Woodstock,	príncipe	de	Gales,	duque	de
Cornualles,	 conde	de	Chester	y	 señor	de	Dios	 sabía	 cuántos	 territorios	más,	 era	un
joven	 simpático,	 afable	 y	 generoso.	 Era	 un	 hombre	 alto	 que	 hubiera	 atraído	 las
miradas	de	 las	mujeres	aunque	no	hubiese	sido	el	heredero	al	 trono	de	Inglaterra	y,
según	los	abogados	y	señores	que	servían	a	su	padre,	heredero	también	del	trono	de
Francia.	El	rey	Juan	II	discutía	esa	cuestión,	lógicamente,	pero	dicha	reivindicación
era	el	motivo	de	que	el	ejército	inglés	estuviera	en	tierras	galas.	El	escudo	de	armas
del	 príncipe	 era	 el	 escudo	 real	 cuarteado,	 que	mostraba	 los	 tres	 leones	 dorados	 de
Inglaterra	con	la	flor	de	lis	de	Francia,	sobre	los	cuales	había	un	lambel	que	indicaba
que	era	el	hijo	mayor	del	rey,	aunque	el	príncipe	prefería	llevar	un	escudo	pintado	de
negro	en	el	que	relucían	tres	plumas	de	un	blanco	alabastrado.

Miró	al	cielo	malhumoradamente.
—¡Maldita	lluvia!	—dijo.
—Tendría	que	parar	pronto,	sire.
Eduardo	no	respondió	a	este	comentario,	pero	se	quedó	mirando	entre	los	robles

gemelos	 que	 se	 alzaban	 como	 centinelas	 en	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	 La	 ciudad	 de
Tours	 apenas	 era	 visible	 por	 culpa	 de	 la	 intensa	 lluvia.	 No	 parecía	 un	 lugar
formidable.	Cierto	que	la	cité	estaba	muy	bien	protegida	con	torres	y	sólidos	muros
de	piedra,	pero	el	burgo,	que	era	donde	sin	duda	se	concentraba	la	mayor	parte	de	la
riqueza	de	la	ciudad,	estaba	situado	en	terreno	bajo	y	rodeado	solo	por	una	zanja	poco
profunda	 y	 un	 muro	 de	 madera	 que	 estaba	 roto	 en	 muchos	 sitios.	 Las	 tropas	 del
príncipe,	endurecidas	por	la	guerra,	podrían	cruzar	aquella	barrera	hasta	durmiendo,
de	no	ser	porque	el	río	Loira	se	había	desbordado	y	ahora	Tours	estaba	protegida	por
campos	inundados,	tierras	de	labranza	convertidas	en	ciénagas	y	una	gruesa	capa	de
barro.

—Maldita	 lluvia	—repitió	 el	 príncipe,	 y	 Dios	 le	 respondió	 con	 un	 trueno	 tan
fuerte	y	repentino	que	todos	los	que	estaban	en	la	tienda	se	encogieron	de	miedo.	Un
rayo	hendió	el	cielo	como	una	lanza	irregular	que	se	deslizó	hasta	la	baja	colina	en	la
que	estaba	la	tienda	y	que,	por	un	instante,	hizo	que	todo	fuera	blanco	y	negro.	Luego
resonó	un	segundo	trueno	en	el	cielo	y,	aunque	parecía	que	no	podía	llover	con	más
fuerza,	 la	 intensidad	 del	 aguacero	 se	 redobló.	 La	 lluvia	 rebotaba	 en	 el	 suelo
embarrado,	caía	a	raudales	por	la	tienda	y	formaba	riachuelos	en	la	colina—.	¡Joder!
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—exclamó	el	príncipe—.	¡Joder,	por	Dios	santo!
—Dios	escucha	a	san	Martín,	sire	—comentó	uno	de	sus	compañeros.
—¿San	Martín?
—El	santo	patrón	de	Tours,	sire.
—¿Murió	ahogado?
—Creo	que	murió	en	su	cama,	sire,	pero	no	estoy	seguro.
—Pues	ese	condenado	merecía	morir	ahogado	si	mandó	esta	maldita	lluvia.
Un	jinete	apareció	al	pie	de	 la	colina.	Su	caballo	 iba	envuelto	en	una	gualdrapa

que	mostraba	 una	 insignia,	 pero	 la	 tela	 estaba	 tan	mojada	 que	 no	 se	 distinguía	 el
emblema.	 El	 caballo	 tenía	 la	 crin	 pegada	 al	 cuello,	 chorreando	 agua.	 Sus	 cascos
chapoteaban	en	el	lodo,	mientras	que	el	jinete,	que	llevaba	una	capucha	de	malla	bajo
un	bacinete,	iba	hundido	en	la	silla.	Espoleó	a	la	renuente	bestia	para	que	subiera	la
cuesta	y	miró	hacia	la	tienda	entrecerrando	los	ojos.

—¿Está	aquí	Su	Alteza?
—¡Soy	 yo!	 —respondió	 Eduardo—.	 ¡No,	 no	 desmontes!	 —El	 hombre	 había

estado	a	punto	de	bajar	de	la	silla	para	arrodillarse	ante	el	príncipe,	pero	se	limitó	a
saludarlo	con	una	inclinación	de	la	cabeza.	La	lluvia	rebotaba	en	su	casco.

—Me	 enviaron	 a	 decir	 a	 Su	Alteza	 que	 vamos	 a	 volver	 a	 intentarlo	—gritó	 el
mensajero.	 Estaba	 tan	 solo	 a	 unos	 cinco	 pasos	 de	 distancia,	 pero	 la	 lluvia	 era	 tan
intensa	que	no	se	podía	hablar	con	voz	normal.

—¿Es	que	vais	a	ir	nadando	a	ese	maldito	lugar?	—preguntó	el	príncipe	a	voz	en
grito,	y	agitó	la	mano	para	indicar	que	no	quería	una	respuesta—.	¡Dile	que	iré!	—
gritó.	Acto	seguido	volvió	a	entrar	en	la	tienda	y	chasqueó	los	dedos	para	llamar	a	un
criado	que	esperaba	entre	las	sombras—.	¡Una	capa!	¡Un	sombrero!	¡El	caballo!

El	estrépito	de	otro	trueno	ensordeció	el	mundo.	Un	rayo	cayó	en	las	ruinas	de	la
iglesia	 de	 San	 Lidoire,	 cuyos	 restos	 se	 habían	 desmontado	 para	 suministrar	 piedra
para	reparar	las	murallas	de	la	cité.

—¡No	 hace	 falta	 que	 vayáis,	 sire!	 —le	 dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaban
sentados	a	la	mesa	de	juego.

—¡Si	van	a	atacar,	necesitarán	verme!
—¡No	tenéis	armadura,	sire!
El	príncipe	no	le	hizo	caso,	levantó	los	brazos	para	que	un	criado	pudiera	sujetar

la	vaina	de	 la	espada	a	 las	cadenas	de	plata	que	colgaban	del	cinturón.	Otro	criado
envolvió	a	Eduardo	con	una	gruesa	capa	negra.

—Esta	 no	 —protestó	 el	 príncipe	 quitándosela—,	 ¡la	 roja!	 ¡La	 de	 los	 flecos
dorados!

—Se	desteñirá,	señor.
—A	 la	 mierda	 el	 tinte,	 tienen	 que	 verme.	 ¡La	 roja!	 Tienen	 que	 reconocer	 mi

hermosa	cara.	Dame	ese	sombrero,	el	pequeño.	¿Hay	un	caballo	preparado?
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—Siempre,	sire	—contestó	un	criado.
—¿Qué	caballo	es?
—Foudre,	sire.
El	príncipe	se	rio.
—Apropiado,	¿verdad?	¡Nada	menos	que	Foudre!	—Foudre	quería	decir	rayo	en

francés	y	el	príncipe,	al	igual	que	su	séquito,	prefería	hablar	en	francés.	Solo	utilizaba
el	inglés	cuando	tenía	que	hablar	con	los	soldados	rasos.	Salió	corriendo	a	la	lluvia,
resbaló	en	la	hierba	mojada	y	soltó	una	maldición.	Recuperó	el	equilibrio	agarrándose
al	 mozo	 de	 cuadra	 que	 sujetaba	 a	 Foudre—.	 ¡Ayúdame	 a	 subir!	 —Ya	 estaba
empapado—.	¡Cuando	vuelva	quiero	tener	ropa	seca!	—gritó	a	un	criado	que	estaba
dentro	de	la	tienda,	y	luego	tiró	de	las	riendas.

—¡Esperad!	 —exclamó	 alguien,	 pero	 el	 príncipe	 ya	 se	 alejaba	 con	 los	 ojos
entrecerrados	bajo	el	 azote	de	 la	 lluvia.	El	viento	que	había	arreciado	golpeaba	 los
árboles	mojados	 y	Foudre	 se	 asustó	 de	 una	 rama	 de	 roble	 baja	 y	 frondosa	 que	 se
agitaba	 con	 el	 vendaval.	 Los	 rayos	 rasgaron	 el	 cielo	 y	 revelaron	 los	 peñascos	 de
caliza	del	otro	lado	del	río	con	su	repentina	luz	blanca	y	brillante,	que	fue	seguida	al
cabo	de	unos	segundos	por	el	retumbo	de	un	trueno	que	sonó	como	si	las	torres	del
Cielo	se	derrumbaran.

—¡Sois	un	idiota,	sire!	—Otro	jinete	había	alcanzado	al	príncipe,	que	se	echó	a
reír.

—¡Un	idiota	empapado!
—¡No	podemos	atacar	en	estas	condiciones!
—Quizá	es	lo	que	piensa	el	maldito	enemigo,	¿no?
El	 caballo	 del	 príncipe	 cruzó	pesadamente	un	prado	 anegado	 en	dirección	 a	 un

bosquecillo	de	sauces,	donde	un	grupo	de	hombres	con	cotas	de	malla	presentaban	un
aspecto	sombrío	en	la	penumbra	del	día.	El	río	estaba	detrás	de	ellos,	con	su	ancha
superficie	agitada	por	la	incesante	lluvia.	A	la	izquierda	del	príncipe,	más	cerca	de	las
endebles	defensas	del	burgo	pero	separado	de	ellas	por	una	gruesa	franja	de	ciénaga
medio	 inundada,	había	 arqueros.	 Iban	vadeando	en	dirección	norte	hacia	 la	 ciudad,
pero	el	príncipe	se	fijó	en	que	ninguno	de	ellos	tensaba	el	arco	ni	disparaba	flechas.

—¡Sir	Bartholomew!	—gritó	al	tiempo	que	agachaba	la	cabeza	para	pasar	bajo	la
rama	de	un	sauce.

—Las	 malditas	 cuerdas	 están	 mojadas	 —dijo	 sir	 Bartholomew	 Burghersh	 sin
mirarlo.	Era	un	hombre	fornido	y	moreno,	un	poco	mayor	que	el	príncipe,	conocido
por	 su	 odio	 hacia	 todo	 lo	 francés,	 salvo	quizá	 el	 vino,	 el	 oro	 y	 las	mujeres—.	Las
malditas	cuerdas	están	empapadas.	Más	valdría	que	escupiéramos	a	esos	cabrones	en
lugar	de	lanzarles	flechas.	¡Vamos!

El	 grupo	 de	 hombres	 de	 armas	 vestidos	 con	 cotas	 de	 malla	 avanzaron
penosamente	hacia	el	norte	detrás	de	los	arqueros,	cuyos	disparos,	al	tener	las	cuerdas
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empapadas,	no	se	acercaban	por	mucho	a	su	alcance	habitual.
—¿Por	qué	han	salido	los	arqueros?	—preguntó	el	príncipe.
—Un	 tipo	 se	 introdujo	 entre	 nuestras	 líneas	 y	 dijo	 que	 los	 cabrones	 se	 habían

retirado	a	la	cité	—explicó	Burghersh.
Sus	 hombres	 de	 armas,	 todos	 a	 pie	 y	 con	 escudos,	 espadas	 y	 hachas,	 se

esforzaban	 por	 abrirse	 paso	 a	 través	 del	 terreno	 empapado	 haciendo	 frente	 al
vendaval	 cargado	 de	 lluvia.	 El	 viento	 soplaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 formaba	 olas,
algunas	incluso	con	cresta,	en	el	agua	que	lo	inundaba	todo.	El	príncipe	hizo	avanzar
su	caballo	detrás	de	 los	hombres	de	armas	mirando	 la	 tormenta	y	preguntándose	 si
sería	 cierto	que	el	 enemigo	había	abandonado	el	burgo.	Esperaba	que	así	 fuera.	Su
ejército	vivaqueaba	en	los	terrenos	más	elevados	que	pudieron	encontrar.

Unos	cuantos	afortunados	se	habían	resguardado	en	casitas	o	chozas,	otros	tenían
tiendas,	pero	la	mayoría	tuvo	que	construirse	un	refugio	con	ramas,	hojas	y	hierba.	El
burgo	podía	dar	abrigo	a	todos	sus	soldados	hasta	que	amainara	el	mal	tiempo.

Sir	 Bartholomew,	 montado	 en	 un	 magnífico	 corcel,	 cabalgaba	 al	 lado	 del
príncipe.

—Algunos	de	los	arcos	sí	dispararán,	sire	—afirmó	un	tanto	nervioso.
—¿Estáis	seguro	de	ese	hombre?	¿Del	que	dijo	que	los	cabrones	habían	huido?
—Parecía	muy	convencido,	 sire.	Dijo	que	el	 conde	de	Poitou	ordenó	que	 todos

los	defensores	se	dirigieran	a	la	cité.
—Así	 que	 el	 cachorro	 Carlos	 está	 aquí,	 ¿eh?	—dijo	 el	 príncipe.	 Carlos	 era	 el

delfín	de	dieciocho	años,	heredero	del	rey	Juan	de	Francia—.	El	chico	ha	marchado
muy	rápido	desde	Bourges,	¿no	es	verdad?	¿Y	va	a	dejar	que	tomemos	la	ciudad	sin
más?	—Eduardo	aguzó	la	vista	a	través	de	la	lluvia—.	Sus	banderas	aún	están	en	la
muralla	 —añadió	 con	 recelo.	 Había	 enseñas	 colgadas	 en	 las	 débiles	 defensas	 del
burgo,	aunque	resultaba	difícil	distinguir	lo	que	representaban,	ya	que	la	lluvia	había
corrido	 los	 tintes	 de	 la	 tela.	Pero	había	 santos	y	 flores	de	 lis,	 y	 la	 presencia	de	 las
banderas	sugería	que	los	defensores	todavía	estaban	detrás	de	la	empalizada.

—Quieren	que	creamos	que	aún	están	en	el	burgo,	sire	—dijo	Burghersh.
—Y	yo	quiero	esta	ciudad	—repuso	el	príncipe.
Había	 salido	 de	 Gascuña	 a	 la	 cabeza	 de	 seis	 mil	 hombres.	 Habían	 quemado

ciudades,	 capturado	 castillos,	 arrasado	 granjas	 y	 matado	 ganado.	 Habían	 tomado
prisioneros	 nobles,	 cuyos	 rescates	 sufragarían	 la	mitad	 del	 coste	 de	 la	 guerra	 y,	 en
realidad,	se	habían	hecho	con	semejante	botín	que	los	soldados	no	podían	llevar	todo
lo	 que	 habían	 robado.	 Solamente	 del	 tesoro	 de	 Saint-Benoît-du-Sault	 se	 habían
llevado	nada	menos	que	catorce	mil	escudos	de	oro,	cada	uno	de	los	cuales	valía	tres
chelines	de	plata	ingleses.	¡Más	de	dos	mil	libras	de	buen	oro	francés!	Casi	no	habían
encontrado	resistencia.

El	gran	castillo	de	Romorantin	había	resistido	durante	un	par	de	días,	pero	cuando
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las	flechas	incendiarias	de	los	arqueros	del	príncipe	lograron	prender	fuego	al	tejado
de	la	gran	torre	del	homenaje,	la	guarnición	había	salido	a	trompicones	para	escapar
de	las	vigas	que	se	venían	abajo	envueltas	en	unas	llamas	espectaculares.	Un	cura	de
la	 casa	 del	 príncipe	 había	 calculado	 que	 el	 ejército	 había	 recorrido	 doscientas
cincuenta	 millas	 hasta	 el	 momento,	 y	 habían	 sido	 doscientas	 cincuenta	 millas	 de
saqueo	 y	 destrucción,	 de	 pillaje	 y	 matanza.	 Doscientas	 cincuenta	 millas
empobreciendo	 a	 los	 franceses	 y	 demostrando	 que	 Inglaterra	 podía	 marchar	 con
impunidad	por	territorio	enemigo.

No	obstante,	el	príncipe	sabía	que	su	ejército	era	pequeño.	Había	ido	a	la	cabeza
de	seis	mil	hombres	durante	doscientas	cincuenta	millas	y	ahora	se	encontraba	en	el
centro	mismo	de	Francia.	Pero	podía	reunir	a	miles	de	hombres	para	hacerle	frente.
Los	rumores	decían	que	el	rey	francés	estaba	reuniendo	un	ejército,	pero	el	príncipe
no	conocía	ni	su	emplazamiento	ni	su	magnitud.	Sin	embargo,	de	una	cosa	sí	podía
estar	seguro:	el	ejército	del	rey	Juan	sería	más	numeroso	que	el	suyo,	y	la	razón	por	la
que	quería	Tours	a	toda	costa	era	porque	era	la	ruta	a	través	de	la	cual	podía	unirse	a
la	fuerza	del	conde	de	Lancaster,	aunque	esta	era	pequeña.

Lancaster	había	salido	de	Bretaña	para	devastar	una	franja	de	territorio	en	el	norte
de	Francia	y	se	decía	que	ahora	se	estaba	dirigiendo	al	sur	con	la	esperanza	de	unirse
al	príncipe	mientras	este	avanzaba	hacia	el	norte.

Pero	 para	 unirse	 a	 Lancaster	 tenía	 que	 cruzar	 el	 Loira,	 y	 para	 cruzar	 el	 Loira
necesitaba	el	puente,	y	para	tomar	el	puente	necesitaba	capturar	Tours.	Si	el	príncipe
podía	 unirse	 a	 Lancaster,	 estaría	 al	 mando	 de	 hombres	 suficientes	 para	 seguir
avanzando	 hacia	 el	 norte	 hasta	 París,	 asolar	 el	 corazón	 del	 enemigo	 y	 atacar	 al
ejército	 real	 francés.	 Pero	 si	 no	 podía	 cruzar	 el	 río,	 no	 tendría	más	 alternativa	 que
retirarse.

Los	arqueros	se	fueron	abriendo	paso	por	el	barrizal.	La	lluvia	caía	con	furia	y	el
viento	formaba	unas	olas	pequeñas	y	rápidas	en	el	agua.	Un	hombre	tensó	su	arco	y
lanzó	una	flecha	a	la	empalizada	de	madera	del	burgo,	pero	la	lluvia	había	debilitado
la	cuerda	del	arco	y	la	flecha	se	quedó	corta.

—¡No	malgastes	las	flechas,	joder!	—le	gritó	con	enojo	un	veterano	que	dirigía	a
una	veintena	de	arqueros—.	Espera	a	que	puedas	matar	a	un	maldito	francés.

—Si	 hay	 alguno	 al	 que	 matar	—terció	 Burghersh.	 En	 las	 débiles	 defensas	 del
burgo	no	se	veía	a	ningún	enemigo—.	Quizá	estos	cabrones	se	hayan	ido	de	verdad
—añadió	esperanzado.

—¿Pero	por	qué	iban	a	abandonar	el	burgo?	—preguntó	el	príncipe.
—¿Porque	son	unos	idiotas,	sire?	—sugirió	Burghersh.
—He	oído	decir	que	el	delfín	es	feo	—comentó	el	príncipe—,	pero	no	es	tonto.
—Mientras	que	vos,	sire…	—sugirió	su	otro	compañero.	Burghersh	puso	cara	de

asombro	al	oír	semejante	insolencia,	pero	el	príncipe	se	rio,	disfrutando	de	la	broma.
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Algunos	de	 los	arqueros	utilizaban	 los	arcos	como	varas	para	 tantear	 la	 firmeza
del	 terreno	o	simplemente	para	mantener	mejor	el	equilibrio.	Y	seguía	 sin	aparecer
ningún	enemigo.	Un	grupo	de	arqueros	que	se	hallaban	más	cerca	del	río	encontraron
una	franja	de	terreno	más	alto,	en	el	que	se	podía	afirmar	bien	el	pie	y	corrieron	hacia
el	patético	muro,	tras	el	cual	se	encontraban	las	casas	ricas	y	las	jugosas	iglesias	del
burgo	de	Tours.	Otros	arqueros	se	dirigieron	hacia	el	mismo	terreno	más	seco	y	los
hombres	 de	 armas,	 que	 se	 abrían	 paso	 penosamente	 entre	 el	 agua	 y	 el	 barro,	 los
siguieron	hasta	que	se	formó	una	multitud	de	soldados	en	aquella	franja	de	tierra	más
elevada	y	seca.

Y	las	ballestas	dispararon.
Docenas	 de	 ballestas	 que	 estaban	 secas	 porque	 sus	 arqueros	 se	 hallaban	 en	 los

pisos	superiores	de	las	casas	próximas	a	la	muralla.	Las	saetas	atravesaron	la	lluvia	y
los	primeros	arqueros	salieron	despedidos	hacia	atrás	por	la	fuerza	de	los	proyectiles.
Un	 par	 de	 hombres	 intentaron	 responder	 con	 sus	 largos	 arcos	 de	 guerra,	 pero	 las
cuerdas	húmedas	se	habían	dado	de	sí	y	las	flechas	caían	débiles	antes	de	alcanzar	el
muro	de	madera	que,	de	repente,	estaba	poblado	de	hombres	con	hachas,	espadas	y
lanzas.

—¡Joder!	—maldijo	el	príncipe.
—Otros	cincuenta	pasos	—dijo	Burghersh,	que	quería	decir	que	cincuenta	yardas

más	 allá	 sus	 arqueros	 podrían	 disparar	 contra	 el	 burgo,	 pero	 las	 ballestas	 escupían
flechas	 con	 demasiada	 rapidez.	 El	 príncipe	 vio	 que	 una	 de	 ellas	 alcanzaba	 a	 un
soldado	en	la	cara;	una	repentina	bruma	de	sangre	que	desapareció	casi	de	inmediato
barrida	 por	 la	 lluvia,	 mientras	 el	 hombre	 caía	 de	 espaldas	 contra	 el	 suelo	 con	 un
chapoteo	y	una	corta	saeta	negra	sobresaliéndole	de	un	ojo.

—Decidles	que	regresen	—ordenó	el	príncipe.
—Pero…
—¡Decidles	que	regresen!
Burghersh	gritó	una	orden	a	su	trompeta,	que	tocó	a	retirada.	El	ruido	del	viento	y

la	 lluvia	 era	 fuerte,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 ahogar	 los	 gritos	 de	 júbilo	 de	 los
defensores.

—¡Sire!	¡Estáis	demasiado	cerca!	—insistió	el	compañero	del	príncipe.	Era	Jean
de	 Grailly,	 el	 captal	 de	 Buch;	 un	 gascón	 que	 había	 seguido	 al	 príncipe	 desde	 su
espléndida	tienda—.	¡Estáis	demasiado	cerca,	sire!

—Hay	cuatrocientos	hombres	más	cerca	que	yo	—replicó	Eduardo.
—Lleváis	una	capa	roja,	sire.	Sois	un	blanco.	—El	captal	espoleó	su	caballo	para

situarse	junto	al	príncipe—.	¡Cabrones!	—espetó.	Era	igual	de	joven	que	el	príncipe;
un	hombre	de	cejas	negras	y	unos	ojos	oscuros	e	intensos	que,	a	pesar	de	su	juventud,
poseía	 una	 formidable	 reputación	 como	 líder.	 Había	 traído	 a	 sus	 propios	 hombres
desde	Gascuña	y	todos	ellos	llevaban	su	escudo	de	cinco	veneras	de	plata	en	una	cruz
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negra	sobre	un	campo	de	oro.	Su	caballo	también	llevaba	el	escudo,	y	su	capa	tenía
rayas	negras	y	amarillas,	lo	cual	lo	convertía	en	un	blanco	igual	de	prominente	que	el
príncipe—.	 Si	 os	 alcanza	 una	 flecha,	 sire	 —dijo,	 pero	 no	 pudo	 terminar	 la	 frase
porque	 un	 proyectil	 le	 pasó	 zumbando	 junto	 a	 la	 cara	 y	 lo	 obligó	 a	 encogerse
involuntariamente.

El	príncipe	Eduardo	observaba	a	los	arqueros	y	hombres	de	armas	que	regresaban
como	podían	a	través	del	barro.

—¡Sir	Bartholomew!	—gritó	a	Burghersh,	que	se	había	acercado	unos	pasos	a	los
hombres	que	volvían.

—¿Sire?
—El	cabrón	que	os	dijo	que	se	habían	retirado.	¿Dónde	está?
—En	mi	alojamiento,	sire.
—Colgadlo.	Colgadlo	despacio.	Muy,	muy	despacio.
Un	proyectil	 de	ballesta	 cayó	 en	 la	 ciénaga	por	delante	de	Foudre	 y	 fue	dando

tumbos	levantando	el	agua	hasta	detenerse	más	allá	de	los	cascos	del	caballo.	Otros
dos	proyectiles	cayeron	cerca,	pero	el	príncipe	continuó	sin	moverse.

—No	pueden	verme	huyendo	—explicó	al	captal.
—Es	mejor	huir	que	morir,	sire.
—No	siempre	—replicó	el	príncipe—.	La	reputación,	mi	señor,	la	reputación.
—Estar	 muerto	 antes	 de	 tiempo	 no	 es	 el	 camino	 para	 una	 gran	 reputación	—

comentó	el	captal.
—Todavía	no	es	mi	hora	—dijo	el	príncipe—.	Hice	que	me	vaticinaran	el	futuro

en	Argentón.
—¿Ah,	sí?
—Era	una	vieja	bruja	mugrienta,	pero	la	gente	decía	que	veía	el	futuro.	Olía	igual

que	un	pozo	negro.
—¿Y	qué	os	dijo?
—Dijo	que	estaba	destinado	a	cosas	maravillosas	—rememoró	el	príncipe.
—¿Sabía	que	erais	el	príncipe	de	Gales,	sire?
—Oh,	sí.
—Pues	difícilmente	os	diría	que	ibais	a	morir	bajo	un	aguacero	lleno	de	barro	al

cabo	 de	 una	 semana,	 ¿no?	 Cuanto	 mejor	 es	 lo	 que	 vaticinan	 mejor	 les	 pagáis.	 Y
apuesto	a	que	fuisteis	generoso,	¿verdad?

—Creo	que	lo	fui,	sí.
—Y	 lo	más	probable	es	que	uno	de	vuestros	cortesanos	dijera	a	 la	vieja	 lo	que

tenía	que	decir.	¿Os	dijo	que	seríais	afortunado	en	el	amor?
—Oh,	sí.
—Es	fácil	hacer	esta	profecía	a	un	príncipe.	Un	príncipe	puede	parecer	un	sapo	y

aun	así	ellas	se	abrirán	de	piernas.
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—Dios	 es	 bueno,	 no	 hay	 duda	—comentó	 Eduardo	 alegremente.	 Se	 le	 estaba
destiñendo	el	sombrero	y	unos	hilos	del	tinte	escarlata	le	caían	por	la	cara	dando	la
impresión	de	que	estaba	sangrando.

—Alejaos,	sire	—le	suplicó	el	captal.
—Dentro	 de	 un	momento,	mi	 señor	—respondió	 el	 príncipe.	Estaba	 decidido	 a

esperar	hasta	que	el	último	de	los	ingleses	y	galeses	se	hubieran	retirado	más	allá	de
donde	estaba	su	caballo.

Un	 ballestero,	 apostado	 en	 el	 último	 piso	 de	 una	 curtiduría	 situada	 cerca	 de	 la
puerta	sur,	había	visto	las	dos	suntuosas	capas	de	los	jinetes.	Accionó	las	palancas	de
su	 arma	 para	 tensar	 la	 cuerda	 poco	 a	 poco,	 centímetro	 a	 centímetro,	 y	 el	 arco	 de
madera	y	metal	crujió	al	soportar	la	enorme	tirantez	de	la	gruesa	cuerda.	El	soldado
notó	el	chasquido	de	la	cuerda	al	encajar	en	la	nuez	que	la	sujetaba	y	a	continuación
buscó	entre	sus	flechas	hasta	que	encontró	una	que	parecía	estar	limpia	y	afilada.	La
colocó	en	el	canal	y	apoyó	el	arma	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Apuntó.

Se	 fijó	 en	 que	 el	 viento	 soplaba	 con	 rachas	 fuertes	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de
modo	 que	 desvió	 ligeramente	 el	 arma	 hacia	 la	 izquierda.	 Se	 puso	 la	 culata	 en	 el
hombro,	tomó	aire	y	buscó	el	gatillo	con	la	mano	derecha.	Esperó.	Los	jinetes	no	se
movían.	 Los	 soldados	 de	 a	 pie	 estaban	 huyendo	 y	 algunos	 caían	 abatidos	 al	 ser
alcanzados	por	 las	 saetas	que	atravesaban	el	 cuero	y	 la	malla	y	perforaban	carne	y
hueso,	pero	el	ballestero	no	hizo	caso	de	ellos.	Volvió	a	apuntar	a	la	capa	roja,	levantó
un	 poco	 el	 arma	 para	 tener	 en	 cuenta	 la	 caída	 del	 proyectil,	 afirmó	 su	 posición.
Contuvo	el	aliento	y	apretó	el	disparador.	La	ballesta	le	golpeó	el	hombro	cuando	la
flecha	 salió	 a	 toda	 velocidad,	 como	 una	 veta	 negra	 surcando	 la	 plateada	 lluvia
torrencial.

—Tal	vez	deje	de	llover	esta	noche	—dijo	el	príncipe	con	aire	abatido.
El	 proyectil	 de	 ballesta	 le	 pasó	 entre	 el	muslo	 derecho	y	 la	 silla	 de	montar.	Le

rasgó	la	fina	tela	de	las	medias	sin	arañarle	la	piel,	el	armazón	de	madera	de	la	silla	lo
frenó	y	 acabó	 lastimándole	una	 costilla	 a	Foudre.	El	 caballo	 relinchó	y	 el	 dolor	 lo
espantó.	El	príncipe	calmó	al	semental.

—¡Dios	santo!	—exclamó—.	Un	par	de	centímetros	más	arriba	y	estaría	cantando
en	la	primera	fila	del	coro.

—Sire	 —comentó	 el	 captal—,	 podéis	 castigarme	 por	 esto,	 pero	 no	 quiero
perderos.	 —Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 tomó	 a	 Foudre	 por	 la	 brida	 y	 arrastró	 al
príncipe	de	nuevo	hacia	los	sauces.	El	príncipe	lanzó	gritos	de	ánimo	a	los	derrotados
soldados	de	a	pie	mientras	dejaba	que	lo	alejaran	del	peligro.

—¡Mañana	 —gritó—,	 mañana	 tendremos	 nuestra	 venganza!	 ¡Mañana
saquearemos	Tours!

Sin	 embargo,	 el	 día	 siguiente	 no	 les	 dio	 respiro.	 El	 viento	 seguía	 aullando,	 la
lluvia	 seguía	 cayendo,	 rugían	 los	 truenos	 y	 los	 rayos	 desgarraban	 el	 cielo.	 Por	 lo
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visto,	 Dios	 quería	 mantener	 Tours	 a	 salvo.	 Quería	 atrapar	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 sus
aliados	gascones	al	 sur	del	 río	Loira.	Y	el	día	después,	como	el	hecho	de	quedarse
inmóviles	era	 invitar	a	 los	 franceses	a	que	 los	 rodearan,	el	ejército	del	príncipe	dio
media	vuelta	y	se	fue	hacia	el	sur.

Se	había	iniciado	la	retirada.

Las	 armas	 se	guardaban	 en	 la	mazmorra	 situada	bajo	 la	 torre	del	 homenaje	del
castillo	 de	Castillon	 d’Arbizon.	Allí	 había	 cinco	 celdas,	 y	 una	 de	 ellas	 la	 ocupaba
Pitou,	que	esperaba	a	que	su	padre	enviara	de	vuelta	a	los	hombres	de	Thomas	desde
Montpellier.	Otras	dos	celdas	estaban	vacías.

—En	esas	dos	pongo	a	los	borrachos	—explicó	Thomas	a	Keane.
—¡Caray,	pues	deben	de	estar	llenas	continuamente!
—Rara	vez	—replicó	Thomas,	 y	 condujo	 al	 irlandés	hacia	 la	 celda	más	grande

que	 hacía	 de	 arsenal	 improvisado.	 Los	 dos	 lebreles	 avanzaron	 husmeando	 por	 el
pasillo	y	miraron	a	Keane	con	agitación	cuando	este	agachó	la	cabeza	para	entrar—.
Saben	 que	 pueden	 emborracharse	 cuanto	 quieran	 —continuó	 diciendo	 Thomas—,
pero	no	cuando	se	supone	que	tendrían	que	estar	sobrios.	—Alzó	el	farol	y	lo	colgó
de	un	gancho	que	había	en	el	techo,	aunque	la	vela	parpadeante	proporcionaba	muy
poca	luz—.	Si	eres	bueno	sigues	con	vida	—afirmó.

—¿Estando	sobrio?	—A	Keane	parecía	hacerle	gracia.
—Siendo	 bueno	 —repitió	 Thomas—.	 Adquiriendo	 práctica,	 siendo	 rápido,

consiguiendo	ser	 lo	bastante	 fuerte	como	para	 tensar	un	arco	o	manejar	una	espada
pesada.	Las	armas	requieren	habilidades	y	el	hombre	contra	el	que	acabes	luchando
puede	 haber	 estado	 practicando	 dichas	 habilidades	 durante	 veinte	 años,	 de	manera
que	tú	tienes	que	ser	mejor.	De	lo	contrario,	estás	muerto.	Y	aquí,	¿dónde	estamos?
Somos	una	pequeña	guarnición	rodeada	de	enemigos,	por	lo	que	tenemos	que	ser	los
mejores.

—¿Y	si	uno	no	es	lo	bastante	bueno?
—Lo	despido.	Hay	hombres	de	sobra	que	quieren	servir.	Se	gana	dinero.
Keane	sonrió	ampliamente.
—Coredors	con	un	castillo,	¿eh?
Lo	había	dicho	en	broma,	pero	aun	así	Thomas	se	estremeció	porque	había	algo

de	verdad	en	ello.	Los	coredors	eran	bandidos,	hombres	y	mujeres	expulsados	de	su
tierra	 que	vivían	 libremente	 en	 las	montañas	 a	 costa	 de	 los	 viajeros	 o	 de	pequeñas
comunidades.	Y	las	interminables	guerras	en	Francia	implicaban	que	hubiera	muchos
coredors.	 En	 las	 vías	 principales	 había	 patrullas	 de	 hombres	 de	 armas,	 pero	 otros
caminos	 resultaban	 peligrosos.	 Los	 coredors	 suscitaban	 odio	 pero,	 ¿qué	 era	 el
hellequin	sino	eso?	Salvo	que	ellos	servían	a	un	señor,	en	este	caso	a	William	Bohun,
conde	 de	Northampton,	 que	 se	 encontraba	 a	Dios	 sabe	 cuántas	millas	 de	 distancia
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vigilando	la	frontera	entre	Escocia	e	Inglaterra.	Y	el	deseo	del	conde	era	que	Thomas
dominara	aquella	extensión	de	Francia.	¿Lo	convertía	eso	en	algo	correcto?	¿O	acaso
la	iglesia	de	San	Sardos,	en	Castillon	d’Arbizon,	era	rica	en	plata	y	brillantes	pinturas
murales	porque	Thomas	sospechaba	lo	contrario?

—La	primera	vez	que	vi	a	Genevieve	estaba	en	esta	celda	—le	explicó	a	Keane.
—¿Aquí?
—Iban	a	quemarla	por	hereje	—dijo	Thomas—.	Ya	habían	construido	la	hoguera.

Tenían	montones	de	paja	para	encenderla	y	habían	apilado	la	 leña	vertical	para	que
ardiera	más	lentamente.	De	esta	forma	se	prolonga	el	dolor.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Keane.
—Más	que	dolor	—se	corrigió	Thomas—	es	agonía.	¿Puedes	imaginarte	a	Jesús

quemando	 vivo	 a	 alguien?	 —le	 preguntó—.	 ¿Puedes	 imaginártelo	 haciendo	 una
hoguera	 que	 arda	 lentamente	 y	 luego	 quedarse	 mirando	 cómo	 alguien	 grita	 y	 se
retuerce?

A	Keane	le	sorprendió	la	ira	de	la	voz	de	Thomas.
—No	—contestó	con	cautela.
—Soy	un	 cachorro	 del	 diablo	—afirmó	Thomas	 con	 amargura—,	 el	 hijo	 de	 un

cura.	 Conozco	 a	 la	 Iglesia,	 pero	 si	 Cristo	 regresara	mañana	mismo,	 no	 sabría	 qué
demonios	es	esta	Iglesia.

—Todos	somos	bastardos	del	diablo	—dijo	Keane	con	incomodidad.
—Y	tú	no	eres	bastante	 rápido	con	 la	espada	—declaró	Thomas—.	Otros	cinco

años	de	práctica	y	adquirirás	rapidez	suficiente.	Toma,	prueba	con	esto.
Todas	 las	 armas	de	 la	 celda	habían	 sido	 capturadas	 al	 enemigo.	Había	 espadas,

hachas,	ballestas	y	lanzas.	Muchas	de	ellas	no	valían	para	nada	y	solo	estaban	allí	a	la
espera	de	que	fundieran	sus	hojas	para	volver	a	forjarlas,	pero	había	otras	armas	en
buen	estado	y	Thomas	había	elegido	una	alabarda.

—¡Por	Dios,	qué	cruel!	—exclamó	Keane	mientras	sopesaba	la	pesada	hacha.
—La	cabeza	está	lastrada	con	plomo	—explicó	Thomas—.	No	requiere	de	mucha

destreza,	pero	sí	de	fuerza.	Aunque	la	destreza	ayuda,	claro	está.
—¿Para	propinar	hachazos?
—Piensa	en	ella	como	en	una	pica	con	una	hoja.	Puedes	poner	la	zancadilla	con

ella,	tirar	una	estocada	o	propinar	un	hachazo.	—La	alabarda	era	corta,	de	unos	cinco
pies	 de	 longitud	 solamente	 y	 con	 un	 asta	 gruesa	 de	 madera.	 La	 cabeza,	 de	 acero
forjado,	tenía	la	hoja	de	un	hacha	y	en	el	lado	opuesto	un	pincho	ganchudo,	mientras
que	 los	 dos	 extremos	 del	 asta	 terminaban	 en	 unas	 puntas	 cortas—.	Una	 espada	 no
sirve	 de	mucho	 contra	 un	 soldado	 con	 armadura	—explicó	 Thomas—.	 La	 cota	 de
malla	puede	parar	un	golpe	de	espada,	e	 incluso	el	cuero	hervido	pararía	casi	 todos
los	tajos.	Una	estocada	podría	funcionar	contra	la	malla,	pero	esto	—tocó	el	pincho
que	había	en	la	punta	de	la	alabarda—	funciona	contra	todo	tipo	de	armadura.
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—Entonces,	¿por	qué	los	soldados	llevan	espadas?
—¿En	 las	batallas?	La	mayoría	no	 lo	hacen.	A	un	hombre	con	armadura	 tienes

que	abatirlo	a	golpes.	Va	mejor	hacerlo	con	una	maza,	un	lucero	del	alba,	un	mangual
o	un	hacha.	—Dio	la	vuelta	a	la	cabeza	de	la	alabarda	para	mostrar	la	punta	ganchuda
—.	Puedes	hacer	perder	el	equilibrio	a	tu	adversario	con	esta	engorra.	Engancharlo	o
hacerlo	tropezar	para	que	caiga	y	matar	al	cabrón	a	golpes	con	la	cabeza	de	hacha.	Si
te	gusta,	quédatela,	pero	átale	unos	trapos	por	debajo	de	la	cabeza	del	arma.

—¿Unos	trapos?
—No	querrás	que	 la	 sangre	baje	por	el	 asta	y	 la	vuelva	 resbaladiza.	Y	pídele	a

Sam	que	te	trence	unas	cuerdas	de	arco	para	mejorar	el	agarre.	¿Conoces	al	herrero
de	la	ciudad?

—¿Ese	al	que	llaman	Jacques	el	Bizco?
—Él	te	la	afilará.	Pero	primero	ve	al	patio	y	practica	con	ella.	Haz	pedazos	uno	de

los	postes.	Tienes	dos	días	para	convertirte	en	experto.
El	patio	ya	estaba	lleno	de	hombres	que	practicaban.	Thomas	se	sentó	en	lo	alto

de	 las	 escaleras	 de	 la	 torre	 del	 homenaje	 y	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 a	 sir	 Henri
Courtois,	que	se	dejó	caer,	flexionó	un	tobillo	y	crispó	el	rostro	de	dolor.

—¿Todavía	os	duele?	—le	preguntó	Thomas.
—Me	duele	todo.	Soy	viejo.	—Sir	Henri	frunció	el	ceño—.	¿Me	dais	diez?
—Seis.
—¡Por	Dios!	¿Solo	seis?	¿Y	qué	me	decís	de	las	flechas?
Thomas	hizo	una	mueca.
—Andamos	escasos	de	flechas.
—Seis	 arqueros	 y	 pocas	 flechas	 —dijo	 sir	 Henri	 con	 tristeza—.	 Para	 eso

podríamos	dejar	las	puertas	del	castillo	abiertas	de	par	en	par	y	ya	está,	¿no?
—Sería	 mucho	 menos	 problemático	 —coincidió	 Thomas,	 y	 su	 respuesta	 hizo

sonreír	a	sir	Henri—.	Os	dejaré	mil	flechas	—sugirió.
—¿Por	qué	no	podemos	fabricarlas?	—preguntó	sir	Henri	con	abatimiento.
—Os	puedo	hacer	un	arco	en	dos	días	—dijo	Thomas—,	pero	para	una	flecha	se

tarda	una	semana.
—Pero	podéis	conseguir	flechas	a	través	del	príncipe	de	Gales,	¿no?
—Eso	espero	—respondió	Thomas—.	Habrá	 traído	cientos	de	miles.	Carretadas

de	flechas.
—¿Y	se	tarda	una	semana	para	cada	una?
—Hace	falta	mucha	gente	—explicó	Thomas—,	miles	de	personas	en	Inglaterra.

Algunos	cortan	las	astas,	otros	forjan	las	puntas,	otros	recogen	las	plumas,	otros	las
pegan	y	las	atan,	otros	les	hacen	la	muesca	y	nosotros	las	disparamos.

—¿Diez	hombres	de	armas?	—sugirió	sir	Henri.
—Siete.
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—Ocho	—replicó	sir	Henri—,	de	lo	contrario	me	dejáis	con	trece,	y	eso	trae	mala
suerte.

—Con	vos	sois	catorce	—refutó	Thomas—,	y	pronto	deberíais	ser	dieciséis.
—¿Dieciséis?
—El	prisionero	que	hay	abajo.	Hay	que	intercambiarlo	por	Galdric	y	nuestros	dos

hombres	de	armas.	Deberían	llegar	cualquier	día	de	estos.	De	modo	que	son	dieciséis.
¡Joder!	 ¡Yo	 podría	 retener	 este	 castillo	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 con	 dieciséis
hombres!

Estuvieron	discutiendo	cómo	 iba	a	protegerse	el	castillo.	Thomas	 tenía	pensado
cabalgar	 hacia	 el	 norte	 y	 quería	 llevarse	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 hellequin	 que
pudiera,	pero	no	se	atrevía	a	dejar	el	castillo	poco	guarnecido.	En	el	gran	salón	había
arcones	 que	 contenían	 el	 oro	 y	 la	 plata	 que	 Thomas	 quería	 llevarse	 consigo	 a
Inglaterra.	Una	 tercera	 parte	 pertenecía	 a	 su	 señor,	 el	 conde	 de	Northampton,	 pero
con	el	resto	se	compraría	una	buena	finca.

—En	Dorset	—masculló,	pensando	en	voz	alta—,	en	casa.
—Creía	que	vuestra	casa	estaba	aquí.
—Preferiría	vivir	en	un	lugar	donde	no	necesite	centinelas	todas	las	noches.
Sir	Henri	sonrió.
—Suena	bien.
—Pues	venid	a	Dorset	con	nosotros.
—¿Y	tener	que	escuchar	vuestro	bárbaro	lenguaje	todos	los	días?	—le	preguntó

sir	Henri.
Ya	 tenía	más	 de	 cincuenta	 años	 y	 era	 un	 hombre	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida

vestido	con	malla	y	placas.	Había	sido	comandante	de	los	hombres	de	armas	del	viejo
conde	 de	Berat	 y,	 por	 consiguiente,	 había	 sido	 enemigo	 de	Thomas,	 pero	 el	 nuevo
conde	había	considerado	que	sir	Henri	era	demasiado	viejo	y	demasiado	cauto.	Con
actitud	desdeñosa	le	había	prometido	el	mando	de	la	pequeña	guarnición	de	Castillon
d’Arbizon	cuando	fuera	recapturado,	pero	el	asedio	del	conde	había	sido	un	fracaso.
Él	había	caído	prisionero	de	Thomas	que,	al	reconocer	la	vasta	experiencia	y	sentido
común	 de	 aquel	 hombre	 mayor,	 había	 cumplido	 la	 promesa	 del	 conde	 y	 le	 había
nombrado	 su	 propio	 castellano.	 Nunca	 lo	 había	 lamentado.	 Era	 un	 hombre	 fiable,
honesto,	estoico	y	decidido	a	hacer	que	su	antiguo	señor	lamentara	su	desprecio.

—He	oído	que	Joscelyn	se	ha	ido	al	norte	—comentó	sir	Henri.
Joscelyn	era	el	nuevo	conde	de	Berat;	un	hombre	testarudo	que	todavía	no	había

renunciado	a	su	sueño	de	reclamar	Castillon	d’Arbizon.
—¿A	Bourges?	—preguntó	Thomas.
—Es	probable.
—¿Dónde	está	Bourges?
—Al	norte	—respondió	sir	Henri,	aunque	era	evidente	que	no	estaba	seguro—.	Si
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yo	tuviera	que	ir	allí,	cabalgaría	hasta	Limoges	y	preguntaría	el	camino	desde	allí.
—¿Y	el	príncipe	de	Gales?
—Estaba	cerca	de	Limoges	—respondió	sir	Henri	con	cautela—,	o	eso	dicen.
—¿Quién	lo	dice?
—Un	 monje	 que	 estuvo	 aquí	 la	 semana	 pasada.	 Dijo	 que	 el	 inglés	 se	 había

dirigido	a	caballo	a	algún	lugar	al	norte	de	Limoges.
—¿Y	dónde	está	Limoges?	—quiso	saber	Thomas—.	¿Bourges	está	al	este	o	al

oeste	de	Limoges?
—Sé	que	está	al	norte	—contestó	sir	Henri—,	pero	me	suena	que	también	está	al

este,	¿no?	Podríais	preguntárselo	al	padre	Levonne.	Él	ha	viajado	mucho.
Thomas	 intentaba	hacerse	una	 idea	del	 territorio	desconocido	y,	 a	partir	de	ahí,

hacer	una	estimación	de	lo	que	hacían	los	ejércitos.	Sabía	que	los	franceses	estaban
reuniendo	efectivos	y	que	los	soldados	del	sur	de	Francia	se	estaban	congregando	en
Bourges,	mientras	que	los	del	norte,	a	 las	órdenes	del	rey,	seguramente	se	reunirían
en	algún	lugar	cerca	de	París.	Pero,	¿y	el	príncipe	de	Gales?

Estaba	 realizando	 otra	 chevauchée,	 una	 marcha	 destructiva	 por	 el	 corazón	 de
Francia	 que	 dejaba	 las	 granjas	 quemadas,	 los	 molinos	 destruidos,	 las	 ciudades
destrozadas	y	el	ganado	sacrificado.	Una	chevauchée	era	brutal	y	cruel,	pero	dejaba	al
enemigo	empobrecido.

Al	final,	si	los	franceses	querían	detener	a	los	ingleses,	tendrían	que	salir	de	sus
castillos	y	fortalezas	para	luchar	y	sería	entonces	cuando	volarían	las	flechas.	Cientos
de	miles	de	flechas	coronadas	con	plumas	de	ganso.

—Yo	en	 vuestro	 caso	—aconsejó	 sir	Henri—	 iría	 al	 oeste.	 Primero	 a	Limoges,
luego	subiría	hasta	Poitiers	y	desde	allí	seguiría	yendo	hacia	el	norte	en	dirección	a
Tours.	Seguro	que	os	encontráis	con	el	príncipe	en	alguna	parte.

—¿Poitiers	está	en	Poitou?
—Por	supuesto.
—Podría	 ser	que	el	hombre	que	 intentó	cegar	a	Genevieve	estuviera	allí	—dijo

Thomas,	 y	 no	 añadió	 que	 también	 podría	 estar	 la	Malice,	 pero	 ni	 siquiera	 estaba
seguro	de	que	creyera	en	dicha	espada.

—¿Y	qué	hay	de	Genny?	—le	preguntó	sir	Henri—.	¿Va	a	quedarse	aquí?
Thomas	negó	con	la	cabeza.
—San	Pablo	 dijo	 que	 las	 esposas	 tenían	 que	 ser	 sumisas	 a	 sus	maridos,	 pero	 a

Genny	nadie	se	molestó	en	explicárselo.
—¿Cómo	tiene	el	ojo?
Thomas	 hizo	 una	 mueca.	 Genevieve	 se	 había	 hecho	 un	 parche	 de	 cuero,	 que

detestaba	llevar	pero	que	prefería	al	blanco	lechoso	de	su	globo	ocular	dañado.
—El	hermano	Michael	cree	que	lo	conservará,	pero	está	ciego.	—Se	encogió	de

hombros—.	Ahora	cree	que	es	fea.
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—Genny	no	podría	ser	fea	aunque	lo	intentara	—comentó	sir	Henri	con	galantería
—.	¿Y	el	hermano	Michael?	¿Os	lo	llevaréis?

Thomas	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—Es	todo	vuestro.	Dadle	una	ballesta;	debería	lograr	disparar	una	sin	matarse.
—¿No	lo	queréis?
—¿Y	ver	cómo	desespera	por	Bertille?
Sir	Henri	rompió	a	reír.
—¡Caray,	 qué	 rápido	 es!	 —Estaba	 observando	 a	 sire	 Roland	 de	 Verrec,	 que

combatía	con	dos	hombres	a	la	vez,	a	los	que	rechazaba	con	su	rápida	espada.	Daba
la	 sensación	 de	 que	 lo	 hacía	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 aunque	 estaba	 claro	 que	 los	 dos
hombres	que	lo	atacaban	tenían	todos	los	músculos	en	tensión	para	intentar	superar
sus	paradas—.	¿Irá	con	vos	al	norte?	—preguntó	sir	Henri.

—Eso	quiere	hacer,	sí.
—¿Sabéis	por	qué?	Ya	no	quiere	seguir	siendo	el	caballero	virgen.
Thomas	se	rio.
—Eso	tiene	fácil	remedio.	Me	asombra	que	no	lo	haya	solucionado	aún.
Sir	Henri	observó	el	combate	de	Roland.
—¡Es	extraordinario!	¿Cómo	ha	parado	esa	estocada?
—Habilidad	—dijo	Thomas—,	y	práctica.
—Y	pureza	—añadió	sir	Henri—.	Cree	que	su	habilidad	radica	en	su	pureza.
—Pues	yo	debo	de	ser	un	inútil.	¿En	serio?
—Lo	cual	significa	que	debe	convertir	a	Bertille	en	viuda	antes	de	poder	casarse

con	ella,	y	no	va	a	perder	su	virginidad	hasta	que	no	contraiga	matrimonio.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Thomas—.	¿De	verdad?
—Él	dice	que	están	prometidos.	¿Puedes	estar	prometido	a	una	mujer	casada?	En

cualquier	caso,	ha	hablado	con	el	padre	Levonne	y	considera	que	puede	mantener	su
pureza	si	se	casa.	Pero	para	poder	casarse,	la	condesa	tiene	que	enviudar,	por	lo	tanto,
primero	tiene	que	matar	al	marido.

—Espero	que	el	padre	Levonne	le	explicara	que	no	es	probable	que	Labrouillade
muera	en	combate.

—¿Ah,	no?	—preguntó	sir	Henri.
—Claro	que	no.	Es	demasiado	rico,	vale	una	fortuna	como	prisionero.	Si	las	cosas

le	salen	mal,	se	rendirá	y	nadie	sacrificará	un	cuantioso	rescate	para	ayudar	a	Roland
de	Verrec	a	perder	su	virginidad.

—No	creo	que	nuestro	caballero	virgen	lo	haya	tenido	en	cuenta	—dijo	sir	Henri
—.	¿Y	sir	Robbie?

—Viene	conmigo	—respondió	Thomas	en	tono	adusto.
Sir	Henri	asintió.
—¿No	confiáis	en	él?
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—Digamos	que	quiero	tenerlo	a	la	vista.
Sir	Henri	se	frotó	el	tobillo.
—¿Su	hombre	regresó	al	norte?
Thomas	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 afirmación.	 Sculley	 había	 querido	 volver

con	lord	Douglas,	de	modo	que	Thomas	le	había	dado	las	gracias,	le	había	entregado
unas	monedas	y	había	dejado	que	cabalgara	hacia	el	norte.

—Lo	último	que	me	dijo	fue	que	estaba	deseando	matarme	—dijo	Thomas.
—¡Por	Dios!	Eso	es	horrible.
—Horrible	—coincidió.
—¿Creéis	que	logrará	alcanzar	al	ejército	francés?
—Creo	 que	 Sculley	 podría	 recorrer	 el	 Infierno	 a	 caballo	 y	 salir	 ileso	—afirmó

Thomas.
—Sculley,	¿es	un	nombre	escocés?
—Me	 contó	 que	 su	 madre	 era	 inglesa	 —explicó	 Thomas—	 y	 que	 tomó	 su

apellido	porque	la	mujer	no	sabía	quién	era	su	padre.	Un	grupo	de	ataque	escocés	la
capturó	en	Northumbria	y,	evidentemente,	se	la	turnaron.

—¿De	modo	que	en	realidad	es	inglés?
—No	según	él.	Solo	espero	no	tener	que	luchar	contra	ese	hijo	de	puta.
Luego	 hubo	 dos	 días	 de	 preparación,	 días	 de	 frotar	 los	 arcos	 con	 lanolina,	 de

recortar	 las	 plumas	 de	 cientos	 de	 flechas,	 de	 reparar	 arneses,	 de	 afilar	 espadas	 y
hachas,	 de	 mirar	 hacia	 el	 futuro	 preguntándose	 qué	 depararía.	 Thomas	 no	 podía
quitarse	de	la	cabeza	la	batalla	de	Crécy.	No	es	que	recordara	demasiado	aparte	del
caos	 de	 la	 contienda,	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 y	 gritos	 de	 los	 hombres,	 los
gemidos	de	los	moribundos	y	el	hedor	a	mierda	en	un	campo	de	soldados	muertos.

Recordaba	el	ruido	de	un	millar	de	flechas	soltándose	de	sus	cuerdas;	al	francés
que	llevaba	un	escudo	con	un	morro	que	parecía	de	cerdo,	decorado	con	unas	largas
cintas	rojas,	y	cómo	dichas	cintas	habían	ondeado	en	el	aire	de	una	forma	muy	bonita
cuando	el	hombre	cayó	del	caballo,	muriendo.

Recordaba	 el	 fuerte	 retumbo	 de	 los	 tambores	 franceses	 que	 conducían	 a	 sus
caballos	hacia	unas	hojas	mortíferas	y	a	los	corceles	que	se	rompían	las	patas	en	los
hoyos	cavados	para	atraparlos.

Recordaba	 las	 banderas	 orgullosas	 en	 el	 barro,	 las	 mujeres	 que	 lloraban,	 los
perros	dándose	un	festín	con	soldados	destripados	y	los	campesinos	moviéndose	con
sigilo	por	la	oscuridad	para	saquear	los	cadáveres.

Recordaba	toda	la	gloria	de	la	batalla:	las	cintas	rojas	de	un	hombre	moribundo,
los	cadáveres	ensangrentados	y	el	niño	perdido	que	lloraba	desconsolado	por	su	padre
muerto.

Y	sabía	que	los	franceses	estaban	formando	un	ejército.
Y	le	habían	ordenado	unirse	al	príncipe.
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Así	pues,	cuando	empezaron	a	amarillear	las	primeras	hojas,	condujo	al	hellequin
hacia	el	norte.

Jean	de	Grailly,	captal	de	Buch,	estaba	montado	en	su	caballo	a	la	sombra	de	unos
robles.	Cada	vez	que	el	corcel	movía	los	cascos	se	oía	el	crujido	de	las	bellotas	que
aplastaba.	Ya	era	otoño,	pero	al	menos	ya	había	cesado	la	lluvia	torrencial	que	había
frustrado	el	intento	de	capturar	Tours,	y	el	suelo	ya	se	había	secado	tras	unos	días	de
tiempo	cálido.

Aquella	mañana	el	captal	no	vestía	con	sus	atrevidos	colores.	Las	rayas	negras	y
amarillas	 le	 hacían	 llamar	 la	 atención,	 de	modo	 que,	 al	 igual	 que	 los	 treinta	 y	 dos
hombres	 que	 comandaba	 aquel	 día,	 llevaba	 una	 sencilla	 capa	 marrón.	 El	 corcel
también	 era	 castaño.	 En	 una	 batalla	 hubiera	 montado	 un	 gran	 caballo	 de	 guerra
entrenado	para	el	combate,	pero	para	aquel	tipo	de	enfrentamiento	el	que	llevaba	era
mejor;	más	rápido	y	con	más	aguante.

—Veo	a	dieciséis	—dijo	un	hombre	en	voz	baja.
—Hay	más	entre	los	árboles	—comentó	otro.
El	captal	no	dijo	nada.	Observaba	a	los	jinetes	franceses	que	habían	aparecido	al

borde	de	la	arboleda	al	otro	lado	de	una	extensión	de	pastos.	Bajo	la	capa	marrón,	el
captal	vestía	un	jubón	de	cuero	sin	mangas	cubierto	con	malla.	Llevaba	un	bacinete
sin	visera	y	aparte	de	eso	no	tenía	más	protección	que	el	sencillo	escudo	que	sostenía
con	el	brazo	izquierdo.	Una	espada	le	colgaba	de	la	cadera	izquierda	en	tanto	que	en
la	mano	derecha	 llevaba	una	 lanza.	La	habían	acortado.	Una	 lanza	pesada,	como	la
que	uno	llevaría	en	un	torneo,	era	demasiado	difícil	de	manejar	para	un	trabajo	como
aquel.	 La	 punta	 de	 la	 lanza,	 apoyada	 en	 el	 mantillo	 de	 hojas,	 tenía	 un	 pendón
triangular	 que	 mostraba	 la	 venera	 plateada	 sobre	 un	 campo	 de	 rayas	 negras	 y
amarillas.	Era	su	única	concesión	a	la	vanidad.

El	ejército	del	príncipe	se	hallaba	a	una	milla,	o	más,	por	detrás	de	él,	viajando
hacia	el	sur	por	caminos	que	transcurrían	por	unos	bosques	aparentemente	infinitos.
Rodeando	 al	 ejército	 había	 pequeños	 grupos	 de	 jinetes	 como	 aquel	 que	 dirigía	 el
captal.	 Eran	 los	 exploradores,	 y	 cerca	 de	 ellos	 estaban	 los	 exploradores	 enemigos.
También	había	un	ejército	enemigo	en	alguna	parte,	pero	los	rastreadores	del	príncipe
solo	vieron	grupos	de	jinetes.

Había	habido	grupos	de	franceses	siguiendo	al	ejército	inglés	desde	el	día	en	que
este	 había	 abandonado	 la	 seguridad	 de	Gascuña,	 pero	 ahora	 eran	muchos	más.	 Al
menos	una	docena	de	partidas	a	caballo	iban	siguiendo	a	los	ingleses.	Cabalgaban	tan
cerca	como	se	atrevían	y	se	alejaban	si	se	veían	enfrentados	a	una	fuerza	mayor.	El
captal	sabía	que	estaban	enviando	sus	mensajes	al	rey	francés.	Pero,	¿dónde	estaba	el
monarca?

El	príncipe,	al	haberse	visto	obligado	a	alejarse	del	río	en	Tours	y	ver	frustrado	su
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intento	 de	 reunirse	 con	 el	 conde	 de	 Lancaster,	 se	 dirigía	 otra	 vez	 hacia	 el	 sur.
Cabalgaba	hacia	la	seguridad	de	Gascuña	y	llevaba	consigo	el	botín.	Todo	el	ejército
iba	montado,	hasta	los	arqueros	tenían	caballos,	y	los	carros	de	bagaje	iban	ligeros	y
tirados	 por	 caballos,	 de	modo	 que	 el	 ejército	 podía	moverse	 con	 rapidez.	 Pero	 era
evidente	 que	 los	 franceses	 viajaban	 con	 la	 misma	 presteza	 y	 cualquier	 tonto
entendería	 que	 el	 rey	 Juan	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 adelantarse	 al
príncipe,	 situarse	 frente	 a	 él,	 elegir	 un	 campo	 de	 batalla	 y	 matar	 a	 los	 insolentes
ingleses	y	gascones.

¿Pero	dónde	estaban	los	franceses?
Había	 una	 débil	mancha	 gris	 en	 el	 cielo	 del	 este.	 El	 captal	 suponía	 que	 era	 el

humo	 de	 los	 restos	 de	 las	 fogatas	 que	 el	 enemigo	 había	 encendido	 al	 acampar	 la
noche	anterior.	Y	la	mancha	estaba	cerca,	demasiado	cerca	y	demasiado	al	sur.	Si	era
un	 indicativo	 de	 la	 posición	 nocturna	 de	 los	 oponentes,	 ya	 estaban	 a	 la	 altura	 del
príncipe;	un	prisionero	al	que	habían	capturado	hacía	dos	días	había	confirmado	que
el	 rey	 Juan	 había	 descartado	 llevar	 a	 la	 infantería.	 Viajaba	 como	 los	 ingleses,	 con
todos	sus	hombres	a	caballo.	Los	soldados	de	a	pie	retrasarían	su	marcha	y	él	no	lo
quería.	Era	una	carrera.

—Ahora	veintiuno	—dijo	un	hombre.
El	captal	miró	a	 los	 jinetes.	 ¿Acaso	eran	un	cebo?	¿Habría	otros	cien	 franceses

esperando	entre	los	árboles	para	saltar	sobre	cualquier	inglés	o	gascón	que	atacase	a
ese	grupo?	En	tal	caso	él	también	iba	a	lanzar	su	señuelo.

—¡Hunald!	—llamó	a	su	escudero—.	La	bolsa…	¿Eude?	Irás	con	dos	hombres.
El	 escudero	 cogió	 la	bolsa	de	 cuero	que	 colgaba	de	 su	 silla,	 desmontó	y	buscó

piedras	 en	 el	 lecho	 del	 bosque.	 No	 había	 muchas	 que	 fueran	 lo	 suficientemente
pesadas,	por	lo	que	le	llevó	un	tiempo	llenarla.

Los	 franceses,	mientras	 tanto,	 tenían	 la	vista	puesta	en	el	oeste.	Estaban	siendo
cautos	y	 el	 captal	decidió	que	eso	era	bueno.	Estarían	más	confiados	 si	 tuvieran	el
apoyo	de	un	grupo	de	caballería	oculto.

La	bolsa	llena	se	ató	por	los	cordones	a	la	pata	delantera	derecha	del	caballo	de
Eude.

—Listo,	sire	—dijo	Eude,	que	había	desmontado.
—Pues	adelante.
Los	 tres	 hombres,	 dos	montados	 y	 Eude	 llevando	 a	 su	 caballo	 por	 las	 riendas,

dejaron	el	abrigo	de	 los	árboles	y	se	dirigieron	hacia	el	sur.	El	caballo,	entorpecido
por	 la	 bolsa	 de	 piedras,	 caminaba	 con	 torpeza.	 Se	 espantaba	 cada	 pocos	 pasos	 y,
cuando	 caminaba	dócilmente,	 arrastraba	 la	 pata	 delantera	 derecha,	 con	 lo	 que	 a	 un
observador	 distante	 le	 parecería	 que	 la	 bestia	 cojeaba	 dolorosamente	 y	 que	 su
propietario	intentaba	conducirla	de	nuevo	a	un	lugar	seguro.	Los	tres	hombres	tenían
aspecto	de	ser	una	presa	fácil	y	los	franceses,	que	sin	duda	esperaban	que	uno	de	ellos
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fuera	lo	bastante	rico	como	para	poder	pedir	un	rescate,	mordieron	el	anzuelo.
—Siempre	funciona	—dijo	el	captal	asombrado.
Observaba	y	contaba	a	los	jinetes	franceses	que	acudían	desde	los	árboles.	Treinta

y	tres.	La	edad	de	Nuestro	Señor,	pensó,	y	vio	que	el	enemigo	viraba	hacia	su	presa	y
se	 desplegaba.	 Los	 franceses	 calaron	 las	 lanzas,	 desenvainaron	 las	 espadas	 y
espolearon	a	sus	caballos	por	el	prado	que	separaba	 las	dos	extensiones	de	bosque.
Pasaron	 del	 trote	 al	 medio	 galope.	 Iban	 a	 la	 carrera,	 ansiosos	 por	 capturar	 a	 los
prisioneros,	y	el	captal	aguardó	unos	segundos	más,	tras	los	cuales	levantó	su	lanza
de	golpe	y	picó	al	corcel	con	las	espuelas.	El	caballo	avanzó	de	un	salto.

Veintinueve	jinetes	salieron	en	tropel	de	entre	los	árboles.	Las	lanzas	apuntaron.
Los	franceses	no	habían	acortado	sus	 lanzas,	por	 lo	que	tenían	ventaja,	pero	habían
sido	 sorprendidos	 y,	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 carga,	 tenían	 que	 darse	 la	 vuelta.	 Eran
lentos,	las	largas	lanzas	pesadas,	y	el	captal	cayó	sobre	ellos	con	fuerza	antes	de	que
tuvieran	ocasión	de	volver	a	alinearse.

Su	lanza	alcanzó	a	un	hombre	por	debajo	del	escudo.	Notó	el	impacto	y	tensó	el
brazo	en	el	mango	de	la	lanza.	El	alto	arzón	trasero	de	su	silla	lo	mantenía	en	el	sitio
mientras	la	 lanza	se	hundía.	Atravesó	malla	y	cuero,	piel	y	músculo,	penetró	en	los
tejidos	 blandos	y	 la	 silla	 del	 enemigo	 se	manchó	de	 sangre.	Él	 ya	 había	 soltado	 la
lanza	y	estaba	desenvainando	la	espada.	Propinó	un	revés	que	alcanzó	al	moribundo
en	el	casco	y,	con	 las	 rodillas,	hizo	girar	bruscamente	a	su	corcel	a	 la	derecha	para
dirigirse	 hacia	 otro	 francés,	 cuya	 lanza	 se	 había	 enredado	 con	 el	 caballo	 de	 un
compañero.	 Al	 hombre	 le	 entró	 pánico,	 soltó	 la	 larga	 lanza	 de	 fresno	 e	 intentó
desenvainar	la	espada,	pero	aún	estaba	en	la	tarea	cuando	la	hoja	del	captal	penetró
en	su	garganta	desprotegida.	El	escudo	del	gascón	recibió	un	golpe	ruidoso,	pero	uno
de	sus	jinetes	apartó	a	aquel	atacante.	Un	caballo	piafaba.	Un	hombre	desmontado	se
tambaleaba	mientras	la	sangre	brotaba	de	un	tajo	que	tenía	en	el	bacinete.

—¡Quiero	un	prisionero!	—gritó	el	captal—.	¡Al	menos	un	prisionero!
—¡Y	sus	caballos!	—exclamó	otro	hombre.
La	mayoría	de	los	franceses	estaban	huyendo	y	el	captal	se	conformó	con	dejarlos

marchar.	Él	y	 sus	hombres	habían	matado	a	 cinco	enemigos,	herido	a	otros	 siete	y
tenían	prisioneros	además	de	a	los	valiosos	caballos.

Se	 los	 llevó	 a	 todos	 al	 bosque	 donde	 se	 había	 tendido	 la	 emboscada	 y	 allí
interrogó	 a	 los	 cautivos,	 cuyos	 caballos	 llevaban	 la	marca	 del	 conde	 de	Eu.	Dicha
marca,	un	estilizado	león	marcado	con	hierro	candente	en	los	flancos	de	los	caballos,
informó	 al	 captal	 que	 aquellos	 hombres	 eran	 normandos.	 Además,	 eran	 unos
normandos	 muy	 habladores.	 Le	 explicaron	 que	 los	 hombres	 del	 conde	 de	 Poitou,
atraídos	 por	 los	 condados	 del	 sur	 de	 Francia,	 se	 habían	 unido	 al	 ejército	 del	 rey
francés,	 de	 modo	 que	 ahora	 el	 enemigo	 se	 había	 reforzado.	 También	 dijeron	 que
habían	 cabalgado	 menos	 de	 cinco	 millas	 desde	 su	 campamento	 nocturno	 hasta	 el
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prado	en	el	que	los	hombres	del	captal	habían	destrozado	su	flanco.
Por	 lo	 tanto	los	franceses	estaban	cerca	de	allí.	Se	habían	reforzado,	marchaban

con	rapidez	y	hacían	todo	lo	posible	para	cortar	el	camino	al	príncipe.	Querían	una
batalla.

El	captal	fue	a	buscar	a	Eduardo	para	decirle	que	los	cazadores	habían	resultado
ser	los	cazados.

Y	la	retirada	continuó.
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11

Fue	un	viaje	extraño.
Thomas	notaba	 el	 nerviosismo	allí	 por	 donde	pasaban.	Las	 ciudades	mantenían

sus	 puertas	 cerradas.	Los	 aldeanos	 se	 escondían	 cuando	 veían	 venir	 jinetes,	 o	 bien
huían	hacia	 los	bosques	cercanos.	Si	 los	pillaban	por	sorpresa,	se	refugiaban	en	sus
iglesias.	Los	 segadores	 soltaban	 sus	 hoces	 y	 echaban	 a	 correr.	En	dos	 ocasiones	 el
hellequin	se	encontró	con	vacas	mugiendo	de	dolor	porque	necesitaban	ser	ordeñadas
y	 sus	 propietarios	 habían	 huido.	 Los	 arqueros	 de	 Thomas,	 casi	 todos	 hombres	 de
campo,	ordeñaron	a	los	animales.

El	tiempo	era	inestable.	No	llovía,	pero	siempre	parecía	estar	a	punto	de	hacerlo.
Había	nubes	bajas	y	el	incesante	viento	del	norte	era	frío	para	la	época.	Thomas	iba	a
la	cabeza	de	treinta	y	cuatro	hombres	de	armas	que,	exceptuando	los	que	se	habían
quedado	para	proteger	Castillon	d’Arbizon,	eran	todos	los	que	estaban	en	condiciones
de	 viajar.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 dos	 caballos,	 y	 algunos	 tres	 o	 cuatro.	 También
tenían	escuderos,	criados	y	mujeres	que,	al	igual	que	los	sesenta	y	cuatro	arqueros	del
grupo,	 iban	 todos	 montados.	 Inevitablemente,	 los	 caballos	 perdían	 herraduras	 o
cojeaban	y	cada	incidente	requería	tiempo	para	remediarlo.

No	había	mucha	 información	y	 no	podían	 fiarse	 de	 las	 noticias	 que	 corrían.	El
tercer	 día	 de	 viaje	 oyeron	 el	 tañido	 de	 unas	 campanas.	 El	 sonido	 era	 demasiado
ruidoso	y	discordante	para	tratarse	de	la	llamada	a	un	entierro,	de	modo	que	Thomas
dejó	 a	 sus	 hombres	 a	 salvo,	 escondidos	 en	 el	 bosque	 y	 cabalgó	 con	 Robbie	 para
averiguar	el	motivo.	Encontraron	un	pueblo	lo	bastante	grande	como	para	alardear	de
dos	 iglesias	 y	 ambas	 tocaban	 sus	 campanas.	Mientras,	 en	 la	 plaza	del	mercado,	 un
fraile	franciscano	con	un	hábito	manchado	se	hallaba	en	las	escaleras	de	una	cruz	de
piedra	proclamando	una	gran	victoria	francesa.

—¡A	nuestro	rey	—gritaba	el	fraile—	lo	llaman	Juan	el	Bueno	con	razón!	¡Porque
sin	 duda	 es	 bueno!	 ¡Juan	 el	 Victorioso!	 ¡Ha	 desperdigado	 a	 sus	 enemigos,	 ha
capturado	prisioneros	nobles	y	ha	llenado	las	tumbas	de	ingleses!	—Vio	a	Robbie	y	a
Thomas	y,	suponiendo	que	eran	franceses,	les	señaló—.	¡Hete	aquí	a	los	héroes!	¡Los
hombres	que	nos	han	dado	la	victoria!

La	multitud,	que	parecía	más	curiosa	que	exultante,	 se	volvió	a	mirar	a	 los	dos
jinetes.

—No	estuve	en	la	batalla	—dijo	Thomas—.	¿Sabéis	dónde	se	luchó?
—¡Al	norte!	—declaró	el	fraile	con	vaguedad—.	¡Y	fue	una	gran	victoria!	¡El	rey

de	Inglaterra	ha	caído!
—¡El	rey	de	Inglaterra!
—Alabado	sea	Dios	—dijo	el	fraile—.	¡Lo	vi	con	mis	propios	ojos!	¡Vi	el	orgullo

de	Inglaterra	masacrado	por	los	franceses!
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—Lo	último	que	oí	—dijo	Thomas	a	Robbie—	es	que	el	rey	sigue	en	Inglaterra.
—O	luchando	en	Escocia	—repuso	Robbie	con	amargura.
—Hay	una	tregua,	Robbie.	Una	tregua.
—El	señor	de	Douglas	no	reconoce	esa	tregua	—declaró	Robbie	en	tono	sombrío

—.	Por	eso	estoy	aquí,	porque	le	dije	que	no	podía	luchar	contra	los	ingleses.
—Ahora	puedes.	Ya	no	estás	sometido	a	ningún	juramento.
—¿Por	gratitud,	entonces?	—preguntó	Robbie.	Thomas	esbozó	una	sonrisa	pero

no	 dijo	 nada.	 Estaba	mirando	 a	 un	 niño,	 probablemente	 no	mayor	 que	 Hugh,	 que
molestaba	 a	 una	 niña	 igual	 de	 pequeña	 intentando	 levantarle	 la	 falda	 con	 una
horquilla	 para	 recoger	 nueces.	 El	 niño	 vio	 que	 Thomas	 lo	 miraba	 y	 fingió	 estar
interesado	en	lo	que	decía	el	fraile—.	¿Crees	que	tiene	razón?	—preguntó	Robbie—.
¿Ha	habido	una	batalla?

—No,	es	un	rumor.
En	aquellos	momentos	el	fraile	arengó	a	la	multitud	para	que	donara	monedas	a

dos	 hombres	más	 jóvenes,	 ambos	 con	 hábito	 de	 fraile,	 que	 circulaban	 por	 entre	 el
gentío	con	dos	pequeños	barriles.

—¡Nuestros	valientes	han	 resultado	heridos!	—gritaba	 el	 fraile—.	 ¡Han	 sufrido
por	 Francia!	 ¡Por	 el	 amor	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 ayudadles	 en	 su	 aflicción!
¡Sed	generosos	y	 recibid	 la	bendición	de	Cristo!	 ¡Cada	moneda	ayudará	a	nuestros
héroes	heridos!

—Es	un	farsante	—afirmó	Thomas	con	desdén—.	Un	granuja	sacando	un	poco	de
dinero.

Siguieron	 avanzando	 hacia	 el	 norte.	 El	 hellequin	 tuvo	 que	 evitar	 las	 ciudades;
cualquier	lugar	que	tuviera	una	muralla	contaría	inevitablemente	con	una	veintena	de
hombres	 capaces	 de	 disparar	 una	 ballesta	 y	 Thomas	 quería	 terminar	 su	 viaje	 sin
perder	 a	 ningún	 hombre	 en	 alguna	 miserable	 escaramuza.	 Se	 había	 ido	 desviando
hacia	el	este,	porque	era	más	probable	que	encontraran	 ingleses	en	esa	dirección,	y
encontró	a	una	veintena	de	ellos	en	un	pueblo	dominado	por	el	alto	campanario	de
una	 iglesia,	que	era	el	único	edificio	de	piedra;	 el	 resto	estaban	hechos	de	madera,
yeso,	paja	y	juncos.

Había	 un	 herrero	 con	 una	 fragua,	 construida	 en	 el	 patio	 trasero	 bajo	 un	 roble
chamuscado,	 y	 una	 taberna	 rodeada	 por	 un	 montón	 de	 casitas.	 Cuando	 habían
divisado	el	pueblo	entre	los	viñedos,	habían	visto	también	un	gran	grupo	de	caballos
a	los	que	estaban	abrevando	en	el	riachuelo	que	corría	a	la	vera	de	la	impresionante
iglesia.	Había	más	de	cincuenta	equinos,	lo	cual	sugería	al	menos	veinte	hombres.	Le
Bâtard	había	supuesto	que	los	corceles	debían	de	ser	franceses,	pero	entonces	había
visto	la	bandera	de	san	Jorge,	la	llamativa	cruz	roja	sobre	un	campo	blanco,	apoyada
contra	 la	 pared	 de	 la	 taberna.	 Había	 llevado	 a	 sus	 hombres	 ladera	 abajo	 y	 habían
entrado	 en	 la	 pequeña	 plaza,	 donde	 unos	 hombres	 de	 armas	 dieron	 un	 salto,
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alarmados.
—¡Somos	ingleses!	—gritó	Thomas.
—Diantre	—dijo	un	hombre	 alto,	 con	 alivio,	 al	 tiempo	que	 agachaba	 la	 cabeza

bajo	el	dintel	de	la	taberna.	Llevaba	un	jubón	que	mostraba	un	león	dorado	rampante
contra	un	fondo	de	flores	de	lis	sobre	un	campo	azul—.	¿Quién	sois?	—preguntó.

—Sir	Thomas	Hookton	—respondió.	Rara	vez	utilizaba	el	honorífico	«sir»,	pero
el	conde	de	Northampton	lo	había	nombrado	caballero	y	a	veces	resultaba	útil.

—Benjamin	Rymer	—dijo	el	hombre	alto—.	Servimos	al	conde	de	Warwick.
—¿Estáis	con	el	ejército?	—preguntó	Thomas	esperanzado.
—Estamos	buscando	el	puto	ejército	—repuso	Rymer,	y	a	continuación	explicó

que	 él	 y	 su	 conroi	 de	 soldados	 habían	 subido	 a	 un	 barco	 que	 había	 zarpado	 de
Southampton,	pero	que	se	había	separado	de	la	flota	que	transportaba	al	resto	de	los
refuerzos	 del	 conde	 a	 Gascuña—.	 El	 viento	 arreció,	 al	 jodido	 capitán	 le	 entró	 el
pánico	y	acabamos	en	España	—dijo—.	El	cabrón	tardó	dos	meses	en	reparar	la	nave
y	 llevarnos	 a	Burdeos.	—Miró	 a	 los	 hombres	 de	Thomas—.	Es	 un	 alivio	 volver	 a
estar	con	arqueros.	Los	nuestros	iban	en	otro	barco.	¿Sabéis	dónde	está	el	ejército	del
príncipe?

—No	tengo	ni	idea	—respondió.
—Ciegos	guiando	a	ciegos	—comentó	Rymer—.	Y	aquí	no	hay	cerveza,	nunca

terminan	las	malas	noticias.
—¿Hay	vino?
—Eso	dicen.	A	mí	me	sabe	a	pis	de	gato.	¿Venís	de	Burdeos?
Thomas	negó	con	la	cabeza.
—Somos	de	una	guarnición	al	este	de	Gascuña	—respondió.
—De	modo	que	conocéis	este	maldito	país,	¿no?
—Un	poco.	Es	grande.
—Así	pues,	¿adónde	vamos?
—Al	 norte	 —contestó	 Thomas—.	 Los	 últimos	 rumores	 que	 oí	 decían	 que	 el

ejército	estaba	en	Tours.
—Dondequiera	que	esté	Tours.
—Está	al	norte.	—Se	deslizó	de	la	silla—.	Descansad	los	caballos	—ordenó	a	sus

hombres—.	 ¡Hacedlos	 ir	 al	 paso!	 ¡Dejad	 que	 beban!	 Volveremos	 a	 ponernos	 en
marcha	dentro	de	una	hora.

Rymer	 y	 su	 escuadrón	 viajaron	 con	 los	 hombres	 de	 Thomas.	 Este	 se	 preguntó
cómo	 había	 sobrevivido	 ese	 hombre	 hasta	 entonces,	 porque	 expresó	 su	 sorpresa
cuando	el	arquero	mandó	a	unos	exploradores	por	delante.

—¿Tan	peligroso	es?	—preguntó.
—Siempre	es	peligroso	—respondió	Thomas—.	Esto	es	Francia.
No	obstante,	 ningún	enemigo	 les	molestó.	De	vez	 en	 cuando	 le	Bâtard	 veía	 un
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castillo	 y	 hacía	 dar	 un	 amplio	 rodeo	 a	 su	 columna	 para	 evitar	 problemas,	 pero	 las
guarniciones	no	hicieron	ningún	intento	de	darles	el	alto	o	 identificar	siquiera	a	 los
soldados	montados.

—Probablemente	hayan	enviado	a	la	mayoría	de	sus	soldados	al	norte	—explicó
Thomas	a	Rymer—	y	solo	hayan	dejado	a	unos	cuantos	para	proteger	el	almenaje.

—¡Recemos	a	Dios	para	no	llegar	demasiado	tarde	a	alguna	batalla!
—Recemos	a	san	Jorge	para	que	no	haya	ninguna	batalla	—replicó	Thomas.
—¡Tenemos	que	derrotarlos!	—exclamó	Rymer	alegremente,	y	Thomas	pensó	en

Crécy,	en	sangre	sobre	la	hierba	y	en	el	llanto	en	la	noche	después	de	la	batalla.	No
dijo	nada	y	acabó	pensando	en	san	Juniano.	Tuvo	la	sensación	de	que	debían	de	estar
aproximándose	 a	 la	 abadía	 donde	 estaba	 sepultado	 el	 santo,	 aunque	 era	 una	 mera
sospecha	que	podía	estar	inspirada	en	la	esperanza	más	que	en	la	realidad.	De	todos
modos,	 la	 campiña	 estaba	 cambiando;	 las	 montañas	 eran	 más	 pequeñas	 y
redondeadas,	los	ríos	más	anchos	y	lentos	y	las	hojas	tornaban	rápidamente	de	color.
Siempre	que	se	encontraba	con	una	aldea	o	un	viajero	pedía	indicaciones,	aunque	por
regla	general	la	gente	solo	sabía	cómo	llegar	al	pueblo	de	al	lado	o,	con	suerte,	a	una
ciudad	 de	 la	 que	Thomas	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 de	manera	 que	 continuó	 yendo
hacia	el	norte.

—¿Queréis	llegar	a	Poitiers?	—le	preguntó	sire	Roland	al	sexto	día.
—Me	 han	 dicho	 que	 pudiera	 ser	 que	 el	 príncipe	 estuviera	 allí	—dijo	 Thomas,

pero	como	había	sido	sir	Henri	quien	lo	había	sugerido	y	este	no	sabía	más	que	él,	en
el	mejor	de	los	casos	era	un	destino	vago.

—¿O	vais	hacia	allí	porque	está	cerca	de	Nouaillé?	—preguntó	Roland.
—¿Nouaillé?
—Allí	es	donde	descansa	el	bendito	Juniano.
—¿Habéis	estado	allí?
Roland	negó	con	la	cabeza.
—Solo	he	oído	hablar	del	lugar.	¿Os	dirigís	allí?
—Si	está	de	camino…	—dijo	Thomas.
—¿Porque	queréis	la	Malice?	—preguntó	Roland,	y	casi	fue	una	acusación.
—¿Existe?
—Eso	he	oído,	sí.
—El	 cardenal	 Bessières	 así	 lo	 cree	 —dijo	 Thomas—,	 los	 frailes	 dominicos

también,	y	mi	señor	me	ha	ordenado	encontrarla.
—¿Para	 poder	 utilizarla	 en	 la	 lucha	 contra	 Francia?	 —preguntó	 Roland	 con

indignación.
Puede	que	se	hubiera	unido	al	hellequin	y	estuviera	dispuesto	a	 luchar	contra	el

ejército	del	rey	Juan,	pero	eso	era	por	Bertille.	En	el	fondo,	su	lealtad	estaba	aún	con
Francia,	lo	cual	significaba	que	haría	aquello	por	Bertille	y	solo	por	Bertille,	porque
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ella	se	lo	había	pedido	y	lo	que	ella	le	pedía	él	se	lo	daba.
Se	 volvió	 en	 la	 silla	 para	mirarla;	 cabalgaba	 con	Genevieve.	 Thomas	 no	 había

querido	que	ninguna	de	las	dos	mujeres	fuera	con	ellos	al	norte,	pero	Bertille	había
insistido	 y	 había	 resultado	 imposible	 negárselo	 cuando	 muchos	 de	 los	 arqueros	 y
hombres	de	armas	llevaban	a	sus	mujeres	montadas	en	rocines.

Les	llegó	el	retumbo	de	un	trueno	desde	algún	lugar	hacia	el	norte.
—¿Os	preocupa	que	encuentre	la	Malice?	—preguntó	Thomas.
—No	querría	 que	 la	 espada	 estuviera	 en	manos	de	 los	 enemigos	 de	Francia	—

respondió	Roland.
—¿Queréis	que	la	tenga	la	Iglesia?
—Es	 a	 quien	 debería	 pertenecer	—afirmó	 Roland,	 pero	 el	 recuerdo	 del	 padre

Marchant	hizo	que	su	tono	fuera	inseguro.
—Dejadme	que	os	cuente	una	historia	—le	dijo	Thomas—.	¿Habéis	oído	hablar

de	los	Siete	Señores	Oscuros?
—Eran	los	hombres	encargados	de	guardar	 los	 tesoros	de	 los	herejes	cátaros	—

repuso	Roland	con	desaprobación.
Thomas	consideró	sensato	no	mencionar	que	él	era	descendiente	de	uno	de	dichos

Señores	Oscuros.
—Se	 dice	 que	 poseían	 el	 Santo	 Grial	—expuso	 en	 cambio—.	 He	 oído	 que	 lo

rescataron	de	Montsegur	y	que	 luego	 lo	escondieron,	y	que	no	hace	mucho	 tiempo
otros	hombres	partieron	en	su	busca.

—Yo	he	oído	lo	mismo.
—Pero	lo	que	no	habéis	oído	—continuó	Thomas—	es	que	uno	de	esos	hombres

lo	encontró.
Sire	Roland	se	santiguó.
—Rumores	—afirmó	con	desdén.
—Os	 juro	 por	 la	 sangre	 de	 Cristo	—dijo	 Thomas—	 que	 se	 encontró	 el	 Grial,

aunque	el	hombre	que	lo	descubrió	a	veces	dudara	de	lo	que	había	encontrado.
Roland	se	quedó	mirando	a	Thomas	durante	unos	segundos	y	vio	la	sinceridad	de

su	rostro.
—Pero	si	 fue	encontrado	—dijo	con	apremio—	¿por	qué	no	se	encuentra	en	un

santuario	de	oro,	montado	en	un	altar	y	adorado	por	los	peregrinos?
—Porque	—explicó	Thomas	con	gravedad—	el	hombre	que	encontró	el	Grial,	lo

escondió	 otra	 vez.	 Lo	 llevó	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 pudiera	 hallarse.	 Lo	 ocultó	 en	 el
fondo	del	océano.	Se	lo	devolvió	a	Dios,	porque	no	se	le	podía	confiar	al	hombre.

—¿De	verdad?
—Os	lo	prometo	—dijo	Thomas,	y	recordó	el	momento	en	el	que	había	arrojado

el	cuenco	de	arcilla	al	mar	gris.	Había	visto	la	pequeña	salpicadura	que	provocó	y	le
había	parecido	que	el	mundo	se	quedaba	en	silencio	tras	desaparecer	el	Grial,	pasaron
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unos	momentos	 antes	 de	 que	 oyera	 de	 nuevo	 el	 sonido	de	 las	 olas,	 el	 ruido	de	 los
guijarros	 arrastrados	 por	 el	 océano	 y	 el	 grito	 triste	 de	 las	 gaviotas.	 Creyó	 que	 el
mismísimo	Cielo	había	contenido	la	respiración—.	Os	lo	prometo	—repitió.

—Y	si	encontráis	la	Malice…	—empezó	a	decir	Roland,	pero	se	le	fue	apagando
la	voz.

—Se	 la	 devolveré	 a	 Dios	—dijo	 Thomas—,	 porque	 no	 se	 le	 puede	 confiar	 al
hombre.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Roland—.	De	modo	que	sí	—dijo—,	quiero	 la
Malice,	aunque	solo	sea	para	evitar	que	el	cardenal	Bessières	la	encuentre.

Los	 truenos	 murmuraban	 al	 norte	 en	 la	 distancia.	 No	 había	 lluvia,	 solo	 nubes
oscuras,	y	el	hellequin	cabalgaba	hacia	ellas.

La	 lluvia	 se	 había	 desplazado	hacia	 el	 sur	 dejando	un	 cielo	 despejado	y	 un	 sol
cálido.	Estaban	a	mediados	de	septiembre	y	parecía	que	fuera	junio.

El	ejército	del	príncipe	seguía	 las	nubes,	 iba	hacia	el	sur	cruzando	con	esfuerzo
una	 elevada	 cordillera	 boscosa.	 Los	 carros	 del	 bagaje,	 cargados	 con	 el	 botín	 de	 la
chevauchée,	se	encontraban	al	oeste	porque	utilizaban	los	caminos	del	valle,	pero	el
grueso	principal	del	ejército,	los	arqueros	y	hombres	de	armas	a	caballo,	seguían	los
senderos	a	través	de	los	altos	árboles.

Se	había	convertido	en	una	carrera,	aunque	nadie	 sabía	 todavía	dónde	acabaría.
Los	consejeros	del	príncipe,	esos	guerreros	sabios	y	experimentados	enviados	por	su
padre	para	evitar	que	Edward	se	metiera	en	líos,	creían	que	si	podían	adelantar	al	rey
francés	 y	 encontrar	 un	 lugar	 adecuado	 en	 el	 que	 ofrecer	 resistencia,	 podrían
enzarzarse	en	una	batalla	y	ganarla.	Si	podían	obligar	a	los	franceses	a	trepar	por	una
ladera	 empinada	 y	 conducirlos	 frente	 a	 los	 letales	 arqueros	 ingleses,	 existía	 la
posibilidad	 de	 una	 gran	 victoria.	 Pero	 aquellos	 mismos	 consejeros	 temían	 que
ocurriera	 lo	peor	si	el	 rey	Juan	volvía	 las	 tornas	y	 lograba	situar	a	su	ejército	en	 la
ruta	de	la	retirada	inglesa.

—Prefiero	no	atacar	—dijo	el	conde	de	Suffolk	al	príncipe.
—¡Qué	calor	que	hace,	por	Dios!	—exclamó	este.
—Siempre	es	mejor	defenderse	—continuó	diciendo	el	conde,	que	iba	montado	a

la	derecha	del	príncipe.
—¿Dónde	estamos?	En	nombre	de	Dios…	—preguntó	Eduardo.
—Poitiers	 está	 allí.	—El	 conde	 de	 Oxford,	 a	 la	 izquierda	 del	 príncipe,	 señaló

vagamente	al	este.
—Vuestro	abuelo,	y	ya	me	perdonaréis,	cometió	el	mismo	error	en	Bannockburn

—comentó	Suffolk.
—¿Error?
—Atacó,	sire.	No	había	necesidad	de	hacerlo,	y	perdió.
—Era	un	idiota	—dijo	el	príncipe	alegremente—.	Yo	no	soy	un	idiota,	¿verdad?
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—Por	supuesto	que	no,	sire	—respondió	Suffolk—.	Recordaréis	la	gran	victoria
de	vuestro	padre	en	Crécy.	Vuestra	también,	sire.	Defendimos.

—¡Así	es!	¡Mi	padre	no	es	ningún	idiota!
—Dios	nos	libre,	sire.
—Pero	mi	abuelo	sí.	¡No	es	necesario	disculparse!	Tenía	el	cerebro	de	una	ardilla,

es	 lo	que	dice	mi	padre.	—El	príncipe	se	agachó	por	debajo	de	 la	 rama	baja	de	un
olmo—.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 si	 vemos	 a	 esos	 cabrones	 en	 el	 camino?	 En	 tal	 caso
deberíamos	atacar,	¿verdad?

—Si	las	circunstancias	son	propicias	—respondió	el	conde	de	Oxford	con	cautela.
—¿Y	si	no	encontramos	la	colina	adecuada?	—preguntó	el	príncipe.
—Seguiremos	marchando	 hacia	 el	 sur,	 sire,	 hasta	 que	 encontremos	 una	—dijo

Suffolk—,	o	hasta	que	lleguemos	a	una	de	nuestras	fortalezas.
El	príncipe	hizo	una	mueca.
—No	me	gusta	salir	corriendo.
—Lo	encontraréis	preferible	a	estar	prisionero	en	París,	sire	—terció	Oxford	con

sequedad.
—He	oído	decir	que	en	París	hay	unas	chicas	muy	guapas,	¿eh?
—Chicas	guapas	 las	hay	en	 todas	partes,	sire	—afirmó	Suffolk—,	como	sabréis

mejor	que	la	mayoría	de	nosotros.
—Dios	es	bueno	—declaró	el	príncipe.
—Amén	—añadió	Oxford.
—Y	 recemos	 a	 Dios	 para	 que	 retrase	 a	 los	 franceses	 —dijo	 Suffolk	 en	 tono

sombrío.
La	 última	 información	 fiable	 que	 le	 había	 llegado	 decía	 que	 el	 rey	 francés	 se

encontraba	a	tan	solo	diez	o	doce	millas	de	distancia,	y	su	ejército	que,	al	igual	que	el
del	 príncipe,	 iba	 todo	 a	 caballo,	 avanzaba	 más	 deprisa.	 El	 rey	 Juan,	 que	 se	 había
pasado	 todo	 el	 verano	 perdiendo	 el	 tiempo,	 de	 repente	 estaba	 lleno	 de	 energía	 y
Suffolk	suponía	que	también	de	confianza.	Iba	buscando	una	batalla,	aunque	no	era
tan	idiota	como	para	arriesgarse	a	combatir	en	terreno	desfavorable.

Los	franceses	querían	atrapar	al	príncipe,	obligarlo	a	luchar	en	un	lugar	que	ellos
eligieran,	y	Suffolk	estaba	 inquieto.	Un	prisionero	que	había	capturado	el	captal	de
Buch	había	confirmado	que	el	rey	Juan	había	despachado	a	todos	sus	soldados	de	a
pie	porque	retrasarían	a	su	ejército.	Y	que,	 incluso	sin	dicha	infantería,	superaba	en
número	al	príncipe,	aunque	nadie	sabía	en	qué	proporción,	y	él	no	se	veía	obligado	a
viajar	por	aquella	maldita	cordillera	boscosa.	Él	iba	por	buenos	caminos.	Se	dirigía	al
sur	a	toda	velocidad.	Quería	cerrar	la	trampa.

No	obstante,	la	maldita	cordillera	boscosa	era	la	principal	esperanza	del	príncipe.
Era	un	atajo.	Podría	ganar	un	día	de	marcha,	y	un	día	de	marcha	era	oro.	Y	tal	vez,	al
final	de	la	cordillera,	habría	un	lugar	en	el	que	tender	una	emboscada	a	los	franceses.
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O	 tal	 vez	 no.	 Suffolk	 estaba	 preocupado	 por	 el	 bagaje.	 Siempre	 que	 estuviera
separado	del	 ejército,	 era	vulnerable	y	 aunque	ganaran	 ese	día	de	marcha,	 tendrían
que	esperar	medio	para	que	el	bagaje	los	alcanzara.	Y	le	preocupaban	los	caballos;	en
aquel	 terreno	elevado	no	había	 agua,	 los	 animales	 estaban	 sedientos	y	 los	hombres
que	 los	 montaban	 hambrientos.	 La	 cantidad	 de	 víveres	 del	 ejército	 era
desesperadamente	baja.	Necesitaban	llegar	a	un	terreno	más	bajo	y	fértil,	donde	los
graneros	estuvieran	llenos;	necesitaban	agua;	necesitaban	descanso,	y	un	respiro.

Cuatro	millas	por	delante	de	donde	el	príncipe	y	los	dos	condes	cabalgaban	entre
los	árboles,	el	captal	de	Buch	se	hallaba	sobre	su	silla	en	el	extremo	de	la	cordillera.
Enfrente	tenía	una	larga	pendiente	que	descendía	hasta	un	camino	y	el	reflejo	de	un
río,	en	tanto	que	a	su	derecha,	al	otro	lado	de	unas	colinas	bajas	y	boscosas,	había	una
mancha	de	humo	que	ensuciaba	el	cielo	y	que	sabía	que	debía	de	señalar	los	fuegos
de	las	cocinas	de	Poitiers.	La	larga	ladera	del	valle	estaba	cubierta	de	viñedos;	hileras
e	hileras	de	vides	tupidas.

Hacía	 un	 día	 precioso;	 cálido	 y	 soleado,	 con	 tan	 solo	 unas	 pocas	 nubes	 altas	 y
blancas.	 Los	 árboles	 estaban	 cargados	 de	 hojas	 que	 habían	 empezado	 a	mostrar	 el
matiz	 de	 color	 del	 otoño.	 Las	 uvas	 eran	 gordas	 y	 casi	 estaban	 a	 punto	 de	 poder
recogerse.	El	captal	pensó	que	hacía	un	día	para	 llevar	a	una	chica	al	 río	y	bañarse
desnudos	en	él,	y	después	hacer	el	amor	en	la	hierba	y	beber	vino	antes	de	volver	a
hacer	el	amor.

En	cambio	él	estaba	observando	al	enemigo.
Un	ejército	había	pasado	por	el	poco	profundo	valle.	A	ambos	lados	del	camino,

el	 suelo	 estaba	 revuelto	 por	 el	 paso	 de	 caballos,	 de	 miles	 y	 miles	 de	 cascos	 que
dejaron	 una	 cicatriz	 oscura	 en	 la	 superficie.	 Uno	 de	 los	 exploradores	 del	 captal,
montado	en	un	caballo	pequeño	y	veloz,	lo	había	visto	pasar.

—Ochenta	y	siete	banderas,	sire	—le	había	dicho.
El	captal	gruñó.	Solo	los	grandes	señores	enarbolaban	sus	estandartes	durante	la

marcha,	 para	 que	 sus	 seguidores	 supieran	 cuál	 era	 su	 lugar	 en	 la	 columna,	 pero	 ¿a
cuántos	hombres	equivalía	eso?	Ningún	gran	señor	llevaría	menos	de	un	centenar	de
hombres	a	 la	batalla.	Así	pues,	¿unos	diez	mil?	¿Doce	mil?	Eran	muchos,	pensó	el
captal	con	aire	sombrío.	Los	ingleses	y	sus	aliados	gascones	no	enarbolaban	más	de
cuarenta	banderas	como	aquellas,	¡pero	su	explorador	había	contado	ochenta	y	siete!
Aunque,	en	esos	momentos,	mientras	el	sol	brillaba	sobre	el	valle	marcado	y	el	 río
tranquilo,	el	captal	solo	veía	dos	banderas	ondeando	por	encima	de	una	multitud	de
soldados	y	caballos	que	descansaban	al	lado	del	agua.

—¿Eso	es	la	retaguardia?	—preguntó.
—Sí,	sire.
—¿Estás	seguro?
—No	hay	nadie	 detrás	 de	 ellos.	—El	 explorador	 hizo	 un	gesto	 hacia	 el	 este—.
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Cabalgué	durante	una	legua	en	esa	dirección.	Nada.
Y	 la	 retaguardia	 francesa	 estaba	 descansando.	 No	 tenían	 prisa,	 ¿y	 por	 qué

deberían	tenerla?	Habían	adelantado	a	los	ingleses	y	gascones.	El	príncipe	no	había
ganado	 un	 día	 de	marcha	 y	 los	 franceses	 habían	 ganado	 la	 carrera.	 El	 captal	 hizo
llamar	a	uno	de	sus	hombres	y	le	dijo	que	llevara	la	mala	noticia	a	Eduardo.

—Ve	—ordenó—,	date	prisa.
Y	luego,	al	igual	que	los	franceses,	el	captal	esperó.
—¿Cuántos	calculas	que	hay?	—preguntó	a	un	hombre	de	armas,	al	 tiempo	que

señalaba	con	la	cabeza	a	los	hombres	que	había	a	la	vera	del	río.
—¿Seiscientos,	sire?	¿Setecientos?
Así	pues,	seiscientos	o	setecientos	soldados	franceses	se	hallaban	inmóviles	en	el

valle.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 llevaban	 casco	 porque	 el	 día	 era	 caluroso,	 aunque
muchos	 sí	 se	 cubrían	 con	 unos	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 tocados	 con	 extravagantes
plumas	 blancas,	 una	 clara	 evidencia	 de	 que	 no	 esperaban	 problemas.	 Había	 unos
cuantos	 carros	 ligeros	 que	 transportaban	 lanzas	 y	 escudos.	 Aquellos	 franceses	 no
tenían	ni	idea	de	que	su	enemigo	se	encontraba	tan	cerca.

Algunos	 habían	 desmontado	 y	 otros	 incluso	 se	 habían	 tumbado	 en	 la	 hierba,
como	 si	 quisieran	 recuperar	 el	 sueño	 atrasado.	 Los	 criados	 paseaban	 a	 algunos
caballos	 sin	 jinete	 por	 un	 prado	 en	 los	 que	 otros	 pastaban.	 Los	 hombres	 formaban
pequeños	 grupos	 y	 se	 iban	 pasando	 odres	 de	 vino.	 El	 captal	 no	 distinguía	 las	 dos
banderas,	 porque	 colgaban	 lacias	 bajo	 el	 calor,	 sin	 viento,	 pero	 su	 presencia
significaba	 que	 entre	 aquellos	 hombres	 de	 armas	 había	 señores.	 Y	 los	 señores
implicaban	rescates.

—Nos	 superan	 en	 número	 —dijo	 el	 captal,	 que	 hizo	 una	 pausa	 mientras	 su
caballo	 golpeaba	 el	mantillo	 de	 hojas	 con	 la	 pata	 delantera—.	Nos	 superan	 en	 una
proporción	de	dos	a	uno	—continuó—,	pero	nosotros	somos	gascones.

Tenía	 poco	 más	 de	 trescientos	 hombres	 de	 armas,	 todos	 ellos	 con	 cascos	 y
escudos;	todos	listos	para	combatir.

—¿Por	qué	están	esperando?	—preguntó	un	hombre	de	armas.
—¿Agua?	—sugirió	el	captal.	Hacía	calor,	ambos	ejércitos	habían	marchado	con

rapidez	 y	 los	 caballos	 estaban	 sedientos.	 En	 el	 terreno	 elevado	 no	 había	 agua	 y
supuso	que	estaban	dejando	beber	a	sus	sementales	en	el	pequeño	río.	Se	dio	la	vuelta
en	la	silla	y	señaló	a	Hunald,	su	escudero—.	Casco,	escudo,	lanza.	Ten	preparada	el
hacha.	—Observó	 a	 su	 portaestandarte,	 que	 cruzó	 la	 mirada	 con	 él	 y	 le	 sonrió—.
¡Cerrad	filas!	—gritó	a	sus	hombres.

Tomó	el	casco,	alzó	la	visera	y	se	lo	encajó	encima	de	su	capucha	de	malla.	Pasó
el	brazo	izquierdo	por	el	asa	del	escudo	negro	y	amarillo	y	lo	sujetó	con	fuerza.	Su
escudero	le	ayudó	a	calar	la	lanza.	A	lo	largo	del	límite	de	los	árboles	había	hombres
haciendo	 lo	 mismo.	 Algunos	 solo	 desenvainaron	 espadas.	 Guillaume,	 un	 hombre
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enorme	 montado	 en	 un	 caballo	 igual	 de	 enorme,	 llevaba	 un	 lucero	 del	 alba	 con
pinchos.

—No	toquéis	la	trompeta	—gritó	el	captal.
Si	señalaba	la	carga	con	un	toque	de	trompeta,	el	enemigo	ganaría	unos	cuantos

segundos.	 Era	mejor	 limitarse	 a	 salir	 del	 bosque	 en	 tropel	 y	 llegar	 a	media	 ladera
antes	de	que	los	franceses	cayeran	en	la	cuenta	de	que	la	muerte	había	ido	a	visitarlos
una	tarde	cálida.	Su	caballo	relinchó	y	volvió	a	golpear	el	suelo	con	el	casco.

—¡En	nombre	de	Dios,	de	Gascuña	y	del	rey	Eduardo!	—exclamó	el	captal.
Y	clavó	los	talones.
Y	pensó	que,	por	Dios,	no	había	nada	como	aquella	sensación.	Un	buen	caballo,

una	silla	alta	y	ceñida,	una	lanza	y	un	enemigo	pillado	por	sorpresa.	El	retumbo	de
los	cascos	llenó	la	tarde	y	las	fuertes	pisadas	levantaron	terrones	de	tierra	que	salían
disparados	 hacia	 lo	 alto	 cuando	 trescientos	 diecisiete	 jinetes	 surgieron	 de	 entre	 los
árboles	y	se	lanzaron	ladera	abajo.

La	 bandera	 del	 captal;	 las	 veneras	 plateadas	 en	 la	 cruz	 negra	 sobre	 el	 campo
amarillo,	gualdrapeaba	mientras	el	portaestandarte	 la	 sostenía	en	alto.	Los	hombres
gritaron:

—¡Por	santa	Quiteria	y	por	Gascuña!
El	 captal	 se	 rio.	 ¿Santa	 Quiteria?	 Había	 sido	 una	 virgen	 cristiana	 a	 la	 que	 le

habían	cortado	la	cabeza	al	negarse	a	contraer	matrimonio	con	un	señor	pagano.	Pero
su	tronco	decapitado	había	recogido	la	cabeza	cercenada	y	ensangrentada	y	la	había
llevado	ladera	arriba	hasta	un	lugar	donde,	hasta	el	día	de	hoy,	se	decía	que	ocurrían
milagros.	 Era	 una	 santa	 gascona.	 ¡Una	 maldita	 virgen!	 Pero	 quizá	 les	 trajera	 el
milagro	que	necesitaban.

—¡Por	santa	Quiteria	y	por	san	Jorge!	—gritó,	y	vio	que	un	francés	hacía	dar	la
vuelta	a	su	caballo	para	enfrentarse	a	la	carga.

El	hombre	no	llevaba	ni	lanza	ni	escudo,	solo	una	espada	desenvainada.	El	captal
apretó	 la	 rodilla	 izquierda	 contra	 el	 flanco	 de	 su	 corcel	 y	 el	 caballo	 giró
obedientemente.	El	animal	parecía	intuir	adónde	quería	ir,	por	lo	que	cruzó	el	camino
a	galope	tendido	mientras	el	captal	dejaba	que	la	lanza	penetrara	en	el	vientre	de	su
enemigo	con	tan	solo	una	ligera	sacudida	al	atravesar	la	malla	y	alcanzar	una	de	las
costillas	 más	 bajas.	 Luego	 soltó	 la	 lanza	 y	 extendió	 la	 mano	 derecha	 para	 que	 su
escudero	le	diera	el	hacha.	Prefería	el	hacha	a	la	espada.	Un	hacha	atravesaba	la	malla
e	incluso	las	placas.

Volvió	 a	 tocar	 al	 caballo	 con	 la	 rodilla	 para	 perseguir	 a	 un	 hombre	 que	 huía,
asestó	 un	 golpe	 con	 el	 hacha	 y	 notó	 que	 la	 hoja	 le	 atravesaba	 el	 cráneo	 con	 un
crujido.	Liberó	el	arma	de	un	tirón,	alzó	el	escudo	para	parar	un	débil	espadazo	por	la
izquierda	 y	 vio	 que	 el	 soldado	 que	 lo	 atacaba	 se	 desvanecía	 en	 un	mar	 de	 sangre
brumosa	cuando	el	 lucero	del	alba	de	Guillaume	hizo	desaparecer	un	sombrero	con
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plumas	blancas	junto	con	la	cabeza	y	los	sesos	que	iban	dentro.
Los	 jinetes	gascones	 se	 lanzaron	contra	 el	 enemigo.	No	era	una	 lucha	 justa.	La

retaguardia	 francesa	 había	 estado	 relajándose,	 confiados	 de	 que	 si	 alguien	 veía	 al
enemigo	sería	la	vanguardia,	pero	en	cambio	ese	enemigo	se	encontraba	tras	ellos	y
los	 estaba	masacrando.	El	 captal	mató,	 espoleó	 su	caballo	y	 siguió	avanzando	para
impedir	que	los	franceses	formaran	en	cualquier	orden.	Eran	más	numerosos	en	torno
al	 vado,	 donde	 había	 una	 multitud	 de	 soldados	 y	 caballos	 bajo	 unos	 sauces.	 Viró
hacia	ellos.

—¡Seguidme!	—gritó—.	¡Seguidme!	¡Por	santa	Quiteria!
Sus	hombres	hicieron	girar	a	sus	caballos	para	ir	detrás	de	él,	hombres	con	malla

y	 acero	 reluciente	montados	 en	 animales	 pesados.	 Los	 corceles	 ponían	 los	 ojos	 en
blanco,	enseñaban	los	dientes	y	tenían	las	gualdrapas	salpicadas	de	sangre.

El	captal	se	lanzó	contra	la	desorganizada	concentración	de	franceses	y	arremetió
con	el	hacha	oyendo	los	gritos,	asustando	a	los	caballos	enemigos,	irrumpiendo	entre
la	 aglomeración	 sin	 dejar	 de	 gritar	 en	 ningún	momento.	 Los	 franceses	 ya	 estaban
huyendo.	 Los	 soldados	 se	 encaramaban	 como	 podían	 a	 las	 sillas	 y	 espoleaban	 los
caballos	para	alejarse.	Otros	anunciaban	a	voz	en	grito	que	se	rendían,	y	por	toda	la
pradera	los	gascones	galopaban,	mataban,	daban	la	vuelta	y	se	lanzaban	de	nuevo	al
ataque.

El	 captal	 había	 pensado	que	 tendría	 que	 luchar	 para	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 la
multitud	de	hombres,	pero	en	cambio	esta	se	dispersaba,	los	soldados	huían	y	él	fue
en	su	persecución.	No	había	forma	más	fácil	de	matar	que	de	ese	modo.

Su	corcel	se	alineó	con	el	caballo	de	un	fugitivo,	apretó	el	paso,	aguardó	a	que	la
presión	de	una	rodilla	le	dijera	que	el	hacha	había	hecho	su	trabajo	y	luego	buscó	otra
víctima.	A	ambos	lados	del	captal	había	otros	gascones	haciendo	lo	mismo.	Dejaban
un	 rastro	 de	 hombres	 heridos,	 sangrando,	 sacudiéndose,	 de	 caballos	 sin	 jinete,	 de
muertos,	 y	 aun	 así	 siguieron	 adelante,	 persiguiendo	 y	 matando.	 Todas	 las
frustraciones	de	los	días	de	retirada	se	descargaban	en	aquella	orgía	de	muerte.

A	 un	 francés	 le	 entró	 el	 pánico	 e	 hizo	 girar	 el	 caballo	 bruscamente	 hacia	 la
izquierda,	con	lo	que	la	bestia	perdió	pie.	Los	cuerpos	ensangrentados	de	dos	gansos,
producto	de	un	saqueo,	estaban	atados	al	arzón	 trasero	de	 la	silla	y	volaron	plumas
por	los	aires	cuando	el	caballo	se	desplomó.	El	hombre	soltó	un	grito	al	quedársele	la
pierna	 atrapada	 debajo	 de	 la	 bestia,	 que	 se	 la	 rompió	 al	 caer.	 Intentó	 salir
retorciéndose	 mientras	 el	 hacha	 del	 captal	 hendía	 el	 aire.	 Sus	 gritos	 cesaron.	 Una
mujer	pedía	ayuda	a	voz	en	grito,	pero	su	hombre	había	huido	y	se	hallaba	rodeada	de
gascones	en	un	campo	ensangrentado.

El	captal	gritó	a	su	trompeta.
—Toca	retirada	—le	ordenó.
Sus	hombres	habían	matado,	habían	triunfado,	habían	tomado	cautivos	al	menos	a
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tres	 grandes	 señores,	 habían	 dejado	 montones	 de	 muertos	 sin	 apenas	 recibir	 un
rasguño,	pero	en	la	persecución	galopaban	hacia	el	cuerpo	principal	de	los	franceses
y	 sería	 cuestión	 de	minutos	 que	 dicho	 ejército	 reaccionara	 y	 enviara	 soldados	 con
armas	 y	 armaduras	 pesadas	 para	 que	 contraatacaran.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 captal	 viró
bruscamente,	subió	por	la	corta	pendiente	y	volvió	a	desaparecer	entre	los	árboles.	El
valle	 que	 antes	 había	 tenido	 un	 aspecto	 tan	 pacífico	 estaba	 salpicado	 de	 sangre	 y
sembrado	de	cuerpos.

Los	ejércitos	se	habían	encontrado.

—¿La	 abadía	 de	 san	 Juniano?	 —preguntó	 el	 campesino—.	 Claro,	 mi	 señor,
siguiendo	el	valle.	—Señaló	al	norte	con	un	dedo	mugriento—.	No	está	lejos,	señor.
Con	un	buey	se	puede	ir	y	volver	en	una	mañana.

El	 hombre	 estaba	 trillando	 grano	 cuando	 el	hellequin	 llegó	 a	 su	 aldea,	 y	 no	 se
había	percatado	de	la	presencia	de	los	jinetes	hasta	que	sus	sombras	oscurecieron	la
puerta	 del	 granero.	Miró	 con	 mudo	 asombro	 a	 los	 hombres	 a	 caballo,	 se	 puso	 de
rodillas	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 flequillo	 nerviosamente.	 Thomas	 le	 dijo	 que	 no
corría	 peligro,	 que	 no	 tenían	 intención	 de	 hacerle	 daño.	 A	 continuación,	 tal	 como
había	hecho	un	centenar	de	veces	durante	el	viaje,	le	preguntó	si	conocía	la	abadía	de
san	Juniano,	y	en	esta	ocasión,	por	primera	vez,	la	respuesta	fue	afirmativa.

—Hay	monjes	en	la	abadía,	mi	señor	—explicó	el	hombre,	nervioso,	intentando
ser	de	ayuda.

Desvió	la	mirada	un	instante	hacia	la	izquierda,	sin	duda	hacia	el	lugar	en	el	que
vivía	su	familia.	Había	soltado	el	mayal,	dos	palos	de	madera	unidos	por	una	tira	de
cuero,	no	fuera	que	aquellos	jinetes	lo	confundieran	con	un	arma.

—¿Quién	es	tu	señor?	—preguntó	Thomas.
—El	abad,	mi	señor	—respondió	el	hombre.
—¿Qué	clase	de	monjes	son?
La	pregunta	desconcertó	al	campesino.
—¿Monjes	negros,	señor?	—sugirió.
—¿Benedictinos?
—¡Ah,	sí!	Benedictinos.	Creo.	—Sonrió,	pero	estaba	claro	que	no	sabía	lo	que	era

un	benedictino.
—¿Han	venido	soldados	por	aquí?
Esta	vez	estaba	más	seguro	de	su	respuesta:
—No	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 señor,	 pero	 vinieron	 algunos	 el	 día	 de	 santa

Perpetua,	de	eso	me	acuerdo.	Vinieron,	pero	no	se	quedaron.
—¿Y	no	han	venido	más	desde	entonces?
—No,	señor.
Había	 pasado	 medio	 año	 desde	 el	 día	 de	 santa	 Perpetua.	 Thomas	 lanzó	 una
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moneda	de	plata	al	hombre,	hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo	y	se	marchó.
—Vamos	hacia	el	norte	—hizo	saber	a	sus	hombres	con	sequedad,	y	espoleó	a	su

montura	en	esa	dirección.
Atardecía,	lo	cual	significaba	que	era	hora	de	buscar	refugio	para	pasar	la	noche.

Un	 río	 serpenteaba	al	 fondo	del	valle,	 donde	había	un	par	de	 casuchas	oscurecidas
bajo	unos	robles,	pero	en	el	extremo	septentrional	del	valle,	oculto	por	un	espolón	de
terreno	boscoso,	 había	 un	 pueblo	 o	 una	 pequeña	 ciudad	 cuya	 presencia	 delataba	 el
humo	espeso	de	los	fuegos	de	las	cocinas.	La	abadía	tenía	que	estar	allí.	Dos	cuervos
cruzaron	el	río	volando,	negros	contra	el	cielo	que	se	oscurecía.	Sonó	una	campana
que	llamaba	a	hombres	y	mujeres	a	sus	oraciones	vespertinas.

—¿Hay	una	ciudad?	—Rymer,	el	hombre	del	conde	de	Warwick,	había	acercado
su	caballo	al	de	Thomas.

—No	lo	sé,	pero	normalmente	los	pueblos	crecen	junto	a	un	monasterio.
—¿Un	monasterio?	—Rymer	parecía	sorprendido.
—Me	dirijo	allí.
—¿Para	rezar?	—sugirió	Rymer	a	la	ligera.
—Sí	—contestó	Thomas.
La	 respuesta	 incomodó	 a	Rymer	y	 se	 quedaron	 callados.	Thomas	 torció	por	 un

recodo	 del	 valle,	 vio	 un	 río	 bordeado	 de	 sauces	 y,	 justo	 al	 otro	 lado,	 una	 extensa
población	y	 los	campanarios	de	un	monasterio.	Este	era	sorprendentemente	grande,
rodeado	por	un	muro	alto	y	dominado	por	la	gran	iglesia	de	la	abadía.

—Podemos	quedarnos	en	el	pueblo	—sugirió	Rymer.
—Habrá	una	taberna	—dijo	Thomas.
—Es	lo	que	estaba	esperando.
—Mis	 hombres	 también	 se	 quedarán	 allí.	 —Thomas	 se	 quedó	 mirando	 el

monasterio	con	sus	altos	muros	en	la	creciente	oscuridad.	Estos	tenían	un	aspecto	tan
formidable	 como	 las	 defensas	 de	 cualquier	 castillo—.	 ¿Es	 aquí?	—preguntó	 a	 sire
Roland,	que	había	dirigido	su	caballo	hacia	Thomas.

—No	sabría	deciros	—respondió	este.
—Más	bien	parece	una	fortaleza	que	un	monasterio	—comentó	Thomas.
El	caballero	virgen	miró	los	muros	distantes	con	el	ceño	fruncido.
—A	 san	 Juniano	 le	 dijeron	 que	 guardara	 la	 espada	 de	 san	 Pedro	 en	 un	 lugar

seguro,	por	lo	que	quizá	sea	una	fortaleza,	¿no?
—Eso	 si	 se	 trata	 de	 san	 Juniano.	 —Al	 acercarse	 más,	 Thomas	 vio	 que	 las

enormes	puertas	del	monasterio	estaban	abiertas.	Supuso	que	no	 las	cerrarían	hasta
que	el	sol	desapareciera	al	fin	en	el	oeste—.	Está	enterrado	allí,	¿no?

—Sus	restos	mortales	están	allí,	sí.
—De	modo	que	quizá	la	Malice	se	encuentre	también	allí.
—Y	quizá	sea	allí	donde	debamos	dejarla	—replicó	sire	Roland.
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—Lo	 haría	 si	 no	 creyera	 que	 Bessières	 la	 está	 buscando.	 Y	 si	 la	 encuentra	 la
utilizará,	no	para	la	gloria	de	Dios,	sino	para	la	suya	propia.

—¿Y	vos	la	utilizaréis?
—Ya	 os	 lo	 dije	—repuso	 Thomas	 con	 brusquedad—.	 La	 perderé.	—Se	 dio	 la

vuelta	 en	 la	 silla—.	 ¡Luc!	 ¡Gastar!	 ¡Arnaldus!	 Conmigo.	 ¡El	 resto	 quedaos	 en	 el
pueblo!	¡Y	pagad	por	los	víveres!

Había	 elegido	 a	 gascones	 para	 que	 lo	 acompañaran	 para	 que	 los	 monjes	 no
sospecharan	que	era	leal	a	Inglaterra.

Robbie,	 Keane	 y	 sire	 Roland	 también	 se	 quedaron	 con	 Thomas.	 Genevieve	 y
Bertille	se	empeñaron	en	acompañarle,	aunque	Hugh	quedó	al	cuidado	de	Sam	y	los
demás	arqueros.

—¿Por	qué	no	te	llevas	a	los	arqueros?	—preguntó	Genevieve	con	aspereza.
—Son	 monjes	 —contestó	 Thomas—,	 solo	 monjes.	 Les	 preguntaremos	 y	 nos

marcharemos.
—¿Con	la	Malice?	—quiso	saber	Genevieve.
—No	lo	sé	—repuso	Thomas—.	Ni	siquiera	sé	si	la	Malice	existe.
Clavó	los	talones	para	llegar	a	la	puerta	antes	de	que	el	sol	desapareciera	por	el

horizonte.	 Cruzó	 a	medio	 galope	 un	 prado	 en	 el	 que	 un	 niño	 pequeño	 y	 un	 perro
grande	vigilaban	un	 rebaño	de	cabras,	y	ambos	observaron	en	silencio	a	 los	 jinetes
que	pasaban.	Un	magnífico	puente	de	piedra	cruzaba	el	río	desde	el	prado	y,	al	otro
lado,	el	camino	se	bifurcaba.	El	que	estaba	a	mano	izquierda	conducía	al	pueblo	y	el
de	la	derecha	al	monasterio.	Thomas	vio	que	este	se	hallaba	medio	rodeado	por	una
parte	del	cauce	del	río,	que	se	había	desviado	para	formar	una	especie	de	foso	ancho,
quizá	 para	 que	 los	monjes	 pudieran	 tener	 pescado.	 También	 vio	 a	 dos	 figuras	 con
hábito	que	caminaban	hacia	la	puerta	abierta	y	volvió	a	espolear	su	caballo.	Los	dos
monjes	lo	vieron	venir	y	esperaron.

—¿Estáis	aquí	por	los	peregrinos?	—le	preguntó	uno	de	ellos	a	modo	de	saludo.
Thomas	 abrió	 la	 boca	para	 preguntarle	 a	 qué	 se	 refería	 pero	 en	 cambio	 tuvo	 el

tino	de	asentir.
—Así	es	—le	dijo.
—Llegaron	 hace	 una	 hora.	 Se	 alegrarán	 de	 tener	 protección,	 creen	 que	 los

ingleses	andan	cerca.
—No	vimos	a	ningún	inglés	—dijo	Thomas.
—Aun	 así	 se	 alegrarán	 de	 veros	—repuso	 el	monje—.	 Son	 tiempos	 peligrosos

para	andar	de	peregrinación.
—Todos	los	tiempos	son	peligrosos	—afirmó	Thomas,	y	condujo	a	sus	seguidores

por	debajo	del	alto	arco.	El	sonido	de	los	cascos	de	los	caballos	resonó	en	las	paredes
de	piedra	cuando	la	campana	dejó	de	sonar—.	¿Dónde	están?	—se	volvió	a	preguntar
al	monje.
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—¡En	la	abadía!	—gritó	este.
—¿Nos	está	esperando	alguien?	—preguntó	Genevieve.
—No	nos	esperan	—respondió	Thomas.
—¿Quiénes?	—insistió	ella.
—Solo	unos	peregrinos.
—Envía	a	buscar	a	los	arqueros.
Thomas	echó	un	vistazo	a	sus	tres	gascones,	a	Robbie	y	a	sire	Roland.
—Creo	 que	 un	 grupo	 de	 peregrinos	 no	 suponen	 ningún	 peligro	—afirmó	 con

sequedad.
Los	caballos	llenaron	el	pequeño	espacio	entre	los	muros	y	la	iglesia	de	la	abadía.

Thomas	se	deslizó	de	 la	silla	y	comprobó	de	forma	 instintiva	que	su	espada	saliera
con	 facilidad	 de	 la	 vaina.	 Oyó	 que	 las	 puertas	 del	 monasterio	 se	 cerraban	 con
estrépito	y	el	golpe	sordo	de	la	tranca	que	se	dejó	caer	en	su	sitio.

Ya	casi	era	de	noche	y	los	edificios	del	monasterio	se	veían	negros	contra	un	cielo
débilmente	luminoso,	en	el	que	brillaban	las	primeras	estrellas.	Una	antorcha	ardía	en
un	soporte	entre	dos	edificios	de	piedra	que	podían	haber	sido	dormitorios,	en	tanto
que	 otras	 dos	 resplandecían	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 abadía.	 Una	 calle	 adoquinada
pasaba	frente	a	la	abadía.	En	su	otro	extremo,	allí	donde	otra	puerta	que	atravesaba	el
alto	 muro	 del	 monasterio	 seguía	 aún	 abierta,	 Thomas	 vio	 un	 grupo	 de	 caballos
ensillados	y	cuatro	ponis	de	carga	que	sujetaban	unos	criados.

Desmontó	 y	 se	 volvió	 hacia	 las	 escaleras,	 donde	 las	 antorchas	 parpadeaban
soltando	chispas	y	se	extinguían	junto	a	la	puerta	abierta.	A	través	de	ella	le	llegaba	el
canto	 de	 los	 monjes,	 un	 sonido	 lento	 y	 hermoso,	 profundo	 y	 rítmico,	 que	 fluía	 y
refluía	como	las	mareas	del	mar.	Subió	las	escaleras	despacio	y	el	interior	del	edificio
se	fue	revelando	poco	a	poco;	un	esplendor	de	velas	brillantes,	piedra	pintada,	pilares
tallados	 y	 altares	 relucientes.	 ¡Había	 tantas	 velas!	 La	 larga	 nave	 estaba	 llena	 de
monjes	con	cogulla	negra	entonando	cantos	y	haciendo	genuflexiones.	Thomas	se	fijó
en	 que	 ahora	 el	 sonido	 resultaba	 amenazador,	 como	 la	 marea	 que	 se	 convierte	 en
profundas	 olas.	 Distinguió	 las	 palabras	 mientras	 entraba	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y
reconoció	 que	 eran	 de	 un	 salmo.	 «Quoniam	 propter	 te	 mortificamur	 tota	 die»,
entonaban	 las	 voces	masculinas	 alargando	 las	 sílabas,	 «aestimati	 sumus	 sicut	 oves
occisionis».

—¿Qué	dicen?	—susurró	Genevieve.
—Por	 ti	consideramos	 la	muerte	 todo	el	día	—tradujo	Thomas	en	voz	baja—	y

somos	juzgados	como	corderos	que	van	a	ser	sacrificados.
—No	me	gusta	—comentó	con	nerviosismo.
—Solo	 necesito	 hablar	 con	 el	 abad	—la	 tranquilizó	 Thomas—.	 Esperaremos	 a

que	termine	el	oficio.
Thomas	miró	el	elevado	coro	en	el	que	solo	vio	una	gran	pintura	en	la	pared	que
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representaba	a	Jesucristo	juzgando.	Los	pecadores	caían	a	un	Infierno	encendido	que
había	a	un	lado	y,	sorprendentemente,	sus	filas	estaban	llenas	de	sacerdotes	y	monjes
con	hábito.	Más	cerca,	en	la	nave,	había	una	pintura	de	Jonás	y	la	ballena,	un	tema
que	a	Thomas	le	pareció	raro	en	un	monasterio	situado	tan	al	interior.	Le	recordó	que
su	padre	le	contaba	esa	antigua	historia	y	que	de	pequeño	había	bajado	a	la	playa	de
guijarros	de	Hookton	y	se	había	quedado	mirando	con	la	esperanza	de	ver	una	gran
ballena	que	pudiera	tragarse	a	un	hombre.

Enfrente	de	Jonás,	medio	ensombrecida	por	las	columnas,	había	otra	pintura	que
Thomas	se	dio	cuenta	de	que	era	de	san	Juniano.	Se	veía	al	monje	arrodillado	en	un
rodal	de	tierra	en	la	nieve	mirando	extasiado	hacia	lo	alto,	donde	un	brazo	salía	del
Cielo	para	entregarle	una	espada.

—¡Ahí	está!	—dijo	maravillado.
Los	monjes	que	estaban	al	 fondo	de	 la	nave	 lo	oyeron	y	 la	mayoría	de	ellos	 se

volvieron	y	vieron	a	Genevieve	y	Bertille.
—¡Mujeres!	—masculló	uno	de	ellos	en	tono	de	alarma.
Un	segundo	monje	se	acercó	a	Thomas	a	toda	prisa.
—¡Los	peregrinos	solo	pueden	entrar	en	la	iglesia	entre	maitines	y	la	hora	nona

—anunció	con	indignación—,	ahora	no!	¡Marchaos,	todos!
Robbie,	 Keane,	 sire	 Roland	 y	 los	 tres	 gascones	 habían	 seguido	 a	 Thomas	 al

interior	de	la	iglesia,	y	el	monje	indignado	extendió	los	brazos	para	echarlos	a	todos.
—¡Lleváis	espadas!	—protestó—.	¡Debéis	marcharos!
Más	monjes	se	volvieron	a	mirar,	un	gruñido	interrumpió	los	cánticos	y	Thomas

recordó	que	su	padre	decía	que	daba	más	miedo	un	hatajo	de	monjes	que	cualquier
cuadrilla	 de	bandidos.	 «La	gente	 cree	que	no	 son	más	que	unos	maricas	 castrados,
pero	no	lo	son,	¡por	Dios	que	no!	¡Saben	pelear	como	salvajes!».

Aquellos	 monjes	 tenían	 ganas	 de	 pelea	 y	 por	 lo	 menos	 debían	 de	 ser	 unos
doscientos.	Debían	 pensar	 que	 ningún	 hombre	 de	 armas	 se	 atrevería	 a	 desenvainar
una	espada	dentro	de	la	abadía	y	el	monje	que	estaba	más	cerca	debió	de	creérselo,
porque	lanzó	con	fuerza	su	mano	carnosa	contra	el	pecho	de	Thomas	al	tiempo	que
una	campana	empezaba	a	 sonar	 frenéticamente	 en	 el	 altar	mayor.	Su	 sonido	 se	vio
reforzado	por	el	de	un	báculo	golpeando	contra	el	suelo	de	piedra.

—¡Dejad	que	se	queden!	—bramó	una	gran	voz—.	¡Les	ordeno	que	se	queden!
—Los	 restos	del	 canto	 se	 fueron	 apagando	de	manera	 irregular	hasta	que	 acabaron
silenciándose	del	todo.	El	monje	aún	tenía	la	mano	en	el	pecho	de	Thomas.

—Quítala	—le	dijo	Thomas	en	voz	baja.	El	hombre	le	dirigió	una	mirada	hostil	y
le	Bâtard	 le	 agarró	 la	mano	 para	 doblársela	 hacia	 atrás	 utilizando	 la	 fuerza	 que	 se
obtiene	 tensando	 la	 cuerda	 de	 un	 arco	 de	 guerra.	 El	monje	 se	 resistió,	 pero	 luego
abrió	mucho	 los	ojos,	atemorizado,	al	 sentir	 la	 fuerza	del	arquero.	 Intentó	 retirar	 la
mano	y	Thomas	se	la	dobló	con	más	fuerza	hasta	que	notó	que	se	fracturaba	el	hueso
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de	la	muñeca—.	Te	dije	que	la	quitaras	—susurró.
—¡Thomas!	—exclamó	Geneviève,	ahogando	un	grito.
Este	miró	 hacia	 el	 altar	 mayor	 y	 vio	 en	 él	 a	 una	 figura;	 a	 un	 hombre	 enorme

envuelto	en	rojo,	alto,	gordísimo	y	autoritario.	Los	peregrinos	iban	encabezados	por
el	cardenal	Bessières.	Y	no	estaba	solo.	Había	ballesteros	en	los	extremos	de	la	nave,
y	 oyeron	 el	 chasquido	 de	 sus	 cuerdas	 al	 encajar	 en	 el	 mecanismo	 del	 gatillo.	 Al
menos	había	una	docena	de	arqueros,	 todos	 ellos	 con	 la	 librea	de	un	caballo	verde
sobre	un	campo	blanco.	Con	ellos	había	hombres	de	armas,	y	allí,	al	lado	del	cardenal
en	lo	alto	de	los	escalones	del	altar,	estaba	el	conde	de	Labrouillade.

—Tenías	 razón	 —admitió	 Thomas	 en	 voz	 baja—.	 Debería	 haber	 traído	 a	 los
arqueros.

—¡Traedlos	aquí!	—ordenó	Bessières.	Estaba	sonriendo	y	no	era	de	extrañar;	sus
enemigos	 habían	 ido	 directos	 a	 él	 y	 ahora	 los	 tenía	 a	 su	 merced:	 y	 el	 cardenal
Bessières,	 arzobispo	 de	 Livorno	 y	 legado	 papal	 del	 trono	 de	 Francia,	 no	 tenía
compasión.	El	 padre	Marchant,	 alto	 y	 adusto,	 estaba	 al	 lado	del	 cardenal.	Thomas,
cuando	 lo	 obligaron	 a	 avanzar	 por	 la	 nave	 entre	 los	monjes	 que	 se	 apartaron	 para
dejarles	pasar,	vio	que	había	más	hombres	de	armas	en	las	sombras	de	los	muros	de	la
abadía—.	Bienvenido	—dijo	el	cardenal—,	Guillaume	d’Evecque.

—Thomas	de	Hookton	—dijo	Thomas	con	aire	desafiante.
—Le	Bâtard	—terció	el	padre	Marchant.
—¡Y	la	puta	hereje	de	su	mujer!	—exclamó	el	cardenal.
—Y	mi	esposa	también	—masculló	Labrouillade.
—¡Dos	putas!	—anunció	el	cardenal	en	tono	divertido—.	¡Que	no	se	muevan	de

ahí!	 —Gruñó	 la	 orden	 dirigiéndose	 a	 los	 ballesteros	 que	 vigilaban	 a	 Thomas—.
Thomas	de	Hookton	—dijo—,	le	Bâtard.	¿Por	qué	estáis	en	este	lugar	de	oración?

—Me	encomendaron	una	tarea	—respondió	Thomas.
—¡Una	tarea!	¿Y	cuál	es?	—El	cardenal	le	hablaba	con	amabilidad	fingida,	como

si	estuviera	consintiendo	a	un	niño	pequeño.
—Evitar	que	una	reliquia	sagrada	caiga	en	malas	manos.
El	cardenal	torció	la	boca	con	un	esbozo	de	sonrisa.
—¿Qué	reliquia,	hijo	mío?
—La	Malice.
—¡Ah!	¿Y	qué	manos	son	esas?
—Las	vuestras	—declaró	Thomas.
—¡Ya	veis	de	qué	infamia	es	capaz	le	Bâtard!	—El	cardenal	se	dirigió	entonces	a

toda	la	abadía—.	¡Se	atreve	a	negar	a	la	Santa	Madre	Iglesia	una	de	sus	reliquias	más
sagradas!	¡Ya	está	excomulgado!	Se	le	ha	excluido	de	la	salvación	y	aun	así	osa	venir
aquí,	 trayendo	a	sus	putas	a	este	lugar	bendecido,	para	robar	lo	que	Dios	ha	dado	a
sus	fieles	servidores.	—Levantó	una	mano	y	señaló	a	Thomas—.	¿Negáis	que	estáis
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excomulgado?
—Me	declaro	culpable	de	una	cosa	—dijo	Thomas.
El	cardenal	frunció	el	ceño.
—¿Y	cuál	es?
—Teníais	un	hermano	—dijo	Thomas.	Al	cardenal	se	le	ensombreció	el	rostro,	le

tembló	el	dedo	que	tenía	extendido	y	lo	dejó	caer—.	Teníais	un	hermano	—repitió—
que	ahora	está	muerto.

—¿Qué	sabéis	vos	de	eso?	—preguntó	el	cardenal	en	tono	peligroso.
—Sé	que	 lo	mató	una	 flecha	disparada	por	un	 cachorro	del	 diablo	—respondió

Thomas.	 Podría	 haber	 suplicado	 por	 su	 vida,	 pero	 sabía	 que	 no	 conseguiría	 nada.
Estaba	atrapado,	rodeado	de	ballesteros	en	tensión	y	de	hombres	de	armas,	y	lo	único
que	le	quedaba	era	el	desafío—.	Sé	que	lo	mató	una	flecha	cortada	de	un	fresno	a	la
puesta	de	sol	—siguió	diciendo—.	Una	flecha	pelada	de	su	corteza	por	el	cuchillo	de
una	 mujer,	 con	 una	 punta	 de	 acero	 que	 se	 forjó	 una	 noche	 sin	 estrellas,	 y
empendolada	con	plumas	de	un	ganso	que	mató	un	lobo	blanco.	Y	sé	que	la	flecha	la
disparó	un	arco	que	había	permanecido	una	semana	en	una	iglesia.

—Brujería	—susurró	el	cardenal.
—Deben	 morir	 todos,	 Eminencia.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 el	 padre

Marchant—.	 Y	 no	 solo	 las	 putas	 y	 los	 excomulgados,	 ¡esos	 hombres	 también!	—
señaló	a	Robbie	y	a	sire	Roland—.	¡Han	roto	sus	juramentos!

—¿Un	 juramento	hecho	 a	un	hombre	que	 tortura	 a	mujeres?	—replicó	Thomas
con	 desdén—.	Oyó	 el	 sonido	 de	 cascos	 de	 caballos	 sobre	 el	 patio	 adoquinado	 del
exterior	de	la	abadía.	Se	oyeron	voces	enfadadas.

El	cardenal	 también	 las	había	oído,	y	dirigió	 la	mirada	a	 la	puerta	de	 la	abadía,
pero	no	vio	nada	amenazante.

—Morirán	—afirmó,	dirigiendo	la	mirada	de	nuevo	hacia	Thomas—.	La	Malice
les	dará	muerte.	—Chasqueó	los	dedos.

En	aquel	momento,	una	docena	de	monjes	que	estaban	de	pie	junto	al	altar	mayor
se	 apartaron	 y	 Thomas	 vio	 a	 un	 fraile.	 Era	 un	 hombre	mayor,	 y	 su	 hábito	 blanco
estaba	manchado	con	la	sangre	de	sus	labios	y	nariz,	rotos	por	la	paliza	que	le	habían
dado.	A	 sus	 espaldas,	 en	 las	 sombras	 de	 detrás	 del	 altar,	 había	 una	 tumba.	 Era	 un
ataúd	 de	 piedra,	 tallado	 y	 pintado,	 que	 descansaba	 sobre	 dos	 pedestales	 de	 piedra
construidos	en	un	nicho	del	ábside.	La	tapa	se	había	retirado	un	poco.	Entonces	una
figura	conocida	salió	de	la	oscuridad.	Sculley	se	acercó	a	la	tumba	con	el	traqueteo	de
los	 huesos	 que	 llevaba	 en	 su	 larga	 cabellera	 y	 metió	 la	 mano	 dentro.	 Tenía	 más
huesos	 sujetos	 a	 la	 barba,	 y	 golpeaban	 contra	 el	 peto	 que	 llevaba	 sobre	 su	 cota	 de
malla.

—Me	mentisteis	—gritó	a	Robbie—,	me	hicisteis	luchar	por	los	malditos	ingleses
y	 vuestro	 tío	 dice	 que	 debéis	morir,	 que	 sois	 un	 pusilánime.	No	merecéis	 llevar	 el
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nombre	de	Douglas.	Sois	un	pedazo	de	mierda,	eso	es	lo	que	sois.
Y	 de	 la	 tumba	 sacó	 una	 espada.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las	 espadas	 de	 las

pinturas	de	las	paredes	de	las	iglesias.	Aquella	parecía	un	alfanje,	una	de	esas	espadas
baratas	 que	 podían	 utilizarse	 además	 para	 cortar	 el	 heno.	 Tenía	 una	 hoja	 gruesa	 y
curva	que	se	ensanchaba	hacia	la	punta;	un	arma	para	propinar	tajos	burdos	más	que
para	clavar.	La	hoja	parecía	vieja	y	descuidada;	estaba	picada,	oscurecida	y	era	tosca,
y	 sin	 embargo	Thomas	 sintió	 el	 impulso	 de	 caer	 de	 rodillas.	 Jesucristo	 en	 persona
había	mirado	esa	espada,	puede	que	la	hubiera	tocado,	y	la	noche	anterior	a	su	agonía
se	había	negado	a	dejar	que	ese	arma	lo	salvara.	Era	la	espada	del	Pescador.

—Matadlos	—dijo	el	cardenal.
—No	 debería	 derramarse	 sangre	—protestó	 un	monje	 alto	 con	 una	 barba	 gris.

Tenía	que	ser	el	abad.
—Matadlos	—repitió	 el	 cardenal,	 y	 los	 ballesteros	 alzaron	 sus	 armas—.	 ¡Con

flechas	no!	—gritó	Bessières—.	Dejemos	que	la	Malice	cumpla	su	cometido	y	sirva	a
la	Iglesia	tal	como	es	su	finalidad.	¡Dejemos	que	realice	su	glorioso	trabajo!

Y	el	arquero	soltó	la	cuerda,	y	la	flecha	voló.
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La	flecha	alcanzó	a	Sculley	de	lleno	en	el	peto.	El	proyectil	tenía	una	cabeza	en
forma	de	aguja,	concebida	para	perforar	 la	armadura.	Los	punzones	estaban	hechos
de	acero.	Eran	unas	cabezas	largas,	finas	y	puntiagudas	que	no	tenían	engorras,	y	los
primeros	centímetros	de	madera	de	 fresno	de	aquella	 flecha	se	habían	 reemplazado
por	un	 trozo	corto	de	duro	 roble.	Si	había	alguna	 flecha	que	pudiera	penetrar	en	el
acero,	era	la	rematada	con	aquella	pesada	aguja	que	concentraba	el	peso	y	el	impulso
en	un	pequeño	punto,	pero	se	arrugó	como	si	fuera	de	hierro	barato.	Pocos	herreros
sabían	cómo	fabricar	un	buen	acero,	pero	aunque	la	flecha	no	había	logrado	atravesar
el	peto	de	Sculley,	la	fuerza	del	golpe	del	proyectil	bastó	para	empujarlo	hacia	atrás	y
hacer	 que	 retrocediera,	 tambaleándose	 unos	 tres	 pasos,	 con	 lo	 que	 tropezó	 con	 los
escalones	del	 altar	y	cayó	pesadamente	 sentado	en	el	 suelo.	Cogió	 la	 flecha	que	 lo
había	alcanzado,	miró	su	punta	doblada	y	sonrió	ampliamente.

—Si	alguien	mata	a	alguien	en	esta	maldita	iglesia	—gritó	una	voz	desde	el	fondo
de	la	abadía—	seré	yo.	¿Qué	demonios	está	ocurriendo	aquí?

Thomas	dio	media	vuelta.	El	fondo	de	la	abadía	estaba	llena	de	hombres	de	armas
y	 arqueros,	 todos	 ellos	 con	 el	 mismo	 escudo:	 un	 león	 rampante	 dorado	 sobre	 un
fondo	de	flores	de	lis	doradas	en	un	campo	azul.	Era	el	mismo	distintivo	que	llevaba
Benjamín	 Rymer,	 la	 librea	 del	 conde	 de	 Warwick,	 y	 el	 gruñido	 de	 la	 voz	 y	 la
confianza	del	recién	llegado	sugerían	que	tenía	que	ser	el	conde	en	persona	el	que	en
aquellos	momentos	recorría	la	nave	a	grandes	zancadas.

Llevaba	 una	 magnífica	 armadura	 completa,	 salpicada	 de	 barro,	 que	 sonaba
mientras	 sus	 botas	 recubiertas	 de	 acero	 golpeaban	 brutal	 y	 estrepitosamente	 las
piedras	de	la	nave.	No	vestía	jubón,	de	modo	que	no	lucía	ningún	escudo	de	armas,
pero	proclamaba	su	posición	mediante	una	cadena	de	oro,	corta	y	gruesa,	que	colgaba
sobre	una	bufanda	de	seda	azul.	Tendría	unos	pocos	años	más	que	Thomas,	un	rostro
delgado	 y	 sin	 afeitar,	 y	 un	 cabello	 castaño	 despeinado,	 que	 había	 quedado
comprimido	por	el	yelmo	que	sujetaba	un	escudero.	Tenía	el	ceño	fruncido.

Paseó	la	mirada	con	rapidez	por	la	abadía,	pareciendo	despreciar	todo	lo	que	veía.
Lo	seguía	otro	hombre	de	más	edad	y	de	pelo	entrecano,	barba	corta	y	una	armadura
maltrecha,	cuyo	rostro	de	rasgos	marcados,	bronceados	por	el	sol,	le	resultó	familiar.

El	cardenal	golpeó	su	báculo	contra	los	escalones	del	altar.
—¿Quién	sois?	—exigió	saber.
El	conde,	si	es	que	era	el	conde,	no	le	hizo	caso.
—¿Quién	diantre	va	a	matar	a	quién	aquí?	—preguntó.
—Es	 un	 asunto	 de	 la	 Iglesia	 —anunció	 el	 cardenal	 con	 altivez—	 y	 vais	 a

marcharos.
—Me	marcharé	 cuando	 esté	 preparado	 para	 irme	—replicó	 el	 recién	 llegado,	 y
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dio	media	vuelta	con	rapidez	cuando	en	el	fondo	de	la	abadía	se	oyó	una	pelea—.	Si
aquí	 dentro	 hay	 algún	 problema,	 haré	 que	mis	 hombres	 os	 echen	 a	 todos	 del	 puto
monasterio.	¿Queréis	pasar	la	noche	en	los	campos?	¿Quién	sois?

Esta	última	pregunta	fue	dirigida	a	Thomas	que,	suponiendo	que	era	el	conde,	se
arrodilló.

—Sir	Thomas	Hookton,	sire,	al	servicio	del	conde	de	Northampton.
—Sir	 Thomas	 estuvo	 en	 Crécy,	 mi	 señor	 —terció	 en	 voz	 baja	 el	 hombre	 de

cabello	entrecano—.	Era	uno	de	los	hombres	de	Will	Skeat.
—¿Sois	arquero?	—le	preguntó	el	conde.
—Sí,	mi	señor.
—¿Y	caballero?	—Lo	dijo	en	tono	de	sorpresa	y	desaprobación	al	mismo	tiempo.
—En	efecto,	mi	señor.
—Nombrado	 caballero	 merecidamente,	 mi	 señor	 —afirmó	 el	 segundo	 hombre

con	 firmeza.	 Y	 entonces	 Thomas	 se	 acordó	 de	 él.	 Era	 sir	 Reginald	 Cobham,	 un
veterano	y	renombrado	soldado.

—Estuvimos	juntos	en	el	vado,	sir	Reginald	—dijo	Thomas.
—¡Blanchetaque!	 —exclamó	 Cobham	 al	 acordarse	 del	 nombre	 del	 vado—.

¡Santo	Dios,	fue	un	combate	excepcional!	—Sonrió—.	Teníais	a	un	cura	combatiendo
con	vos,	¿verdad?	El	cabrón	cercenaba	cabezas	francesas	con	un	hacha.

—El	padre	Hobbe	—dijo	Thomas.
—¿Habéis	terminado?	—interrumpió	el	conde	con	un	gruñido.
—Ni	 mucho	 menos,	 mi	 señor	 —repuso	 Cobham	 alegremente—,	 podríamos

pasarnos	unas	cuantas	horas	más	recordando.
—Malditas	sean	vuestras	entrañas	—dijo	el	conde,	aunque	sin	rencor.
Puede	 que	 fuera	 un	 conde	 inglés,	 pero	 sabía	muy	bien	 que	 lo	mejor	 que	 podía

hacer	 era	 escuchar	 los	 consejos	de	hombres	 como	 sir	Reginald	Cobham.	Todos	 los
grandes	 señores	 tenían	 junto	 a	 ellos	hombres	 como	él,	 nombrados	por	 el	 rey	 como
consejeros.	 Uno	 podía	 nacer	 rico,	 con	 títulos	 y	 privilegios,	 pero	 nada	 de	 esto	 lo
convertía	 en	 soldado,	 de	manera	 que	 el	 rey	 se	 aseguraba	 de	 que	 sus	 nobles	 fueran
aconsejados	por	hombres	de	menor	rango	que	supieran	más	que	ellos.

Puede	que	el	conde	estuviera	al	mando,	pero	si	era	sensato	solo	daría	las	órdenes
después	 de	 que	 Sir	 Reginald	 hubiese	 decidido.	 Warwick	 era	 un	 hombre
experimentado,	había	luchado	en	Crécy,	pero	también	era	lo	bastante	juicioso	como
para	 escuchar	 consejos.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 parecía	 estar	 demasiado
enojado	para	ser	prudente	y	su	furia	se	 intensificó	cuando	vio	el	corazón	rojo	en	el
jubón	mugriento	de	Sculley.

—¿Ese	es	el	blasón	de	los	Douglas?	—preguntó	en	tono	peligroso.
—Es	 el	 más	 sagrado	 corazón	 de	 Cristo	 —respondió	 el	 cardenal	 antes	 de	 que

Sculley	 tuviera	 oportunidad	 de	 hablar.	 No	 es	 que	 Sculley	 hubiera	 entendido	 la
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pregunta,	que	se	había	hecho	en	francés.	El	escocés	se	había	levantado	y	fulminaba	a
Warwick	 con	 una	 mirada	 tan	 feroz	 que	 el	 cardenal,	 creyendo	 que	 el	 hombre	 con
huesos	colgando	podía	empezar	una	pelea,	lo	empujó	hacia	el	grupo	de	monjes	que
estaban	junto	al	altar—.	Estos	hombres	—Bessières	hizo	un	gesto	para	señalar	a	los
ballesteros	y	hombres	de	armas	con	la	librea	de	Labrouillade—	están	sirviendo	a	la
Iglesia.	Estamos	en	una	misión	para	Su	Santidad	el	Papa	y	vos	—dijo	señalando	al
conde	con	un	dedo	amenazador—,	estáis	entorpeciendo	nuestras	obligaciones.

—¡Yo	no	estoy	entorpeciendo	una	mierda!
—En	 tal	 caso,	 abandonad	 este	 recinto	 y	 permitidnos	 continuar	 con	 nuestras

oraciones	—exigió	el	cardenal	en	tono	pomposo.
—¿Oraciones?	—preguntó	el	conde	mirando	a	Thomas.
—Asesinato,	mi	señor.
—¡Una	ejecución	justificada!	—exclamó	el	cardenal	con	voz	de	trueno.	El	dedo

con	el	que	señalaba	a	Thomas	le	tembló—.	Este	hombre	está	excomulgado.	¡Odiado
por	Dios,	detestado	por	el	hombre	y	enemigo	de	la	Madre	Iglesia!

El	conde	miró	a	Thomas.
—¿Es	verdad?	—le	preguntó	con	aire	absolutamente	contrariado.
—Eso	dice,	mi	señor.
—¡Es	 un	 hereje!	 —El	 cardenal	 vio	 en	 aquello	 una	 ventaja	 e	 insistió	 con

vehemencia—.	¡Está	condenado!	¡Igual	que	esta	puta,	su	mujer,	y	esa	otra	puta	que	es
una	adúltera!	—Señaló	a	Bertille.

El	 conde	 miró	 a	 Bertille	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 su	 terrible	 malhumor	 se
apaciguó	al	mirarla.

—¿Ibais	a	matar	también	a	estas	dos	mujeres?
—El	juicio	de	Dios	es	justo,	inmutable	y	misericordioso	—dijo	el	cardenal.
—¡No!	 ¡Mientras	 yo	 esté	 aquí	 no	 lo	 es!	—replicó	 el	 conde	 con	 agresividad—.

¿Las	mujeres	están	bajo	vuestra	protección?	—preguntó	a	Thomas.
—Sí,	mi	señor.
—Levantaos,	hombre	—le	indicó	el	conde.	Thomas	seguía	arrodillado—.	¿Y	sois

inglés?
—En	efecto,	mi	señor.
—Es	un	pecador	—terció	el	cardenal—,	condenado	por	la	Iglesia.	Está	fuera	de	la

ley	del	hombre,	sujeto	solo	a	la	de	Dios.
—Es	 inglés	 —dijo	 el	 conde	 enérgicamente—,	 y	 yo	 también.	 ¡Y	 la	 Iglesia	 no

mata!	Entrega	a	los	hombres	al	poder	civil,	¡y	ahora	mismo	yo	soy	dicho	poder!	Soy
el	conde	de	Warwick	y	no	voy	a	matar	a	un	inglés	por	el	bien	de	la	Iglesia,	a	menos
que	me	lo	ordene	el	arzobispo	de	Canterbury.

—¡Pero	es	que	está	excomulgado!
El	conde	se	burló	de	esta	reivindicación	con	una	risotada.
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—¡Hace	dos	años	—dijo—,	vuestros	malditos	curas	excomulgaron	a	dos	vacas,	a
una	oruga	y	a	un	sapo,	todos	en	Warwick!	Utilizáis	la	excomunión	como	una	madre
usa	la	vara	para	corregir	a	sus	hijos.	No	podéis	tenerle,	es	mío;	es	inglés.

—Y	 ahora	 mismo	—añadió	 sir	 Reginald	 Cobham	 en	 voz	 baja	 y	 en	 inglés—,
necesitamos	a	cuantos	arqueros	ingleses	podamos	encontrar.

—¿Por	 qué	 estáis	 vos	 aquí?	—preguntó	 el	 conde	 al	 cardenal	 y,	 tras	 una	 pausa
deliberadamente	insultante,	añadió—:	Eminencia.

El	 cardenal	 hizo	 una	mueca	 de	 furia	 al	 ver	 que	 se	 le	 negaba	 la	 venganza	 que
buscaba,	pero	la	controló.

—Su	 Santidad	 el	 Papa	 —explicó—,	 nos	 envió	 para	 suplicar,	 tanto	 a	 vuestro
príncipe	como	al	rey	de	Francia,	que	hagan	las	paces.	Viajamos	bajo	la	protección	de
Dios	 y	 somos	 reconocidos	 como	 mediadores	 por	 vuestro	 rey,	 vuestro	 príncipe	 y
vuestra	Iglesia.

—¿Las	 paces?	—espetó	 el	 conde—.	Decidle	 al	 usurpador	 de	 Juan	 que	 ceda	 el
trono	de	Francia	a	su	legítimo	propietario,	Eduardo	de	Inglaterra,	y	entonces	tendréis
vuestra	paz.

—El	Santo	Padre	cree	que	ya	ha	habido	demasiadas	muertes	—dijo	el	cardenal	en
tono	devoto.

—Y	 estabais	 a	 punto	 de	 aumentar	 el	 número	—replicó	 el	 conde—.	 ¡No	 vais	 a
hacer	las	paces	matando	mujeres	en	la	Iglesia	de	una	abadía,	de	modo	que	marchaos!
Encontraréis	al	príncipe	por	allí	—señaló	hacia	el	norte—.	¿Quién	es	el	abad	aquí?

—Soy	yo,	sire.	—Un	hombre	alto,	calvo	y	con	una	larga	barba	gris	salió	de	entre
las	sombras	del	ábside.

—Necesito	grano,	necesito	alubias,	necesito	pan,	necesito	vino,	necesito	pescado
seco,	necesito	todo	lo	que	hombres	y	caballos	puedan	comer	o	beber.

—Tenemos	muy	poca	cosa	—dijo	el	abad	con	nerviosismo.
—Pues	nos	llevaremos	lo	poco	que	tengáis	—anunció	el	conde,	y	a	continuación

miró	al	cardenal—.	Seguís	aquí,	Eminencia,	y	os	dije	que	os	marcharais.	De	modo
que	hacedlo.	Ahora	este	monasterio	está	en	manos	inglesas.

—No	podéis	darme	órdenes	—protestó	Bessières.
—Acabo	de	hacerlo.	Y	tengo	más	arqueros,	más	espadas	y	más	hombres	que	vos,

de	modo	 que	marchaos	 antes	 de	 que	 pierda	 los	 estribos	 y	 haga	 que	 os	 echen	 a	 la
fuerza.

El	cardenal	vaciló	y	luego	decidió	que	la	prudencia	era	mejor	que	el	desafío.
—Nos	 marcharemos	—anunció.	 Hizo	 una	 señal	 a	 sus	 seguidores	 y	 recorrió	 la

nave	 con	 paso	 airado.	 Thomas	 se	 movió	 para	 interceptar	 a	 Sculley	 y	 vio	 que	 el
escocés	se	había	esfumado.

—Sculley	—dijo—.	¿Dónde	está?
El	abad	señaló	hacia	un	arco	ensombrecido	junto	al	ábside.	Thomas	fue	corriendo
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hacia	él	y	empujó	la	puerta	para	abrirla,	pero	fuera	no	vio	nada	más	que	una	franja	de
adoquines	iluminados	por	la	luz	de	las	llamas	y	el	muro	exterior	del	monasterio.

La	espada	del	Pescador	había	desaparecido.

Una	luna	intermitente	se	deslizaba	entre	las	nubes	altas	y,	junto	con	las	antorchas,
proporcionaba	suficiente	luz	para	ver	que	el	patio	adoquinado	de	detrás	de	la	iglesia
estaba	 vacío.	A	Thomas	 se	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 y,	 temiendo	 que	 el	 escocés
estuviera	 oculto	 en	 la	 profundidad	 de	 las	 sombras	 para	 tenderle	 una	 emboscada,
desenvainó	la	espada.	La	larga	hoja	raspó	contra	la	boquilla	de	la	vaina.

—¿Quién	 era?	—preguntó	 una	 voz.	 Thomas	 dio	media	 vuelta	 con	 rapidez	 y	 el
corazón	 acelerado.	 Vio	 que	 era	 el	 monje	 dominico	 ensangrentado	 el	 que	 había
hablado.

—Un	 escocés	 —respondió	 Thomas.	 Volvió	 a	 escudriñar	 las	 sombras—.	 Un
escocés	peligroso.

—Tiene	la	Malice	—dijo	el	fraile	de	manera	inexpresiva.
Un	ruido	en	 los	arbustos	hizo	que	Thomas	se	volviera,	pero	no	era	más	que	un

gato	 que	 acechaba	 desde	 las	 ramas	 bajas	 y	 que	 cruzó	 en	 dirección	 a	 un	 edificio
alejado.

—¿Quién	sois?	—le	preguntó	al	fraile.
—Me	llamo	fray	Ferdinand	—contestó	el	hombre.
—Os	golpearon,	¿verdad?
—Fue	el	escocés,	siguiendo	las	órdenes	del	cardenal.	Luego	el	abad	le	dijo	dónde

estaba	escondida.
—¿En	la	tumba?
—En	la	tumba	—confirmó	fray	Ferdinand.
—Estabais	en	Mouthoumet	—declaró	Thomas	en	tono	acusador.
—El	 señor	 de	 Mouthoumet	 era	 un	 amigo	 —afirmó	 el	 fraile—,	 y	 era	 bueno

conmigo.
—Y	el	señor	de	Mouthoumet	era	un	Planchard	—repuso	Thomas—,	y	la	familia

Planchard	era	hereje.
—Él	no	era	ningún	hereje	—replicó	fray	Ferdinand	con	ferocidad—.	Puede	que

fuera	un	pecador,	¿pero	quién	de	nosotros	no	lo	es?	No	era	un	hereje.
—¿El	último	de	los	Señores	Oscuros?	—preguntó	Thomas.
—Dicen	que	todavía	hay	uno	con	vida	—comentó	el	fraile,	y	se	santiguó.
—Así	es	—corroboró	Thomas—,	se	llama	Vexille.
—Ellos	 eran	 los	 peores	 de	 los	 siete	 —dijo	 fray	 Ferdinand—.	 Los	 Vexille	 no

conocían	la	piedad,	no	mostraban	compasión	y	llevaban	la	maldición	de	Cristo.
—Mi	padre	se	llamaba	Vexille	—admitió	Thomas—.	No	utilizaba	ese	nombre,	y

yo	tampoco	lo	utilizo,	pero	soy	un	Vexille.	Señor	de	Dios	sabe	qué	y	conde	de	algún
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que	otro	lugar.
Fray	 Ferdinand	 frunció	 el	 ceño	 y	 miró	 a	 Thomas	 como	 si	 fuera	 una	 bestia

peligrosa.
—¿De	modo	que	el	cardenal	tiene	razón?	¿Sois	un	hereje?
—No	 soy	 un	 hereje	—replicó	Thomas	 con	 fiereza—.	 Solo	 soy	 un	 hombre	 que

contraría	al	cardenal	Bessières.	—Volvió	a	meter	la	espada	en	la	vaina.	Acababa	de
oír	 cerrarse	 y	 atrancarse	 una	 puerta	 y	 supuso	 que	 Sculley	 y	 el	 cardenal	 se	 habían
marchado—.	Habladme	de	la	Malice	—le	exigió.

—La	Malice	 es	 la	 espada	 de	 san	 Pedro	—dijo	 el	 fraile—,	 la	 que	 utilizó	 en	 el
huerto	 de	Getsemaní	 para	 proteger	 a	 Nuestro	 Señor.	 Fue	 entregada	 a	 san	 Juniano,
pero	los	Señores	Oscuros	la	encontraron	y,	cuando	su	herejía	fue	quemada	de	la	faz
de	la	tierra,	la	escondieron	para	que	sus	enemigos	no	pudieran	encontrarla.

—¿La	escondieron	aquí?
Fray	Ferdinand	negó	con	la	cabeza.
—La	 enterraron	 en	 la	 tumba	 de	 un	 Planchard	 en	 Carcasona.	 El	 señor	 de

Mouthoumet	me	pidió	que	la	encontrara	para	que	no	la	descubrieran	los	ingleses.
—¿Y	vos	la	trajisteis	hasta	aquí?
—El	señor	estaba	muerto	cuando	regresé	de	Carcasona	—explicó	el	fraile—;	y	no

sabía	 a	 qué	 otro	 lugar	 llevarla.	 Pensé	 que	 estaría	más	 segura	 escondida	 aquí.	—Se
encogió	de	hombros—.	Es	aquí	donde	pertenece.

—Aquí	nunca	tendría	paz	—afirmó	Thomas.
—¿Porque	ya	no	está	escondida?
Thomas	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Y	es	lo	que	queréis?	—le	preguntó	fray	Ferdinand	con	recelo—.	¿Qué	tenga

paz?
Thomas	echó	un	último	vistazo	a	 los	 terrenos	del	monasterio	y	 luego	empezó	a

andar	de	nuevo	hacia	la	abadía.
—Yo	 no	 soy	 un	 Señor	 Oscuro	 —dijo—.	 Puede	 que	 mis	 antepasados	 fueran

cátaros,	pero	yo	no	lo	soy.	De	todos	modos,	cumpliré	con	su	mandato.	Me	aseguraré
de	que	sus	enemigos	no	puedan	utilizarla.

—¿Cómo?
—Quitándosela	a	ese	cabrón	de	Sculley,	por	supuesto	—respondió	Thomas.
Volvió	a	la	iglesia	de	la	abadía.	Los	monjes	se	estaban	marchando	y	soplaban	las

velas	para	apagarlas,	pero	aún	quedaba	luz	suficiente	para	ver	el	interior	del	ataúd	de
piedra	medio	abierto,	que	ocupaba	su	lugar	de	honor	detrás	del	altar.	Allí	yacía	san
Juniano,	con	las	manos	cruzadas	y	la	piel	de	la	cara,	de	un	marrón	amarillento,	que	se
extendía	tirante	sobre	el	cráneo.	Las	cuencas	de	los	ojos	estaban	vacías	y	los	labios
encogidos	y	retraídos	dejaban	ver	cinco	dientes	amarillos.	Llevaba	puesto	un	hábito
benedictino	y	tenía	una	sencilla	cruz	de	madera	en	las	manos.
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—Descansa	en	paz	—dijo	fray	Ferdinand	al	cadáver,	y	alargó	la	mano	para	tocar
las	del	santo—.	¿Y	cómo	os	aseguraréis	de	que	vuestros	enemigos	no	puedan	utilizar
la	Malice?	—preguntó	a	Thomas.

—Haciendo	lo	que	queríais	hacer	vos	—respondió	Thomas—.	La	esconderé.
—¿Dónde?
—Donde	nadie	pueda	encontrarla,	por	supuesto.
—¡Sir	Thomas!	—gritó	sir	Reginald	Cobham	desde	el	otro	extremo	de	la	nave—,

¿vais	a	venir	con	nosotros?
Fray	Ferdinand	puso	una	mano	en	el	brazo	a	Thomas	para	que	no	se	marchara.
—¿Me	lo	prometéis?
—¿Si	os	prometo	el	qué?
—¿La	esconderéis?
—Lo	juro	por	san	Juniano	—dijo	Thomas.	Dio	la	vuelta	y	puso	la	mano	derecha

sobre	la	frente	del	santo	muerto.	La	piel	tenía	un	tacto	como	de	suave	vitela	bajo	sus
dedos—.	 Juro	que	haré	que	 se	pierda	 la	Malice	 para	 siempre	—declaró—.	Lo	 juro
por	 san	 Juniano,	 y	 que	 él	 interceda	 ante	Dios	 para	mandarme	 al	 Infierno	 eterno	 si
rompo	esta	solemne	promesa.

El	fraile	asintió,	satisfecho.
—Siendo	así	os	ayudaré.
—¿Rezando?
El	fraile	dominico	sonrió.
—Rezando	—dijo—.	Y	si	mantenéis	vuestra	promesa,	mi	 trabajo	ha	 terminado.

Regresaré	a	Mouthoumet.	Es	un	lugar	para	morir	tan	bueno	como	cualquier	otro.	—
Tocó	el	hombro	a	Thomas—.	Tenéis	mi	bendición.

—¡Sir	Thomas!
—¡Ya	voy,	sir	Reginald!
Sir	Reginald	condujo	a	Thomas	con	paso	enérgico	por	las	escaleras	de	la	abadía

hasta	la	calle	adoquinada.	Allí	había	dos	carros	que	se	estaban	cargando	con	alubias,
grano,	queso	y	pescado	seco	de	los	almacenes	del	monasterio.

—Somos	la	retaguardia	—explicó	sir	Reginald—,	lo	cual	no	significa	una	mierda,
porque	ahora	mismo	vamos	por	delante	del	ejército	del	príncipe.	Está	en	 lo	alto	de
aquella	colina.	—Señaló	al	norte,	donde	Thomas	distinguió	la	mole	oscura	de	una	alta
colina	 bordeada	 de	 árboles	 bajo	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna—.	 Los	 franceses	 se
encuentran	en	algún	lugar	al	otro	lado,	sabe	Dios	dónde,	pero	no	están	lejos.

—¿Vamos	a	combatir	contra	ellos?
—Solo	Dios	 lo	sabe.	Creo	que	al	príncipe	 le	gustaría	acercarse	más	a	Gascuña,

andamos	cortos	de	comida.	Si	nos	quedamos	aquí	un	par	de	días	más,	dejaremos	los
campos	sin	grano,	pero	si	seguimos	hacia	el	sur	puede	que	los	malditos	franceses	nos
adelanten.	 Marchan	 con	 rapidez.	 —Dijo	 todo	 esto	 mientras	 caminaba	 junto	 a	 los
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carros	que	cargaban	unos	arqueros—.	Pero	 salir	de	aquí	 será	un	 trabajo	del	diablo.
Están	cerca	y	tenemos	que	llevar	los	carros	y	los	caballos	de	carga	al	otro	lado	del	río
sin	que	esos	cabrones	nos	ataquen.	Ya	veremos	lo	que	nos	depara	la	mañana.	¿Eso	de
ahí	es	vino?	—Dirigió	la	pregunta	a	un	arquero	que	llevaba	un	barril	a	un	carro.

—Sí,	sir	Reginald.
—¿Cuánto	hay?
—Seis	barriles	como	este.
—¡Mantened	vuestras	ladronas	manos	alejadas	de	ellos!
—¡Sí,	sir	Reginald!
—No	lo	harán,	por	supuesto	—le	dijo	sir	Reginald	a	Thomas—,	pero	es	que	 lo

necesitamos	para	los	caballos.
—¿Para	los	caballos?	—preguntó	Thomas.
—No	hay	agua	en	la	montaña	y	las	pobres	bestias	están	sedientas.	De	modo	que

les	damos	vino	en	vez	de	agua.	Por	 la	mañana	se	 tambalearán	un	poco,	pero	como
luchamos	 a	 pie	 no	 importa.	—Se	 calló	 de	 repente—.	 ¡Dios	mío,	 eso	 sí	 que	 es	 una
mujer	 bonita!	—Thomas	 creyó	que	hablaba	de	Bertille,	 que	 estaba	 con	Genevieve,
pero	luego	sir	Reginald	frunció	el	ceño—.	¿Qué	le	ha	pasado	en	el	ojo?

—Uno	de	los	curas	del	cardenal	intentó	arrancárselo.
—¡Santo	Dios!	En	 la	 Iglesia	hay	algunos	que	son	unos	malvados	hijos	de	puta.

¿Y	lo	han	enviado	a	él	para	que	logre	la	paz?
—Creo	que	el	Papa	preferiría	ver	cómo	el	príncipe	se	rinde	—repuso	Thomas.
—¡Ja!	Espero	que	combatamos.	—Dijo	estas	palabras	en	tono	sombrío—.	Y	creo

que	 lo	haremos,	creo	que	 tendremos	que	hacerlo.	Creo	que	nos	harán	 luchar	y	creo
que	venceremos.	Quiero	ver	cómo	nuestros	arqueros	acaban	con	esos	cabrones.

Y	 Thomas	 recordó	 la	 flecha	 que	 dio	 en	 el	 peto	 de	 Sculley.	 Las	 flechas	 se
fabricaban	por	cientos	de	miles	en	Inglaterra,	pero	¿estaban	bien	hechas?	Había	visto
romperse	demasiados	proyectiles.	Y	sir	Reginald	creía	que	habría	una	batalla.

Pero	el	acero	de	las	cabezas	de	flecha	era	endeble.

El	rey	no	podía	dormir.
Había	 estado	 cenando	 con	 su	 hijo	 mayor,	 el	 delfín,	 y	 con	 el	 pequeño,	 Felipe.

Habían	 escuchado	 las	 canciones	 de	 los	 juglares	 sobre	 antiguas	 batallas	 llenas	 de
gloria	 y	 el	 rey	 se	 había	 ido	 deprimiendo	 aún	más	 mientras	 consideraba	 lo	 que	 se
esperaba	de	él.	Ahora	quería	estar	solo	y	tener	tiempo	para	pensar.

Entró	en	el	huerto	tapiado	de	una	magnífica	casa	de	piedra,	que	había	requisado
para	 que	 fuera	 su	 cuartel	 general.	 En	 torno	 a	 él,	 extendidas	 por	 un	 pueblo	 cuyo
nombre	no	sabía,	las	hogueras	de	su	ejército	brillaban	en	la	oscuridad.	Oía	reír	a	los
soldados	o	gritar	de	deleite	cuando	sus	tiradas	de	dados	o	sus	manos	de	cartas	eran
afortunadas.	Había	escuchado	que	Eduardo,	el	príncipe	de	Gales,	era	jugador,	¿pero

www.lectulandia.com	-	Página	243



cómo	jugaría	ahora	el	príncipe?	¿Y	tenía	suerte	en	el	juego?
El	rey	se	dirigió	al	muro	norte	del	huerto	y	allí,	subido	a	un	banco,	pudo	ver	el

reflejo	rojo	de	las	fogatas	inglesas.	Parecían	extenderse	por	el	cielo	nocturno,	pero	el
brillo	más	reluciente	perfilaba	una	colina	alta	y	larga.	¿Cuántos	hombres	habría	allí?
Si	 es	 que	 realmente	 estaban	 allí.	 Quizá	 habían	 encendido	 las	 hogueras	 para
convencerle	de	que	se	quedaban	y	luego	se	habían	marchado	hacia	el	sur	llevándose
consigo	el	botín.

Y	 si	 se	 habían	 quedado,	 ¿debía	 presentarles	 batalla?	La	 decisión	 era	 suya	 y	 no
sabía	 qué	 hacer.	Algunos	 de	 sus	 señores	 le	 aconsejaron	 que	 evitara	 el	 combate,	 le
dijeron	que	los	arqueros	ingleses	eran	demasiado	mortíferos	y	sus	hombres	de	armas
demasiado	 salvajes,	 mientras	 que	 otros	 estaban	 seguros	 de	 que	 podían	 derrotar	 al
príncipe	jugador	con	facilidad.	Gruñó	para	sus	adentros.	Deseaba	estar	de	vuelta	en
París,	donde	los	músicos	lo	entretendrían	y	estaría	rodeado	de	bailarines;	en	cambio
estaba	Dios	sabía	dónde,	en	su	propio	país,	y	no	sabía	lo	que	debía	hacer.

Se	sentó	en	el	banco.
—¿Vino,	Majestad?	—le	preguntó	un	criado	que	salió	de	entre	las	sombras.
—No,	gracias,	Luc.
—Ha	venido	el	señor	de	Douglas,	sire.	Desea	hablar	con	vos.
El	rey	asintió	con	aire	cansado.
—Trae	un	farol,	Luc.
—¿Hablaréis	con	él,	sire?
—Hablaré	con	él	—respondió	el	 rey,	y	 se	preguntó	si	el	escocés	 tendría	alguna

novedad	que	contarle.	Supuso	que	no.
Douglas	 lo	 instaría	 a	 atacar;	 a	 combatir	 en	 ese	mismo	 instante.	A	matar	 a	 esos

cabrones;	 a	 masacrarlos.	 El	 escocés	 llevaba	 semanas	 diciendo	 lo	 mismo.	 Él	 solo
quería	una	batalla.

Quería	 matar	 ingleses,	 y	 él	 apoyaba	 su	 deseo,	 pero	 también	 le	 obsesionaba	 el
miedo	al	fracaso.	Y	ahora	volvería	a	soltarle	una	arenga.	El	rey	Juan	suspiró.

Le	 tenía	 miedo	 y,	 aunque	 el	 hombre	 siempre	 se	 había	 mostrado	 respetuoso,
sospechaba	que	el	escocés	lo	despreciaba.	Pero	Douglas	no	tenía	su	responsabilidad.
Era	un	bruto	con	mucha	confianza;	un	combatiente,	un	hombre	nacido	para	la	sangre,
el	acero	y	la	batalla,	pero	el	rey	Juan	tenía	que	atender	a	todo	un	país	y	no	se	atrevía	a
perder	una	batalla	contra	 los	 ingleses.	Le	había	costado	un	esfuerzo	enorme	formar
aquel	ejército,	 las	arcas	del	 tesoro	estaban	vacías,	y	si	sufría	una	derrota,	solo	Dios
sabía	 el	 caos	 en	 el	 que	 podría	 sumirse	 la	 pobre	 Francia.	 Pero	 la	 pobre	 Francia	 ya
había	 sido	 violada.	 Los	 ingleses	 rondaban	 por	 el	 país	 incendiando,	 saqueando,
destruyendo	y	matando.	Y	aquel	ejército,	el	ejército	del	príncipe,	estaba	atrapado.	O
casi	atrapado.

Había	 una	 posibilidad	 de	 destruirlo,	 de	 abatir	 el	 orgullo	 del	 enemigo,	 de	 dar	 a
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Francia	una	gran	victoria,	y	el	rey	Juan	se	permitió	imaginarse	entrando	a	caballo	en
París	con	el	príncipe	de	Gales	prisionero.	Se	imaginó	los	vítores,	las	flores	arrojadas
delante	de	su	caballo,	el	vino	que	manaría	de	las	fuentes	y	el	Te	Deum	que	se	cantaría
en	Notre-Dame.	Era	un	sueño	cautivador,	un	sueño	maravilloso;	pero	su	hermana,	la
pesadilla,	era	la	posibilidad	de	la	derrota.

—Majestad.	—Douglas	 apareció	 entre	 los	 perales,	 sosteniendo	 un	 farol.	 Hincó
una	rodilla	en	el	suelo	e	inclinó	la	cabeza—.	Estáis	despierto	tan	tarde,	sire.

—Igual	 que	 vos,	 mi	 señor	 —dijo	 el	 rey—.	 Y	 por	 favor,	 levantaos.	 —El	 rey
llevaba	un	traje	de	terciopelo	azul	ribeteado	de	oro,	bordado	con	flores	de	lis	doradas
y	con	un	grueso	cuello	de	piel	plateada.	Lamentó	no	llevar	puesto	algo	más	marcial,
Douglas	 estaba	 impresionantemente	 vestido	 con	 cuero	 y	 malla,	 todo	 rasguñado	 y
maltrecho.	Llevaba	un	 jubón	 corto	que	mostraba	 el	 descolorido	 corazón	 rojo	de	 su
familia	 y	un	grueso	 cinturón	del	 que	 colgaba	una	 espada	monstruosamente	pesada.
También	llevaba	una	flecha—.	¿Un	poco	de	vino?	—le	ofreció	el	rey.

—Preferiría	cerveza,	Majestad.
—¡Luc!	¿Tenemos	cerveza?
—¡Tenemos,	Majestad!	—gritó	Luc	desde	la	casa.
—Trae	un	poco	para	el	señor	de	Douglas	—dijo	el	rey,	y	a	continuación	hizo	un

gran	 esfuerzo	 y	 sonrió	 al	 escocés—.	 Supongo,	 mi	 señor,	 que	 habéis	 venido	 para
animarme	a	atacar,	¿no?

—Confío	 en	 que	 lo	 hagáis,	 sire	 —respondió	 Douglas—.	 Si	 esos	 cabrones	 se
quedan	en	esa	colina,	tendremos	la	oportunidad	de	aplastarlos.

—Sin	 embargo	—comentó	 el	 rey	 con	 suavidad—,	 parece	 que	 ellos	 están	 en	 la
cima	de	la	colina	y	nosotros	no.	¿No	os	parece	que	es	lo	que	ellos	querían?

—Las	laderas	del	norte	y	el	este	son	fáciles	de	atacar	—afirmó	Douglas	en	tono
despectivo—:	 largas	 y	 poco	 empinadas,	 sire.	 En	Escocia	 ni	 siquiera	 llamaríamos	 a
eso	 una	 colina,	 no	 es	más	 que	 un	 paseo.	Una	 vaca	 coja	 podría	 subir	 hasta	 allí	 sin
quedarse	sin	aliento.

—Es	tranquilizador	—comentó	el	rey.
Hizo	una	pausa	mientras	el	criado	traía	una	gran	jarra	de	cuero	llena	de	cerveza

que	el	escocés	engulló.	El	ruido	que	hacía	era	tan	horrible	como	ver	gotear	la	cerveza
por	la	comisura	de	los	labios	de	Douglas	y	empaparle	la	barba.	El	rey	Juan	pensó	que
era	un	animal,	un	bruto	de	los	confines	del	mundo.

—Teníais	sed,	mi	señor.
—Igual	que	los	ingleses,	sire	—dijo	Douglas,	que	con	aire	despreocupado	arrojó

la	jarra	de	cuero	a	Luc.	El	rey	suspiró	para	sus	adentros.	¿Es	que	ese	hombre	no	tenía
modales?—.	Hablé	con	un	granjero	—continuó	diciendo	Douglas—	y	me	dijo	que	en
esa	montaña	no	hay	agua.

—Creo	que	pasa	un	río	detrás	de	ella,	¿no?
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—¿Y	cómo	transportáis	agua	suficiente	para	miles	de	hombres	y	caballos	cuesta
arriba?	Llevarán	un	poco,	sire,	pero	no	la	suficiente.

—En	tal	caso,	quizá	deberíamos	dejar	que	murieran	de	sed,	¿eh?	—sugirió	el	rey.
—Antes	escaparían	hacia	el	sur,	sire.
—De	manera	que	queréis	que	ataque	—dijo	Juan	en	tono	cansino.
—Quiero	que	veáis	esto,	sire	—repuso	Douglas,	y	le	entregó	la	flecha.
—Una	flecha	inglesa	—observó	Juan.
—Tengo	a	un	hombre	—explicó	Douglas—	que	ha	estado	ayudando	al	cardenal

Bessières	estas	últimas	semanas.	No	estoy	seguro	de	que	sea	un	hombre,	sire,	porque
tiene	más	de	animal	y	lucha	como	un	demonio	demente.	¡Por	las	entrañas	de	Cristo
que	me	asusta!	Así	que	 ¡sabe	Dios	 lo	que	 le	hace	sentir	al	enemigo!	Y	esta	misma
noche,	sire,	un	arquero	inglés	disparó	esta	flecha	contra	esa	bestia.	Le	dio	de	lleno	en
el	peto.	Ese	cabrón	disparó	desde	no	más	de	treinta	o	cuarenta	pasos	de	distancia	y	mi
criatura	 sigue	 viva.	Más	 que	 viva,	 ahora	mismo	 el	 afortunado	 bruto	 está	 haciendo
bebés	 con	 alguna	 chica	 del	 pueblo.	 Y	 si	 un	 hombre	 es	 alcanzado	 por	 una	 flecha
inglesa	a	cuarenta	pasos	y	sobrevive	para	hacer	el	animal	al	cabo	de	un	par	de	horas,
es	que	ahí	hay	un	mensaje	para	todos	nosotros.

El	 rey	 cogió	 la	 cabeza	 de	 flecha.	 Antes	 había	 tenido	 unos	 diez	 centímetros	 de
longitud,	fina	y	afilada,	pero	ahora	estaba	doblada	y	aplastada.	De	modo	que	la	flecha
no	había	penetrado	en	el	peto.

—Tenemos	un	refrán,	mi	señor	—comentó	el	rey—,	que	dice	que	una	golondrina
no	hace	que	sea	verano.

—Nosotros	también	tenemos	el	mismo	refrán,	sire.	¡Pero	miradla!
El	 tono	 imperioso	del	escocés	 irritó	al	 rey,	que	 tenía	fama	de	 irascible	pero	que

logró	controlar	su	ira.	Pasó	el	dedo	por	la	cabeza	de	flecha	arrugada.
—¿Me	estáis	diciendo	que	está	mal	hecha?	—preguntó—.	¿Una	flecha?	Vuestra

bestia	tuvo	suerte,	nada	más.
—Fabrican	las	flechas	a	miles,	sire	—dijo	Douglas.	Estaba	hablando	en	voz	baja,

en	 tono	más	 serio	 que	 amedrentador—.	Todos	 los	 condados	 de	 Inglaterra	 tienen	 la
obligación	 de	 hacer	miles	 de	 flechas.	Algunos	 cortan	 la	madera,	 otros	 recortan	 las
astas,	otros	recogen	las	plumas	de	ganso,	otros	hierven	la	cola	y	los	herreros	fabrican
las	 cabezas.	Cientos	 de	 herreros	 por	 todo	 el	 territorio	 forjando	 cabezas	 de	 flecha	 a
miles.	Y	todas	esas	cosas;	las	astas,	las	plumas	y	las	cabezas,	se	recogen,	se	montan	y
se	envían	a	Londres.	Pero	una	cosa	que	sí	sé,	sire,	es	que	cuando	fabricas	cosas	por
cientos	 de	 miles,	 no	 están	 tan	 bien	 hechas	 como	 un	 solo	 objeto	 creado	 por	 un
artesano.	Vos	coméis	en	platos	de	oro,	sire,	y	así	debería	ser,	pero	vuestros	súbditos
comen	 en	 unos	 de	 arcilla	 barata.	 Sus	 platos	 se	 hacen	 a	 miles	 y	 se	 rompen	 con
facilidad.	¡Y	las	flechas	cuestan	más	de	fabricar	que	los	cuencos	y	platos!	El	herrero
tiene	 que	 juzgar	 cuánto	 hueso	 echar	 en	 el	 horno,	 ¿pero	 quién	 puede	 estar	 seguro
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siquiera	de	que	lo	hace,	para	empezar?
—¿Huesos?	—preguntó	el	rey.
Estaba	 fascinado	 por	 lo	 que	 Douglas	 le	 contaba.	 ¿De	 verdad	 era	 así	 cómo	 los

ingleses	hacían	sus	flechas?	Claro	que,	¿cómo	si	no?	Disparaban	cientos	de	miles	en
una	sola	batalla,	de	manera	que	tenían	que	fabricarlas	en	enormes	cantidades	y	estaba
claro	 que	 para	 eso	 hacía	 falta	 organización.	 Intentó	 imaginarse	 algo	 semejante	 en
Francia	y	suspiró	al	ver	la	imposibilidad	de	dicha	idea.

—¿Huesos?	—repitió	y	se	santiguó—.	Parece	brujería.
—Si	 fundís	 hierro	 en	 un	 horno,	 sire,	 obtenéis	 hierro.	 Pero	 si	 añadís	 huesos	 al

fuego,	obtenéis	acero.
—No	lo	sabía.
—Dicen	que	los	huesos	de	una	virgen	hacen	el	mejor	de	los	aceros.
—Tiene	sentido,	supongo.
—Y	 las	 vírgenes	 escasean	 —afirmó	 Douglas—,	 pero	 vuestros	 armeros,	 sire,

prestan	mucha	 atención	 a	 su	 acero.	 Fabrican	 buenos	 petos,	 buenos	 cascos,	 buenas
grebas.	Tan	buenos	que	paran	una	flecha	inglesa	barata.

El	rey	asintió.	Tuvo	que	admitir	que	lo	que	decía	el	escocés	tenía	sentido.
—¿Creéis	que	tenemos	demasiado	miedo	a	los	arqueros	ingleses?
—Creo,	sire,	que	si	cargáis	contra	los	ingleses	a	caballo,	os	harán	trizas.	Incluso

las	 flechas	 baratas	 pueden	 matar	 a	 un	 caballo.	 Pero	 combatid	 a	 pie,	 señor,	 y	 las
flechas	 rebotarán	 en	 el	 bien	 fabricado	 acero.	 Podrían	 atravesar	 un	 escudo,	 pero	 no
atravesarán	la	armadura.	Sería	como	si	nos	tiraran	piedras.

El	rey	miró	fijamente	la	flecha.	Sabía	que	en	Crécy	los	franceses	habían	cargado	a
caballo	 y	 estos	 habían	muerto	 a	 centenares,	 y	 en	 el	 caos	 siguiente	 los	 hombres	 de
armas	también	habían	muerto	a	cientos.	Y	los	ingleses	habían	combatido	a	pie.	Ellos
siempre	combatían	a	pie;	eran	famosos	por	ello.	Antes	habían	resultado	vencidos	en
Escocia,	 abatidos	 a	 millares	 por	 los	 piqueros	 escoceses;	 fue	 la	 última	 vez	 que
cargaron	a	caballo.	Pensó	que	sus	enemigos	habían	aprendido	la	lección.	Así	pues,	él
debía	hacer	lo	mismo.

Los	caballeros	franceses	creían	que	solo	había	una	forma	de	luchar;	a	caballo.	Era
la	 manera	 noble	 de	 combatir:	 hombres,	 metal	 y	 caballos	 juntos;	 pero	 el	 sentido
común	le	decía	que	Douglas	estaba	en	lo	cierto.	Los	caballos	serían	masacrados	por
la	lluvia	de	flechas.	Toqueteó	la	punta	de	flecha	doblada.	Así	pues,	¿combatir	a	pie?
¿Hacer	lo	que	hacían	los	ingleses?	¿Y	entonces	las	flechas	fallarían?

—Pensaré	en	lo	que	me	habéis	dicho,	mi	señor	—dijo	al	escocés	al	tiempo	que	le
devolvía	la	flecha—.	Os	agradezco	vuestro	consejo.

—Quedaos	la	flecha,	sire	—contestó	este—,	y	obtened	mañana	una	gran	victoria.
El	rey	meneó	la	cabeza	bruscamente.
—¡No,	mañana	no!	Mañana	es	domingo.	Es	 la	Tregua	de	Dios.	Los	 cardenales
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han	 prometido	 hablar	 con	 el	 príncipe	 y	 convencerlo	 de	 que	 ceda	 a	 nuestras
exigencias.	—Miró	hacia	el	norte—.	Eso,	si	los	ingleses	siguen	allí,	por	supuesto.

El	 señor	 de	 Douglas	 se	 abstuvo	 de	 ridiculizar	 la	 idea	 de	 guardar	 una	 tregua
sagrada	en	domingo.	En	 lo	que	a	él	concernía,	no	había	ningún	día	más	bueno	que
otro	para	matar	 ingleses,	pero	 tenía	 la	sensación	de	que	había	convencido	al	 rey	de
que	el	enemigo	era	vulnerable,	por	lo	que	no	tenía	sentido	contrariarlo.

—Pero	 cuando	 obtengáis	 esta	 gran	 victoria,	 sire	—le	 dijo—,	 y	 llevéis	 vuestros
prisioneros	a	París,	llevaos	también	esta	flecha	y	guardadla	como	recordatorio	de	que
los	 ingleses	 pusieron	 su	 fe	 en	 un	 arma	 que	 no	 funciona.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 a
continuación	inclinó	la	cabeza—.	Os	deseo	buenas	noches,	sire.

El	rey	no	dijo	nada.	Daba	vueltas	a	la	flecha	una	y	otra	vez	entre	sus	manos.
Y	soñaba	con	los	vítores	resonando	en	París.

Amaneció	con	niebla	entre	los	árboles.	Todo	estaba	gris.	El	humo	de	un	centenar
de	 fogatas	 espesaba	 la	 bruma.	 A	 través	 de	 ella,	 los	 hombres	 con	 cota	 de	 malla
caminaban	como	 fantasmas.	Un	caballo	que	 se	había	 soltado	de	 su	 atadura	piafaba
entre	 los	 robles	 y	 luego	 bajó	 por	 la	 cuesta	 hacia	 el	 río	 distante.	 El	 sonido	 de	 sus
cascos	 se	 desvaneció	 en	 la	 calima.	 Los	 arqueros	 mantenían	 secas	 sus	 cuerdas
enrollándolas	y	metiéndoselas	en	el	casco	o	en	bolsas.	Los	soldados	frotaban	los	filos
de	 sus	 hojas	 grises	 con	 piedras.	 Nadie	 hablaba	 mucho.	 Dos	 criados	 apartaban	 las
bellotas	a	puntapiés	para	alejarlas	de	los	caballos	atados	a	las	estacas.

—Es	extraño	—comentó	Keane—,	puedes	dar	bellotas	a	los	ponis	pero	no	a	los
caballos.

—Odio	las	bellotas	—dijo	Thomas.
—Envenenan	a	los	caballos,	pero	no	a	los	ponis.	Nunca	entendí	por	qué.
—Son	demasiado	amargas.
—Debes	 sumergirlas	 en	 agua	 corriente.	Cuando	 el	 agua	 sale	 clara	 ya	 no	 saben

amargas.
Había	 una	 gruesa	 capa	 de	 bellotas	 bajo	 sus	 pies.	 El	 muérdago	 colgaba	 de	 las

ramas	de	 los	 robles,	 aunque	 a	medida	que	Thomas	y	Keane	 se	 dirigían	 al	 extremo
oeste	del	bosque	los	grandes	robles	iban	dando	paso	a	castaños,	perales	silvestres	y
enebros.

—Antes	 decían	 —comentó	 Thomas—	 que	 una	 flecha	 hecha	 de	 muérdago	 no
podía	fallar.

—¿Y	cómo	harías	una	flecha	de	muérdago,	por	Dios?	No	es	más	que	un	manojo
de	ramitas.

—Sería	una	flecha	corta.
Los	dos	lebreles	se	adelantaron	a	todo	correr	con	el	hocico	pegado	al	suelo.
—Ellos	no	pasarán	hambre	—dijo	Keane.
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—¿Les	das	de	comer?
—Se	alimentan	solos.	Son	perros	de	caza.
Salieron	de	los	árboles	y	cruzaron	una	escabrosa	franja	de	pastos	hacia	un	punto

donde	la	montaña	caía	empinada	hacia	el	valle	del	río.	Este	también	estaba	oculto	por
la	niebla.	Los	carros	del	ejército	estaban	allí	abajo,	en	alguna	parte,	aparcados	en	un
camino	que	conducía	a	un	vado.	Las	copas	de	los	árboles	asomaban	entre	las	nubes
bajas.	Al	 oeste	 había	 otro	 valle,	mucho	menos	 profundo	 que	 aquel.	 Thomas	 pensó
que	 en	 Dorset	 lo	 llamarían	 hoya.	 La	 pendiente	 más	 cercana	 estaba	 cubierta	 por
bancales	 de	 vid	 y	 la	 más	 alejada	 eran	 tierras	 de	 cultivo	 que	 ascendían	 hasta	 una
amplia	planicie.	Allí	no	se	percibía	ningún	movimiento.

—¿Es	 allí	 donde	 están	 los	 franceses?	 —preguntó	 Keane	 al	 ver	 dónde	 miraba
Thomas.

—Al	parecer	nadie	lo	sabe.	Aunque	están	cerca.
—¿Ah,	sí?
—Escucha.
Guardaron	 silencio	 y,	 tras	 una	 pausa,	 Thomas	 oyó	 el	 sonido	 distante	 de	 una

trompeta.	 Lo	 había	 escuchado	 hacía	 un	 momento	 y	 se	 preguntaba	 si	 se	 lo	 habría
imaginado.	Los	dos	 lebreles	 aguzaron	 las	 orejas	 y	miraron	hacia	 el	 norte.	Thomas,
movido	por	la	curiosidad,	caminó	hacia	el	sonido.

Los	ingleses	y	sus	aliados	gascones	estaban	acampados	entre	los	altos	árboles	de
una	colina	alta,	larga	y	ancha	que	se	encontraba	al	norte	del	río	Miosson.	Si	querían
escapar	de	los	franceses	debían	cruzar	ese	río.	No	era	muy	grande,	pero	sí	profundo.
Para	 cruzarlo,	 el	 ejército	utilizaría	 el	 puente	que	había	 junto	 a	 la	 abadía	y	un	vado
situado	más	al	oeste.	Les	llevaría	tiempo	y	les	daría	a	los	franceses	la	oportunidad	de
atacar	mientras	el	ejército	estuviera	a	medio	camino,	por	lo	que	tal	vez	se	quedaran
allí.	Nadie	lo	sabía.

Aunque	era	seguro	que	el	ejército	permanecería	en	ese	lugar	al	menos	durante	un
tiempo,	se	estaban	plantando	banderas	en	la	hierba	que	bordeaba	los	altos	bosques	de
la	cresta	de	la	montaña.	Las	banderas	iban	de	sur	a	norte	y	marcaban	los	puntos	en	los
que	 debían	 reunirse	 los	 hombres	 de	 armas.	 En	 aquellos	 momentos	 la	 trompeta
distante	sonaba	con	más	insistencia	y	sus	toques	hacían	salir	a	los	ingleses	y	gascones
de	los	árboles.

Se	preguntaron	si	el	sonido	presagiaba	un	ataque.	La	bandera	del	león	del	conde
de	Warwick	se	hallaba	en	el	punto	más	meridional	de	la	cumbre	y,	aunque	ese	era	el
lugar	de	Thomas,	él	siguió	andando	hacia	el	norte.

La	hoya	estaba	a	su	izquierda.	La	ladera	de	dicha	hoya	era	empinada	en	el	punto
donde	 la	 montaña	 se	 cruzaba	 con	 el	 río	 Miosson,	 pero	 a	 medida	 que	 Keane	 y	 él
avanzaban	 hacia	 el	 norte,	 la	 pendiente	 se	 iba	 suavizando	 y	 el	 lecho	 del	 valle	 se
elevaba.	Por	lo	tanto,	cuando	llegó	a	la	gran	bandera	con	el	blasón	de	las	plumas	del
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príncipe	de	Gales,	 la	pendiente	a	su	izquierda	era	larga	y	poco	empinada;	una	mera
depresión	 entre	 aquella	 cumbre	 y	 la	 montaña	 de	 cima	 llana	 del	 oeste,	 aunque
difícilmente	 resultaría	 una	 ruta	 de	 aproximación	 fácil	 si	 los	 franceses	 optaban	 por
atacar	desde	allí.

La	larga	pendiente	estaba	cubierta	de	viñedos	y	las	uvas	estaban	atadas	con	tallos
de	 sauce	 a	 unas	 cuerdas	 de	 cáñamo	 tendidas	 entre	 unos	 postes	 de	 castaño.	 Para
dificultar	aún	más	las	cosas,	uno	de	los	setos	más	tupidos	que	él	hubiera	visto	jamás
se	extendía	por	la	loma,	un	seto	de	una	anchura	de	diez	o	doce	pies	que	formaba	un
matorral	 infranqueable	de	zarzas	y	árboles	 jóvenes.	En	él	había	dos	anchos	huecos,
donde	los	carros	habían	dejado	unas	grandes	rodadas	en	la	tierra,	y	a	cuyos	lados	se
estaban	 reuniendo	 los	 arqueros.	 Las	 banderas	 inglesas	 estaban	 a	 unos	 cuarenta	 o
cincuenta	pasos	por	detrás	de	dichas	aberturas.

Keane	contempló	cómo	se	congregaba	el	ejército	inglés.	Hileras	de	hombres	con
cotas	 de	 malla	 y	 acero.	 Hileras	 de	 hombres	 con	 hachas	 y	 martillos,	 con	 mayales,
garrotes,	espadas	y	lanzas.

—¿Esperan	un	ataque?	—preguntó	en	tono	preocupado.
—No	creo	que	lo	sepa	nadie	—respondió	Thomas—,	pero	por	ahora	no	ha	pasado

nada.
Entonces	volvió	a	sonar	una	trompeta,	esta	vez	mucho	más	cerca.	Los	arqueros,

que	 habían	 estado	 sentados,	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 algunos	 de	 ellos	 encordaron	 sus
arcos.	Plantaron	flechas	en	la	tierra,	listas	para	cogerlas	y	dispararlas.

—Eso	 vino	 de	 la	 colina	 de	 allí	—dijo	Keane,	mirando	 hacia	 la	 amplia	 y	 llana
cima	del	oeste.

En	aquella	colina	lejana	no	se	veía	nada.	Dos	jinetes	con	la	librea	del	príncipe	de
Gales	salieron	al	galope	de	entre	 los	árboles	y	se	detuvieron	en	uno	de	 los	grandes
huecos	del	seto	desde	donde	escudriñaron	el	oeste.	En	aquellos	momentos	ya	había
un	gran	número	de	hombres	de	armas	bajo	las	banderas	inglesas.

Thomas	 sabía	 que	 debería	 volver	 al	 extremo	 sur	 de	 la	 línea,	 donde	 se	 alzaba
imponente	la	montaña	sobre	el	valle	del	Miosson,	pero	en	el	preciso	momento	en	el
que	daba	media	vuelta	volvió	a	sonar	la	trompeta.	Tres	notas	descaradas,	cada	una	de
ellas	sostenida	largo	tiempo,	y	cuando	la	tercera	nota	se	apagó,	apareció	un	jinete	en
la	cima	de	la	colina.	Se	encontraba	a	una	media	milla	de	distancia,	tal	vez	más,	pero
Thomas	vio	que	 llevaba	una	 túnica	 llamativa.	Luego	observó	que	el	hombre	alzaba
una	mano	y	agitaba	un	palo	grueso	y	blanco	por	encima	de	la	cabeza.

—Un	heraldo	—dijo.
Hubo	una	pausa.	El	heraldo	francés	se	quedó	donde	estaba,	mirando	la	montaña

ocupada	por	los	ingleses,	aunque	no	podía	ver	mucho	del	ejército	del	príncipe	porque
el	denso	seto	de	espino	se	lo	ocultaba.

—¿Es	que	va	a	quedarse	ahí	sin	hacer	nada?	—preguntó	Keane.
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—Está	esperando	al	heraldo	 inglés	—supuso	Thomas,	pero	antes	de	que	alguno
de	los	heraldos	del	príncipe	tuviera	ocasión	de	reunirse	con	el	francés,	un	grupo	de
jinetes	 aparecieron	 por	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Iban	 vestidos	 de	 rojo	 o	 negro.
Espolearon	 a	 sus	 caballos	 por	 la	 larga	 cuesta	 y	 bajaron	 hasta	 el	 lugar	 donde
empezaban	los	viñedos—.	¡Tres	cardenales!	—exclamó	Thomas.

Había	 seis	 hombres	 de	 armas	 con	 armadura	 de	 placas,	 pero	 los	 jinetes	 eran
clérigos	en	su	mayor	parte:	sacerdotes	y	monjes	de	negro,	marrón	o	blanco	guiados
por	 tres	 hombres	 con	 vestiduras	 del	 rojo	 intenso	 de	 cardenal.	 Uno	 de	 ellos	 era
Bessières.	Thomas	reconoció	su	figura	y	sintió	lástima	por	el	caballo	que	llevaba.

Los	jinetes,	todos	menos	uno,	se	detuvieron	en	la	hondonada	mientras	un	cardenal
subía	solo	por	la	cuesta.	Siguió	un	sendero	estrecho	que	zigzagueaba	entre	las	vides,
observado	por	gran	cantidad	de	ingleses	y	gascones	que	se	apiñaban	en	los	amplios
huecos	del	seto.

—¡Dejad	paso!	¡Dejad	paso!	—gritaron	unas	voces	por	detrás	de	Thomas.
Unos	hombres	de	armas	con	la	librea	real	se	abrían	paso	con	dificultad	a	través	de

la	multitud,	separándola	para	abrir	un	espacio	para	el	príncipe	de	Gales.	Los	hombres
se	arrodillaron.

El	príncipe,	montado	en	un	semental	gris,	vestido	con	cota	de	malla	bajo	un	jubón
que	mostraba	 su	 escudo	 de	 armas,	 y	 con	 un	 casco	 rodeado	 de	 una	 corona	 de	 oro,
frunció	el	ceño	con	desconcierto	cuando	el	cardenal	se	le	acercó.

—Es	domingo,	¿verdad?	—preguntó	en	voz	alta.
—Sí,	sire.
—¡Quizá	haya	venido	a	darnos	la	bendición,	chicos!
Los	 soldados	 se	 rieron.	 El	 príncipe,	 que	 no	 quería	 que	 el	 cardenal	 que	 se

aproximaba	viera	demasiado	de	 lo	que	había	 al	 otro	 lado	del	 seto,	 hizo	 avanzar	 su
caballo	unos	pasos.	Esperó	con	la	mano	derecha	apoyada	en	la	empuñadura	dorada	de
su	espada.

—¿Alguien	lo	reconoce?	—preguntó.
—Ese	es	Talleyrand	—gruñó	uno	de	los	compañeros	mayores	del	príncipe.
—¿Talleyrand	de	Périgord?	—El	príncipe	parecía	sorprendido.
—El	mismo,	sire.
—¡Qué	honor!	—exclamó	 el	 príncipe	 con	 sarcasmo—.	 ¡Levantaos!	—ordenó	 a

los	 hombres	 que	 tenía	 detrás—.	 No	 queremos	 que	 el	 cardenal	 piense	 que	 lo
adoramos.

—A	él	le	gustaría	que	lo	adoráramos	—refunfuñó	el	conde	de	Warwick.
El	cardenal	frenó	su	yegua.	El	caballo	llevaba	una	brida	de	cuero	rojo	orlada	en

plata.	El	sudadero	era	escarlata	con	franjas	doradas	y	los	arzones	de	la	silla	tenían	un
ribete	 dorado.	Hasta	 los	 estribos	 eran	de	 oro.	Talleyrand	de	Périgord	 era	 el	 clérigo
más	 rico	de	 toda	Francia.	Había	nacido	noble	y	nunca	 se	había	 tomado	en	 serio	 la
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humildad	que	predicaba	su	Iglesia,	aunque	hizo	una	respetuosa	reverencia	en	la	silla
cuando	llegó	junto	al	príncipe.

—Alteza…	—dijo.
—Eminencia…	—repuso	el	príncipe.
Talleyrand	miró	a	los	arqueros	y	hombres	de	armas,	los	cuales	le	devolvieron	la

mirada	y	vieron	a	un	hombre	alto	y	delgado	con	ojos	oscuros	y	arrogantes.	Se	inclinó
en	la	silla	y	dio	unas	palmaditas	en	el	cuello	a	su	caballo	con	una	mano	enfundada	en
un	guante	rojo,	en	la	que	relucía	un	grueso	anillo	de	oro	con	un	rubí	encastado.

—Alteza	—repitió—.	He	venido	con	un	ruego.
El	príncipe	se	encogió	de	hombros	pero	no	dijo	nada.
El	 cardenal	 Talleyrand	 alzó	 la	 mirada	 al	 cielo	 como	 si	 buscara	 inspiración	 y,

cuando	la	volvió	hacia	el	príncipe,	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Extendió	los	brazos.
—Os	ruego	que	me	escuchéis,	sire.	¡Os	suplico	que	oigáis	mis	palabras!
Thomas	pensó	que,	precisamente,	había	mirado	hacia	allí,	hacia	donde	el	sol	ardía

a	través	de	una	capa	de	nubes	espesas,	para	hacer	que	le	lloraran	los	ojos.
—¡No	 es	 momento	 para	 un	 sermón!	 —le	 dijo	 el	 príncipe	 con	 brusquedad—.

Decid	lo	que	tengáis	que	decir	y	hacedlo	deprisa.
El	 cardenal	 se	 encogió	 al	 oír	 el	 tono	 del	 príncipe,	 pero	 recuperó	 su	 expresión

apenada	 y,	mirándolo	 a	 los	 ojos,	 declaró	 que	 una	 batalla	 supondría	 un	 pecaminoso
desperdicio	de	vidas	humanas.

—Morirían	cientos	de	hombres,	sire.	Morirán	centenares	de	personas	lejos	de	sus
hogares	 a	 las	 que	habrá	que	 enterrar	 en	 suelo	no	 sagrado.	 ¿Habéis	marchado	hasta
aquí	solo	para	obtener	una	tumba	poco	profunda	en	Francia?	Porque	corréis	peligro,
Majestad,	 ¡corréis	 un	 terrible	 peligro!	 Las	 fuerzas	 de	 Francia	 se	 acercan,	 ¡y	 os
superan	en	número!	Os	aplastarán	y,	os	suplico…	Os	suplico,	sire,	que	me	permitáis
buscar	 otra	 solución.	 ¿Por	 qué	 entablar	 batalla?	 ¿Por	 qué	 morir	 por	 orgullo?	 ¡Os
prometo,	sire,	por	Jesucristo	crucificado	y	por	la	Santa	Virgen,	que	haré	todo	lo	que
pueda	para	satisfacer	vuestros	deseos!	Hablo	en	nombre	de	la	Iglesia,	en	nombre	del
Santo	Padre	y	de	Jesucristo	en	persona,	que	no	quieren	ver	morir	aquí	a	los	hombres.
Parlamentemos,	 sire.	 Sentémonos	 y	 razonemos	 juntos.	 Es	 domingo,	 un	 día
inadecuado	 para	 una	 matanza,	 un	 día	 para	 que	 hable	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
hombres.	En	nombre	de	Jesucristo	vivo	os	lo	ruego,	sire.

El	príncipe	guardó	silencio.	Hubo	un	murmullo	entre	 las	 filas	 inglesas	mientras
los	soldados	 traducían	 las	palabras	del	cardenal.	El	príncipe	 levantó	una	mano	para
pedir	silencio	y,	a	continuación,	miró	al	cardenal	sin	decir	nada	durante	un	momento,
que	pareció	muy	largo.	Luego	se	encogió	de	hombros.

—¿Habláis	en	nombre	de	Francia,	Eminencia?
—No,	sire,	hablo	en	nombre	de	la	Iglesia	y	del	Santo	Padre.	El	Santo	Padre	desea

la	paz,	os	lo	juro	en	nombre	de	Cristo.	Me	ha	suplicado	que	evite	el	derramamiento
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de	sangre,	que	ponga	fin	a	esta	guerra	sin	sentido	y	haga	la	paz.
—¿Y	nuestro	enemigo	mantendrá	una	tregua	el	día	de	hoy?
—El	rey	Juan	lo	ha	prometido	—contestó	Talleyrand—.	Ha	jurado	dar	este	día	a

la	Iglesia,	con	la	devota	esperanza	de	que	podamos	forjar	una	paz	eterna.
El	príncipe	asintió	y	volvió	a	guardar	silencio	un	rato.	Las	nubes	altas	se	retiraron

y	descubrieron	el	sol,	que	relució	en	el	cielo	pálido	prometiendo	un	día	cálido.
—Hoy	 voy	 a	 mantener	 la	 tregua	—dijo	 el	 príncipe	 al	 fin—	 y	 enviaré	 a	 unos

emisarios	 a	 parlamentar	 con	 vos.	 Podrán	 hablar	 allí.	 —Señaló	 hacia	 el	 pie	 de	 la
ladera,	 donde	 esperaban	 el	 resto	 de	 clérigos—.	 Pero	 la	 tregua	 solo	 es	 por	 hoy	—
añadió	el	príncipe.

—En	 tal	 caso,	 declaro	que	 este	día	 sea	 la	Tregua	de	Dios	—dijo	Talleyrand	 en
tono	pomposo.

Se	hizo	una	pausa	incómoda,	como	si	tuviera	la	sensación	de	que	tenía	que	decir
algo	más,	pero	se	limitó	a	saludar	al	príncipe	con	la	cabeza.	Hizo	dar	la	vuelta	a	su
caballo	y	lo	espoleó	para	volver	a	descender	la	larga	pendiente	iluminada	por	el	sol.

El	príncipe	soltó	un	largo	suspiro	de	alivio.
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13

—La	Tregua	de	Dios.	—Sir	Reginald	pronunció	esas	palabras	con	amargura.
—La	respetarán,	¿no?	—preguntó	Thomas.
—Oh,	sí,	la	respetarán.	A	ellos	les	gustaría	que	la	Tregua	de	Dios	durara	toda	la

semana	que	viene	—dijo	sir	Reginald—.	Eso	les	encantaría	a	esos	cabrones.
Condujo	 a	 su	 caballo	 cuesta	 abajo	 hacia	 el	 río	 Miosson.	 La	 niebla	 se	 había

disipado	con	el	calor	del	sol	de	septiembre,	por	lo	que	Thomas	podía	ver	el	río	que
serpenteaba	por	el	valle.	Era	un	río	pequeño,	de	poco	más	de	treinta	pies	en	su	parte
más	 ancha,	 pero	mientras	 seguía	 a	 sir	 Reginald	 por	 la	 empinada	 ladera	 vio	 que	 el
lecho	del	valle	era	pantanoso,	lo	cual	sugería	que	el	río	se	desbordaba	a	menudo.

—A	 ellos	 les	 gustaría	 que	 nos	 quedáramos	 aquí	 —dijo	 sir	 Reginald—	 y	 que
agotáramos	 nuestros	 suministros.	 Entonces	 estaríamos	 hambrientos,	 sedientos	 y
seríamos	vulnerables.	Que	ya	lo	somos.	En	la	montaña	no	hay	agua	ni	nada	de	comer,
y	además	nos	superan	en	número.

—También	nos	superaban	en	número	en	Crécy	—comentó	Thomas.
—Lo	cual	no	significa	que	sea	una	buena	cosa	—dijo	sir	Reginald.
Había	llamado	a	Thomas	con	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza.	«Vos	serviréis.

Subid	al	caballo	y	traed	a	media	docena	de	arqueros»,	le	había	dicho.	A	continuación
lo	condujo	hacia	el	extremo	más	meridional	de	la	línea	inglesa,	donde	la	bandera	del
conde	de	Warwick	se	agitaba	con	la	leve	brisa.	Sir	Reginald	siguió	adelante,	guiando
a	 Thomas	 y	 a	 sus	 arqueros	 por	 la	 empinada	 ladera	 que	 descendía	 hasta	 el	 valle
pantanoso	 del	 Miosson.	 El	 bagaje	 inglés,	 una	 concentración	 de	 carros	 y	 carretas,
estaba	aparcado	bajo	los	árboles.

—Podrían	 cruzar	 el	 río	por	 el	 puente	—explicó	 sir	Reginald	haciendo	un	gesto
hacia	el	oeste	para	señalar	el	monasterio	oculto	por	los	grandes	árboles	que	crecían	en
el	 rico	 terreno	 cercano	 al	 río—,	 pero	 las	 calles	 del	 pueblo	 son	 estrechas	 y	 podéis
apostar	vuestro	último	penique	a	que	algún	idiota	romperá	la	rueda	de	un	carro	contra
la	esquina	de	una	casa.	Será	más	rápido	si	pueden	cruzar	por	el	vado	que	hay	allí.	De
manera	que	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Comprobar	si	el	vado	es	transitable.

—¿Porque	vamos	a	retirarnos?
—Al	 príncipe	 le	 gustaría.	Le	 gustaría	 cruzar	 el	 río	 y	 dirigirse	 al	 sur	 tan	 rápido

como	pudiera.	Le	gustaría	que	nos	salieran	alas	y	fuéramos	volando	a	Burdeos.	—Sir
Reginald	 se	 detuvo	 cerca	 del	 río,	 dio	 media	 vuelta	 y	 miró	 a	 los	 seis	 arqueros	 de
Thomas—.	Muy	bien,	muchachos,	vosotros	quedaos	aquí.	Si	se	acerca	algún	hijo	de
puta	francés,	pegad	un	grito.	No	disparéis.	Solo	avisad,	pero	aseguraos	de	encordar
los	arcos.

Un	sendero	elevado	describía	una	curva	por	el	pantanal.	El	camino,	que	descendía
hacia	el	vado,	donde	los	dos	caballos	se	detuvieron	a	beber,	era	firme	y	estaba	lleno
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de	 rodadas,	 lo	 que	 indicaba	 que	 los	 carros	 lo	 utilizaban.	 Sir	 Reginald	 dejó	 que	 su
montura	aplacara	su	sed	y	luego	lo	llevó	al	centro	del	río.

—Chapotead	 un	 poco	 por	 aquí	 —le	 dijo	 a	 Thomas.	 Estaba	 dejando	 que	 los
caballos	 notaran	 el	 lecho	 del	 río,	 buscando	 una	 hondonada	 traicionera	 o	 un	 lugar
pantanoso	en	el	que	pudiera	quedar	atrapado	algún	carro.	Pero	los	animales	pisaron
terreno	firme	hasta	que	llegaron	al	otro	lado.

—¡Señor!	—gritó	Sam,	y	sir	Reginald	se	volvió	en	la	silla	de	montar.
Una	docena	de	jinetes	estaban	mirando	desde	los	árboles	a	mitad	de	camino	de	la

ladera	 oeste.	 Llevaban	 cotas	 de	 malla	 y	 casco.	 Vestían	 jubones,	 aunque	 estaban
demasiado	lejos	y	Thomas	no	distinguía	su	insignia.	Uno	de	ellos	llevaba	un	pequeño
estandarte	rojo	contra	el	verde	y	amarillo	de	los	árboles.

—Le	Champ	 d’Alexandre	—dijo	 sir	 Reginald	 que,	 cuando	 Thomas	 lo	miró	 de
manera	 inquisitiva,	 señaló	 la	 planicie	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña	 del	 oeste—.	Así	 es
como	 lo	 llama	 la	 población	 local.	 El	 Campo	 de	 Alejandro,	 y	 supongo	 que	 esos
cabrones	están	explorando	la	jodida	montaña	entera.

Los	 franceses,	 pues	 tenían	 que	 ser	 franceses	 si	 se	 hallaban	 en	 aquella	 ladera	 al
oeste,	estaban	muy	lejos	del	alcance	de	los	arcos.	Thomas	se	preguntó	si	habrían	visto
a	 los	 arqueros	 que	 se	 encontraban	 a	 la	 sombra	 de	 los	 sauces	 que	 crecían	 cerca	 del
vado.

—No	quería	traer	a	muchos	hombres	—explicó	Sir	Reginald—	porque	no	quiero
que	 esos	 cabrones	 piensen	 que	 estamos	 interesados	 en	 el	 vado.	 Y	 sobre	 todo,	 no
quiero	que	esos	malditos	vean	nuestros	carros.

Estos	estaban	aparcados	en	la	ribera	norte	del	Moisson.	No	eran	visibles	desde	el
Campo	de	Alejandro	porque	los	ocultaban	los	árboles	y	el	alto	hombro	de	la	montaña
en	la	que	crecía	el	bosque	de	Nouaillé,	que	era	donde	el	príncipe	había	formado	su
línea	 de	 batalla.	 Sir	Reginald	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 a	 los	 franceses	 que,	 a	 su	 vez,
contemplaron	a	los	dos	jinetes	en	el	río.

—Puede	que	haya	una	 tregua	—continuó	diciendo	 sir	Reginald—,	pero	aun	así
podemos	tentarlos.

Los	franceses,	en	efecto,	cayeron	en	la	tentación.	Su	tarea	consistía	en	reconocer
la	posición	inglesa	y,	por	lo	que	ellos	podían	ver,	los	dos	jinetes	se	hallaban	muy	lejos
del	resto	de	las	tropas	del	príncipe,	de	modo	que	espolearon	a	sus	caballos,	no	para
cargar,	sino	para	acercarse	lenta	y	deliberadamente	al	río.

—Quieren	 charlar	 con	 nosotros	 —dijo	 sir	 Reginald	 con	 amargura—.	 ¿Son
buenos	vuestros	arqueros?

—Tan	buenos	como	cualquiera.
—¡Muchachos!	¡Haced	unas	cuantas	prácticas	de	tiro!	Matad	algunos	árboles,	¿de

acuerdo?	No	apuntéis	a	 los	soldados	ni	a	 los	caballos,	solo	asustad	a	esos	cabrones
para	que	se	vayan.
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Los	 franceses	 se	 habían	 dividido	 en	 dos	 filas,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se
acercaban	con	más	rapidez	ladera	abajo	mientras	los	jinetes	se	abrían	paso	entre	los
gruesos	árboles	y	agachaban	la	cabeza	bajo	las	ramas.	Sam	disparó	la	primera	flecha.
El	blanco	de	las	plumas	del	proyectil	que	se	agitaban	en	el	aire	contrastó	con	el	verde
de	las	hojas;	la	flecha	se	hundió	en	el	tronco	de	un	roble.	Le	siguieron	cinco	más.	Una
de	 ellas	 alcanzó	 una	 rama	 y	 cayó	 al	 suelo,	 las	 otras	 se	 clavaron	 con	 fuerza	 en	 la
corteza	 y	 la	 que	 se	 acercó	más	 voló	 a	 no	más	 de	 dos	 pasos	 de	 uno	 de	 los	 jinetes
franceses.

Este	frenó	su	caballo	bruscamente.
—¡Otro	disparo	cada	uno!	—gritó	sir	Reginald—.	Que	caigan	a	unos	pocos	pasos

de	ellos,	muchachos.	¡Hacedles	saber	que	estáis	aquí	y	que	estáis	hambrientos!
Los	arcos	dispararon	de	nuevo,	las	flechas	volaron,	clavándose	en	los	árboles	con

un	ruido	sordo	y	una	fuerza	atroz,	y	los	jinetes	dieron	media	vuelta	para	alejarse.	Uno
de	ellos	saludó	afablemente	con	la	mano	a	sir	Reginald,	que	le	devolvió	el	saludo.

—Gracias	a	Dios	por	los	arqueros	—dijo.	Se	quedó	mirando	a	los	franceses,	que
volvieron	a	subir	por	la	colina	hasta	que	desaparecieron	de	la	vista.

—Sam	—lo	llamó	Thomas—,	ve	a	por	las	flechas.	—Había	vuelto	a	abastecer	a
sus	 hombres	 con	 flechas	 del	 bagaje	 del	 príncipe,	 pero	 nunca	 había	 suficientes
proyectiles.

—Quiero	que	os	quedéis	aquí	—ordenó	sir	Reginald—.	Toda	la	noche.	Enviaré	al
resto	de	vuestros	hombres	para	que	se	reúnan	con	vos.	¿Tenéis	un	trompeta?

—No.
—Os	enviaré	uno.	Quedaos	 aquí	 y	 tocad	 la	 alarma	 si	 los	 franceses	 regresan	 en

bloque.	 Pero	 mantenedlos	 alejados	 si	 vienen.	 Si	 ven	 los	 carros	 cerca	 del	 vado
imaginarán	lo	que	estamos	haciendo.

—¿Retirarnos?	—preguntó	Thomas.
Sir	Reginald	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	—Frunció	el	ceño	y	dirigió	una	mirada	perdida	hacia	el	norte,	como

si	 intentara	 entrever	 lo	 que	 podría	 hacer	 el	 enemigo—.	 El	 príncipe	 cree	 que
deberíamos	 seguir	 marchando.	 Ha	 dado	 órdenes	 de	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 a
primera	 hora	 crucemos	 el	 río	 y	 nos	 dirijamos	 hacia	 el	 sur	 como	 si	 el	 mismísimo
diablo	 viniera	 pisándonos	 los	 talones.	 Un	 ataque	 francés	 lo	 evitaría,	 por	 supuesto,
pero	imagino	que	no	atacarán	al	alba.	Necesitarán	al	menos	dos	horas	para	acercar	su
ejército	y	yo	quiero	que	los	carros	hayan	salido	antes	de	que	ellos	sepan	siquiera	que
estamos	aquí.	Luego,	el	resto	del	ejército	puede	cruzar	rápidamente	el	río	y	ganar	un
día	de	marcha.	—Hizo	 salir	 al	 caballo	del	vado	y	volvió	al	 sendero	que	cruzaba	el
pantanal—.	 ¿Pero	 quién	 sabe	 lo	 que	 van	 a	 proponer	 esos	 malditos	 clérigos?	 Si
hubiéramos	 podido	 reunimos	 con	 Lancaster…	 —Dejó	 la	 reflexión	 en	 puntos
suspensivos…
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—¿Lancaster?
—La	 idea	 era	 unirnos	 al	 conde	 de	 Lancaster	 y	 hacer	 estragos	 en	 el	 norte	 de

Francia,	pero	no	pudimos	cruzar	el	Loira.	Desde	entonces	nada	ha	salido	bien	y	ahora
intentamos	volver	a	Gascuña	sin	que	nos	maten	los	jodidos	franceses.	¡De	modo	que
permaneced	aquí	hasta	que	amanezca!

Para	ayudar	a	escapar	a	un	ejército.

El	 captal	 de	 Buch	 se	 llevó	 a	 veinte	 hombres	 de	 armas	 hacia	 el	 norte.	 Pasaron
cabalgando	 junto	 a	 los	 soldados	 del	 conde	 de	 Salisbury,	 que	 protegían	 el	 extremo
norte	de	la	cordillera.	Casi	todos	los	hombres	del	conde	estaban	desplegados	al	otro
lado	 del	 extremo	 norte	 del	 seto	 protector,	 de	manera	 que	 sus	 arqueros	 se	 hallaban
atareados	 cavando	 hoyos	 y	 disimulándolos	 para	 que	 los	 caballos	 se	 rompieran	 las
piernas	 durante	 la	 carga.	 Un	 arquero	 guió	 al	 captal	 y	 a	 sus	 hombres	 por	 entre	 los
hoyos	y	una	vez	superadas	las	trampas,	el	captal	pudo	volver	la	vista	atrás	y	observó
a	los	cardenales	y	clérigos	que	intentaban	forjar	la	paz.

Los	religiosos	y	 los	negociadores	 franceses	se	habían	reunido	con	 los	emisarios
ingleses	en	campo	abierto,	 justo	debajo	de	los	viñedos.	Alguien	había	llevado	hasta
allí	 unos	 bancos	 y	 los	 hombres	 se	 habían	 sentado	 a	 hablar	mientras	 los	 heraldos	 y
hombres	de	armas	aguardaban	a	unos	pasos	de	distancia.	No	había	tienda	ni	toldo.	Se
había	plantado	una	bandera	junto	a	los	clérigos	que	mostraba	las	llaves	cruzadas	de
san	Pedro,	señal	de	que	había	un	legado	papal	presente.

—¿De	qué	están	hablando?	—preguntó	uno	de	los	hombres	del	captal.
—Intentan	 retrasarnos	—respondió	 él—.	 Quieren	 retenernos	 aquí.	 Quieren	 que

nos	muramos	de	hambre.
—Oí	que	los	envió	el	Papa.	Tal	vez	quieran	la	paz,	¿no?
—El	Papa	caga	zurullos	franceses	—replicó	el	captal	con	sequedad—	y	la	única

paz	que	quiere	es	vernos	en	su	orinal.
Dio	media	vuelta	para	alejarse	y	condujo	a	 sus	gascones	por	 la	 larga	pendiente

que	caía	con	suavidad	hacia	el	norte.	Se	dirigían	a	un	paisaje	enmarañado	de	bosques,
viñedos,	setos	y	colinas.	En	algún	lugar	de	aquella	maraña	había	un	ejército	francés,
pero	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	dónde	se	hallaba	ni	cuál	era	su	magnitud.	No	había
duda	de	que	estaba	cerca.

El	captal	sabía	que	estaba	cerca	porque	el	humo	de	las	fogatas	francesas	era	denso
en	el	horizonte	hacia	el	norte,	pero	el	príncipe	le	había	pedido	que	intentara	averiguar
dónde	estaba	acampado	el	enemigo	y	cuántos	eran,	de	modo	que	siguió	colina	abajo,
manteniéndose	al	abrigo	de	los	árboles.	Ni	él	ni	sus	hombres	 iban	montados	en	sus
grandes	corceles,	los	caballos	de	guerra	entrenados	que	llevaban	en	las	batallas,	sino
en	 unos	 más	 rápidos	 y	 ligeros	 que	 los	 podían	 sacar	 de	 un	 apuro	 huyendo	 a	 toda
velocidad.	Los	hombres	llevaban	malla	pero	no	placas	y	tenían	cascos	y	espadas,	pero
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no	escudos.	Eran	gascones	y	ello	implicaba	que	estuvieran	acostumbrados	a	la	guerra
perpetua,	a	responder	a	las	incursiones	francesas	o	a	llevarlas	a	cabo	ellos	mismos.

Cabalgaron	 en	 silencio.	 Había	 un	 camino	 para	 carros	 a	 su	 izquierda,	 pero	 se
mantuvieron	 lejos	 de	 él,	 ocultos.	Aminoraron	 el	 paso	 cuando	 llegaron	 al	 pie	 de	 la
ladera,	se	hallaban	fuera	del	alcance	de	los	arcos	 ingleses,	y	si	 los	franceses	habían
apostado	centinelas	podrían	estar	en	cualquier	lugar	entre	aquellos	árboles.

El	captal	hizo	una	señal	para	que	sus	hombres	se	desplegaran	y	 luego	otra	para
que	 avanzaran.	 Iban	 muy	 despacio,	 escudriñando	 el	 bosque	 que	 se	 extendía	 por
delante,	 atentos	 a	 cualquier	movimiento	 que	 pudiera	 delatar	 a	 un	 ballestero	 oculto.
No	vieron	nada.

Ascendían	por	un	denso	bosque	y	aún	no	habían	visto	ni	rastro	del	enemigo.	El
captal	 se	 detuvo.	 ¿Acaso	 lo	 estaban	 atrayendo	 hacia	 una	 trampa?	Agitó	 una	mano
para	indicar	a	sus	hombres	que	no	se	movieran	de	donde	estaban,	se	deslizó	de	la	silla
y	se	 fue	solo	a	pie.	La	cuesta	no	era	empinada	y	podía	ver	 la	cima	por	delante,	no
muy	 lejos;	 seguro	 que	 era	 un	 lugar	 para	 apostar	 centinelas,	 ¿no?	Se	movía	 lenta	 y
furtivamente,	 atento	 al	 vuelo	 de	 un	 pájaro,	 pero	 pese	 a	 toda	 su	 cautela	 intuía	 que
estaba	solo.	Observó	el	horizonte	un	momento,	luego	siguió	subiendo	hasta	la	cima	y
de	pronto	pudo	ver	una	gran	extensión	de	tierra	hacia	el	norte	y	el	oeste.

Se	agachó.
El	 campamento	 francés	 principal	 se	 encontraba	 a	 tan	 solo	 media	 milla	 de

distancia,	con	las	tiendas	apiñadas	en	torno	a	un	pueblo	y	una	casa	solariega,	pero	lo
que	le	interesó	fue	ver	a	unos	hombres	que	se	dirigían	hacia	el	oeste.	Serían	invisibles
para	los	ingleses	de	la	montaña,	pero	el	captal	vio	que	las	fuerzas	francesas	estaban
siendo	conducidas	hacia	el	oeste	y	el	sur,	acercándose	al	río.

No	 estaban	 en	 orden	 de	 batalla,	 de	 hecho	 no	 mantenían	 orden	 alguno	 que	 él
pudiera	ver,	pero	sin	duda	se	estaban	moviendo	hacia	el	oeste.	Le	dio	la	sensación	de
que	 se	 dirigían	 a	 la	 colina	 de	 la	 cima	 llana,	 a	 le	 Champ	 d’Alexandre.	 No	 pudo
contarlos,	 eran	 demasiados	 y	 había	 mucha	 distancia.	 Ochenta	 y	 siete	 banderas,
recordó.

Retrocedió,	se	puso	de	pie	y	regresó	a	su	caballo.	Montó,	dio	la	vuelta	e	hizo	una
señal	a	sus	hombres	para	dirigirse	de	nuevo	hacia	el	sur.	Ahora	cabalgaban	deprisa,
seguros	 de	 que	 el	 enemigo	 no	 los	 veía	 ni	 los	 oía.	 Se	 preguntó	 si	 los	 franceses
respetarían	la	tregua.

Pero	de	dos	cosas	sí	estaba	seguro.	El	enemigo	se	estaba	preparando	para	atacar	y
el	ataque	vendría	por	el	oeste.

Los	condes	de	Warwick	y	de	Suffolk	regresaron	a	la	tienda	del	príncipe	a	media
tarde.	Se	sentaron	con	aire	cansado	cuando	el	príncipe	les	ofreció	unas	sillas	y	luego
bebieron	del	vino	que	 les	 trajo	su	criado.	Todos	 los	consejeros	del	príncipe	estaban
allí,	esperando	a	que	se	anunciaran	los	resultados	de	las	largas	negociaciones.
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—Los	 términos	son	estos,	sire	—dijo	el	conde	de	Warwick	en	 tono	 inexpresivo
—.	 Debemos	 devolver	 todas	 las	 tierras,	 fortalezas	 y	 ciudades	 capturadas	 en	 los
últimos	tres	años.	Debemos	entregar	todo	el	botín	de	nuestro	bagaje.	Debemos	liberar
a	 todos	 los	 prisioneros	 retenidos	 aquí	 o	 en	 Inglaterra	 sin	 cobrar	 más	 rescates.	 Y
tenemos	 que	 pagar	 a	 Francia	 una	 indemnización	 de	 sesenta	 y	 seis	 mil	 libras	 para
compensar	la	destrucción	que	hemos	causado	a	lo	largo	de	los	años.

—¡Dios	mío!	—exclamó	débilmente	el	príncipe.
—A	cambio,	 sire	—continuó	 informando	el	conde	de	Oxford—,	permitirán	que

vuestro	ejército	marche	hasta	Gascuña	y	el	rey	de	Francia	os	entregará	en	matrimonio
a	una	de	sus	hijas,	cuya	dote	será	el	condado	de	Angoulême.

—¿Son	guapas	sus	hijas?	—preguntó	el	príncipe.
—Más	guapas	que	una	colina	cubierta	de	cadáveres	 ingleses,	 sire	—contestó	el

conde	de	Warwick	con	brusquedad—.	Y	hay	más.	Vos	y	toda	Inglaterra	debéis	jurar
no	levantaros	en	armas	contra	Francia	durante	un	período	de	siete	años.

El	príncipe	fue	pasando	la	mirada	de	un	conde	a	otro	hasta	posarla	en	el	captal,
que	estaba	sentado	a	un	lado	de	la	tienda.

—Aconsejadme	—les	dijo.
El	conde	de	Warwick	estiró	las	piernas	haciendo	una	mueca	de	dolor.
—Nos	superan	en	número,	sire.	Sir	Reginald	cree	que	podemos	escabullimos	al

amanecer,	 cruzar	 el	 río	 y	 marcharnos	 antes	 de	 que	 el	 enemigo	 se	 dé	 cuenta,	 pero
confieso	que	soy	escéptico.	Esos	cabrones	no	son	idiotas.	Nos	estarán	vigilando.

—Y	están	avanzando	hacia	el	sur	y	el	oeste,	sire	—terció	el	captal—.	Deben	de
pensar	que	intentaremos	cruzar	el	Moisson	y	pretenden	bloquear	dicha	ruta	de	escape.

—Y	muestran	confianza,	sire	—dijo	el	conde	de	Oxford.
—¿Por	el	número	de	efectivos?
—Porque	 nos	 superan	 en	 número	 y	 porque	 nuestros	 hombres	 están	 cansados,

hambrientos	 y	 sedientos.	Y	 ese	 cardenal	 gordo	 dijo	 algo	 extraño.	Nos	 advirtió	 que
Dios	había	enviado	una	señal	a	Francia	diciendo	que	estaba	de	su	lado.	Le	pregunté	a
qué	se	refería,	pero	el	gordo	cabrón	adoptó	aires	de	suficiencia	y	no	dijo	nada.

—Pensaba	que	los	cardenales	hablaban	en	nombre	del	Papa.
—El	Papa	—afirmó	Warwick	con	adustez—	está	en	las	garras	de	Francia.
—¿Y	si	luchamos	mañana?	—preguntó	el	príncipe.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 conde	 de	Warwick	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 imitó	 una

balanza	 con	 las	 manos.	 Arriba	 y	 abajo.	 Sus	 manos	 sugerían	 que	 la	 cosa	 podía
inclinarse	en	cualquier	sentido,	pero	su	rostro	tan	solo	denotaba	pesimismo.

—Tenemos	una	posición	fuerte	—dijo	el	conde	de	Salisbury,	que	estaba	al	mando
de	las	tropas	situadas	en	el	extremo	norte	de	la	colina	inglesa—,	pero	¿y	si	se	rompe
la	 línea?	 Hemos	 cavado	 hoyos	 y	 trincheras	 que	 los	 detendrán,	 pero	 no	 podemos
atrincherarnos	en	toda	la	maldita	colina.	Y	creo	que	al	menos	nos	doblan	en	número.
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—Y	 hoy	 están	 comiendo	 bien	 —añadió	 el	 captal—	 mientras	 que	 nuestros
soldados	hacen	estofado	de	bellotas.

—Las	condiciones	son	duras	—declaró	el	príncipe.
Un	tábano	se	le	posó	en	la	pierna	y	él	le	dio	un	manotazo	con	enojo.
—Y	 exigen	 rehenes	 nobles,	 sire,	 como	 garantía	 de	 que	 se	 cumplen	 las

condiciones	—dijo	el	conde	de	Oxford.
—Rehenes	nobles	—repitió	el	príncipe	en	tono	inexpresivo.
—Nobles	y	caballeros,	sire	—informó	el	conde—,	lo	cual	incluye	a	todos	los	de

esta	 tienda,	 me	 temo.	 —Sacó	 un	 pedazo	 de	 pergamino	 de	 una	 bolsa	 que	 llevaba
colgando	 del	 cinturón	 de	 la	 espada	 y	 se	 lo	 tendió	 al	 príncipe—.	 Esta	 es	 una	 lista
parcial,	sire,	pero	sin	duda	añadirán	otros	nombres.

El	príncipe	asintió.	Un	criado	cogió	la	 lista	y	se	arrodilló	para	entregársela	a	su
amo.	El	príncipe	hizo	una	mueca	mientras	leía	los	nombres.

—¿Todos	nuestros	mejores	caballeros?
—Incluida	Vuestra	Real	Majestad	—confirmó	Oxford.
—Ya	 veo	 —dijo	 el	 príncipe.	 Leyó	 los	 nombres	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Sir

Roland	de	Verrec?	Pero	si	él	no	está	en	nuestro	ejército,	¿no?
—Parece	ser	que	sí,	sire.
—¿Y	un	Douglas?	¿Es	que	están	locos?
—Sir	Robert	Douglas	también	está	aquí,	sire.
—¿Ah,	 sí?	 ¡Por	 las	 entrañas	 de	 Cristo!	 ¿Qué	 está	 haciendo	 un	 Douglas	 con

nosotros?	¿Y	quién	es	Thomas	Hookton,	por	el	amor	de	Dios?
—Sir	 Thomas,	 sire.	 —Sir	 Reginald	 habló	 por	 primera	 vez—.	 Era	 uno	 de	 los

hombres	de	Will	Skeat	en	Crécy.
—¿Un	arquero?
—Ahora	vasallo	de	Northampton,	sire.	Un	hombre	útil.
—¿Y	 por	 qué	 Billy	 nombra	 caballeros	 a	 arqueros,	 en	 nombre	 de	 Dios?	 —

preguntó	el	príncipe	con	irritación—.	¿Y	por	qué	diantre	los	franceses	saben	que	está
aquí	y	yo	no?

Nadie	respondió.	El	príncipe	dejó	caer	el	pergamino	en	la	alfombra	que	cubría	la
hierba.	 ¿Qué	 pensaría	 su	 padre?	 ¿Qué	 haría	 su	 padre?	 Pero	 Eduardo	 III,	 el	 rey
guerrero	 más	 temido	 de	 Europa,	 se	 hallaba	 en	 la	 lejana	 Inglaterra.	 Así	 pues,	 la
decisión	correspondía	al	príncipe.	Tenía	consejeros,	cierto,	y	era	lo	bastante	sensato
como	 para	 escucharlos,	 pero	 al	 final	 la	 decisión	 era	 solo	 suya.	 Se	 puso	 de	 pie,	 se
acercó	a	la	puerta	de	la	tienda	y	miró	más	allá	de	las	banderas,	a	través	de	los	árboles,
donde	la	luz	del	sol	se	apagaba	en	el	oeste.

—Las	condiciones	son	duras	—dijo	otra	vez—,	pero	la	derrota	lo	será	aún	más.
—Dio	media	vuelta	y	miró	al	conde	de	Warwick—.	Rebajad	las	exigencias,	mi	señor.
Ofrecedles	la	mitad	de	lo	que	piden.
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—No	es	exactamente	una	exigencia,	sire,	sino	una	sugerencia	de	los	cardenales.
Los	franceses	también	tienen	que	aceptar	las	condiciones.

—Por	 supuesto	 que	 las	 aceptarán	 —afirmó	 el	 príncipe—,	 ¡las	 dictaron	 ellos!
¡Incluso	la	mitad	de	lo	que	quieren	significa	una	victoria	para	ellos!	¡Por	Dios!	¡Lo
ganarán	todo!

—¿Y	si	los	franceses	no	aceptan	unas	condiciones	menores,	sire?	¿Entonces	qué?
El	príncipe	suspiró.
—Es	 mejor	 ser	 un	 rehén	 en	 París	 que	 un	 cadáver	 en	 Poitiers	 —sugirió,	 y	 se

estremeció	al	pensar	otra	vez	en	las	peticiones	de	los	franceses—.	En	realidad	es	una
rendición,	¿no	es	cierto?

—No,	sire	—respondió	el	conde	de	Warwick	con	firmeza—.	Es	una	tregua	y	un
acuerdo.	—Frunció	el	ceño	mientras	 intentaba	encontrar	alguna	buena	noticia	entre
las	malas—.	Al	ejército	se	 le	permitirá	marchar	hasta	Gascuña,	sire.	No	se	exigirán
prisioneros.

—¿Y	acaso	los	rehenes	no	son	prisioneros?	—preguntó	el	conde	de	Salisbury.
—Los	rehenes	no	pagan	rescate.	Nos	tratarán	honorablemente.
—Podéis	envolverlo	en	terciopelo	—dijo	el	príncipe	con	tristeza—	y	bañarlo	en

perfume,	pero	sigue	siendo	una	rendición.
Pero	él	y	su	ejército	estaban	atrapados.	Tanto	si	se	 le	 llamaba	tregua,	acuerdo	o

tratado,	sabía	que	en	realidad	era	una	rendición.	Sin	embargo	no	tenía	alternativa.	De
momento,	por	lo	que	podía	ver,	las	opciones	eran	o	rendirse,	o	provocar	una	masacre.

Porque	los	ingleses	estaban	vencidos.

El	 hellequin	 vigilaba	 el	 vado.	 Roland	 de	 Verrec	 y	 Robbie	 Douglas	 se	 habían
quedado	en	la	montaña	con	los	demás	hombres	de	armas	del	conde	de	Warwick,	pero
el	resto	de	los	hombres	de	Thomas	estaban	acampados	al	sur	del	río.	Había	un	cordón
de	arqueros	en	la	orilla	norte.	Keane	se	encontraba	allí	con	sus	lebreles.

—Aúllan	si	huelen	hombres	o	caballos	—dijo.
—No	hagáis	fuego	—había	ordenado	Thomas.
Veían	 el	 resplandor	 de	 las	 fogatas	 de	 los	 ingleses	 y	 gascones	 en	 la	 colina	 y	 un

brillo	mayor	que	se	extendía	por	el	horizonte	al	norte	y	al	oeste,	que	señalaba	el	lugar
en	el	que	el	ejército	francés	estaba	pasando	la	noche,	pero	Thomas	no	iba	a	encender
ningún	fuego.	Sir	Reginald	no	quería	atraer	la	atención	del	enemigo	hacia	el	lugar	por
donde	 iban	 a	 cruzar	 el	 Miosson,	 por	 lo	 que	 los	 hombres	 de	 armas	 y	 arqueros
temblaban	en	la	fría	oscuridad	del	otoño.	Las	nubes	manchaban	la	luna,	aunque	había
claros	 por	 los	 que	 asomaban	 las	 brillantes	 estrellas.	 Ululó	 un	 búho	 y	 Thomas	 se
santiguó.

En	algún	lugar	de	aquella	oscuridad	se	oyó	el	sonido	de	unos	cascos.	Los	lebreles
se	levantaron	y	gruñeron,	pero	entonces	una	voz	llamó	en	voz	baja:
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—¡Sir	Thomas!	¡Sir	Thomas!
—Estoy	aquí.
—¡Por	Dios,	qué	oscuro	está!	—Era	sir	Reginald,	que	surgió	de	la	negrura	y	bajó

de	la	silla	de	montar—.	No	habéis	encendido	fuego,	buen	chico.	¿Alguna	visita?
—Ninguna.
—Pues	creemos	que	han	trasladado	a	algunos	hombres	a	esa	montaña.	—Señaló

la	mole	oscura	de	le	Champ	d’Alexandre—.	Maldita	sea,	deben	de	saber	que	el	vado
está	 aquí;	 deben	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 intentaremos	 escapar.	 Salvo	 que
puede	que	no	lo	hagamos.

—¿Puede	que	no?
—Los	 clérigos	 han	 llegado	 con	 las	 condiciones.	 Le	 pagamos	 una	 fortuna	 al

cabrón	 francés,	 le	 damos	 rehenes,	 devolvemos	 todo	 el	 territorio	 conquistado	 y
prometemos	portarnos	bien	durante	los	próximos	siete	años.	El	príncipe	ha	accedido.

—¡Dios	mío!	—dijo	Thomas	con	voz	queda.
—Dudo	 que	 él	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 ello.	 Si	 los	 franceses	 acceden	 a	 la

propuesta	de	la	Iglesia,	mañana	les	daremos	rehenes	y	nos	escabulliremos.	—Parecía
disgustado—.	Y	vos	sois	uno	de	ellos.

—¡Yo!
—Vuestro	nombre	está	en	la	lista.
—¡Joder!	—exclamó	otra	vez	Thomas.
—¿Por	qué	os	iban	a	querer	los	franceses?
—Es	el	cardenal	Bessières	el	que	me	quiere	—respondió	Thomas—.	Maté	a	 su

hermano.	—No	 era	momento	 de	 hablar	 de	 la	Malice	 y	 la	muerte	 del	 hermano	 del
cardenal	ya	era	explicación	suficiente.

—¿A	su	hermano?
—Con	una	flecha.	Y	además	el	cabrón	se	lo	merecía.
—¿Era	clérigo?
—Por	Dios,	no,	era	un	canalla.
Sir	Reginald	se	rio.
—En	tal	caso,	mi	consejo,	sir	Thomas,	es	que	si	se	declara	la	tregua,	os	marchéis

de	aquí.
—¿Y	cómo	voy	a	enterarme?
—Siete	 toques	 de	 trompeta.	 Toques	 largos.	 Eso	 significa	 que	 no	 habrá	 batalla,

solo	nos	humillarán.
Thomas	consideró	la	última	palabra.
—¿Por	qué?	—preguntó	al	fin.
Tuvo	la	sensación	de	que	sir	Reginald	se	encogía	de	hombros.
—Si	 combatimos	 —respondió	 el	 hombre	 mayor—,	 lo	 más	 probable	 es	 que

perdamos.	Creemos	que	ellos	podrían	contar	con	unos	diez	mil	hombres,	por	lo	que
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nos	superan	en	número	por	mucho;	estamos	exhaustos,	no	hay	comida	y	los	malditos
franceses	tienen	de	todo	en	abundancia.	De	manera	que	si	luchamos,	condenamos	a
un	montón	de	buenos	ingleses	y	gascones	leales	a	la	muerte,	y	el	príncipe	no	quiere
cargar	con	eso	sobre	su	conciencia.	Es	un	buen	hombre.	Se	distrae	demasiado	con	las
damas,	quizá,	pero	¿quién	culparía	a	un	hombre	por	ello?

Thomas	sonrió.
—Yo	conocía	a	una	de	sus	damas.
—¿Ah,	 sí?	—Sir	Reginald	 parecía	 sorprendido—.	 ¿A	 cuál	 de	 ellas?	 Sabe	Dios

que	hay	bastantes.
—Se	llamaba	Jeanette.	La	condesa	de	Armórica.
—¿La	conocíais?	—La	sorpresa	seguía	presente.
—A	menudo	me	pregunto	qué	habrá	sido	de	ella.
—Murió,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	—dijo	sir	Reginald	con	tristeza—.	Ella	y

su	hijo,	los	dos.	La	peste.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Thomas	y	se	santiguó.
—¿Cómo	la	conocisteis?
—La	ayudé	—contestó	Thomas	con	vaguedad.
—¡Ahora	 lo	 recuerdo!	Se	decía	 que	había	 escapado	de	Bretaña	 con	un	 arquero

inglés.	¿Erais	vos?
—De	eso	hace	ya	mucho	tiempo	—dijo	Thomas	evasivamente.
—Era	 una	 belleza	 —afirmó	 sir	 Reginald	 con	 melancolía.	 Guardó	 silencio	 un

momento,	y	cuando	volvió	a	hablar	lo	hizo	con	brusquedad—.	Mañana	ocurrirá	una
de	estas	dos	cosas,	 sir	Thomas.	Una,	oiréis	 siete	 toques	de	 trompeta	y,	 si	 tenéis	un
poco	de	sentido	común,	montaréis	y	cabalgaréis	como	el	demonio	para	escapar	del
cardenal.	 ¿Y	 dos?	 Los	 franceses	 deciden	 que	 ganan	 más	 combatiéndonos,	 lo	 cual
significa	 que	 atacarán.	 Y	 si	 eso	 ocurre,	 quiero	 el	 bagaje	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Los
jodidos	 franceses	 suelen	 tardar	 horas	 en	 prepararse	 para	 la	 batalla,	 de	 modo	 que
tenemos	una	posibilidad	de	escabullimos	antes	de	que	se	den	cuenta.	Y	para	escapar
necesitamos	este	vado.	Si	va	a	haber	una	batalla,	tendréis	que	ayudar,	pero	sabéis	tan
bien	como	yo	que	en	una	batalla	nada	sale	como	estaba	planeado.

—Nosotros	retendremos	el	vado	—dijo	Thomas.
—Y	 yo	 le	 pediré	 al	 padre	 Richard	 que	 venga	 antes	 del	 amanecer	—repuso	 sir

Reginald,	mientras	se	dirigía	de	nuevo	a	su	caballo.
—¿El	padre	Richard?
Se	oyó	el	crujir	del	cuero	cuando	sir	Reginald	volvió	a	subir	a	la	silla.
—Es	uno	de	los	capellanes	del	conde	de	Warwick.	Querréis	oír	misa,	¿no?
—Si	hay	una	batalla,	sí	—respondió	Thomas	y	ayudó	a	sir	Reginald	a	encontrar

los	estribos—.	¿Qué	creéis	que	ocurrirá	por	la	mañana?
El	caballo	de	sir	Reginald	dio	unos	pasos	en	el	camino.	El	jinete	era	una	sombra
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negra	contra	un	cielo	oscuro.
—Creo	que	nos	rendiremos	—contestó	sir	Reginald	con	desaliento—.	Que	Dios

me	ayude,	pero	es	lo	que	pienso.	—Hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo	y	cabalgó	hacia	la
colina.

—¿Veis	el	camino,	sir	Reginald?
—El	 caballo	 sí.	Uno	 de	 los	 dos	 tiene	 que	 tener	 un	 poco	 de	 sentido	 común.	—

Chasqueó	la	lengua	y	el	animal	apretó	el	paso.
Daba	la	impresión	de	que	la	noche	no	terminaría	nunca.	La	oscuridad	era	absoluta

y	 traía	consigo	una	sensación	de	 fatalidad.	El	 río	sonaba	con	 fuerza	al	pasar	por	el
vado	poco	profundo.

—Deberías	intentar	dormir	un	poco	—dijo	Genevieve,	que	sorprendió	a	Thomas.
Había	vadeado	el	río	para	reunirse	con	él	en	la	orilla	norte.

—Tú	también.
—Te	he	traído	esto	—le	dijo	ella.
Thomas	extendió	 la	mano	y	notó	el	conocido	peso	de	su	arco.	Un	arco	de	 tejo,

alto	como	una	persona,	grueso	en	su	parte	central	y	recto	como	una	flecha.	Era	suave
al	tacto.

—¿Lo	has	encerado?	—le	preguntó	Thomas.
—Sam	me	dio	la	lanolina	que	le	quedaba.
Thomas	pasó	la	mano	por	la	vara.	En	su	grueso	centro,	allí	donde	descansaba	la

flecha	antes	de	que	la	cuerda	la	enviara	en	su	misión	mortal,	notó	la	pequeña	placa	de
plata.	 En	 ella	 había	 grabada	 una	 centicora	 sosteniendo	 un	 cáliz,	 el	 escudo	 de	 la
deshonrada	familia	Vexille,	su	familia.	¿Lo	castigaría	Dios	por	arrojar	el	Grial	al	frío
océano?

—Debes	de	estar	helada	—dijo	él.
—Me	remangué	la	falda	—repuso	Genevieve—	y	el	vado	no	es	profundo.	—Se

sentó	al	 lado	de	Thomas	y	apoyó	 la	 cabeza	en	 su	hombro.	Se	quedaron	un	 rato	en
silencio,	contemplando	la	noche—.	Dime,	¿qué	va	a	ocurrir	mañana?	—preguntó	ella
al	fin.

—Ya	 es	 hoy	 —respondió	 Thomas	 con	 abatimiento—.	 Y	 todo	 depende	 de	 los
franceses.	O	aceptan	las	condiciones	de	la	Iglesia	o	deciden	que	les	irá	mejor	si	nos
derrotan.	Y	si	aceptan,	nos	marcharemos	al	sur.	—No	le	contó	que	su	nombre	estaba
en	 una	 lista	 de	 individuos	 que	 había	 que	 entregar	 como	 rehenes—.	Quiero	 que	 te
asegures	 de	 que	 los	 caballos	 estén	 ensillados.	 Keane	 te	 ayudará.	 Tienen	 que	 estar
listos	 antes	 del	 alba.	 Y	 si	 oyes	 siete	 toques	 de	 trompeta	 es	 que	 nos	 vamos.
Cabalgaremos	rápido.

Thomas	notó	que	la	mujer	movía	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—¿Y	si	no	suena	la	trompeta?	—preguntó.
—Entonces	los	franceses	vendrán	a	matarnos.
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—¿Cuántos	son?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Sir	Reginald	cree	que	hay	unos	diez	mil	hombres.	En	 realidad	nadie	 lo	 sabe.

Quizá	sean	más	o	quizá	menos.	Son	muchos.
—¿Y	nosotros	cuántos	tenemos?
—Dos	mil	arqueros	y	cuatro	mil	hombres	de	armas.
Genevieve	guardó	silencio.	Thomas	supuso	que	estaba	pensando	en	la	diferencia

de	efectivos.
—Bertille	está	rezando	—dijo	Genevieve.
—Supongo	que	habrá	mucha	gente	rezando.
—Está	arrodillada	junto	a	la	cruz	—añadió	ella.
—¿La	cruz?
—Al	otro	lado	de	la	casita,	en	el	cruce	de	caminos,	hay	un	crucifijo.	Dice	que	se

quedará	toda	la	noche	y	rezará	para	que	muera	su	esposo.	¿Crees	que	Dios	escucha
plegarias	como	esa?

—¿Tú	qué	crees?
—Creo	que	Dios	está	harto	de	nosotros.
—Labrouillade	no	 luchará	en	primera	 fila	—repuso	Thomas—.	Se	asegurará	de

que	vayan	otros	delante.	Y	si	las	cosas	salen	mal,	se	rendirá.	Es	demasiado	rico	para
matarlo.	—Le	 acarició	 la	 cara	 y	 notó	 el	 parche	 de	 cuero	 que	 llevaba	 sobre	 el	 ojo
herido.	Genevieve	no	veía	por	ese	ojo,	que	se	le	había	puesto	de	un	blanco	lechoso.
Thomas	le	dijo	que	eso	no	la	desfiguraba	y	así	 lo	creía,	pero	ella	no.	Él	 la	estrechó
entre	sus	brazos.

—Ojalá	tú	fueras	demasiado	rico	para	matarte	—dijo	ella.
—Lo	soy	—repuso	Thomas	con	una	sonrisa—.	Podrían	pedir	por	mí	una	fortuna,

pero	no	lo	harán.
—¿El	cardenal?
—No	perdona	ni	olvida.	Quiere	quemarme	vivo.
Genevieve	 quiso	 decirle	 que	 tuviera	 cuidado,	 pero	 hubiera	 sido	 un	 derroche	 de

palabras,	igual	que	las	plegarias	de	Bertille	en	la	cruz	junto	al	camino.
—¿Qué	crees	que	ocurrirá?	—preguntó	en	cambio.
—Creo	que	oiremos	el	toque	de	trompeta	siete	veces	—contestó	Thomas.
Y	 entonces	 cabalgaría	 hacia	 el	 sur	 como	 si	 todos	 los	 demonios	 del	 Infierno	 le

fueran	pisando	los	talones.

El	rey	Juan	y	sus	dos	hijos	se	arrodillaron	para	recibir	la	oblea	que	era	el	cuerpo
de	Cristo.

—In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti	—entonó	el	obispo	de	Châlons—.
Y	que	san	Dionisio	os	guarde	y	os	lleve	a	la	victoria	que	Dios	desea.
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—Amén	—gruñó	el	rey.
El	príncipe	Carlos,	el	delfín,	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	una	ventana.	Abrió	uno

de	los	postigos.
—Aún	es	de	noche	—dijo.
—No	por	mucho	tiempo	—repuso	el	conde	de	Douglas—.	Ya	oigo	a	los	primeros

pájaros.
—Dejadme	volver	con	el	príncipe	—pidió	el	cardenal	Talleyrand	desde	el	fondo

de	la	habitación.
—¿Con	qué	propósito?	—preguntó	el	 rey	 Juan,	molesto	por	 el	hecho	de	que	el

cardenal	no	lo	hubiera	llamado	«sire»	o	«Alteza».
—Para	ofrecerles	una	tregua	mientras	se	aclaran	las	condiciones.
—Las	 condiciones	 están	 claras	—replicó	 el	 rey—	 y	 no	 me	 siento	 inclinado	 a

aceptarlas.
—Vos	propusisteis	los	términos,	sire	—señaló	Talleyrand	respetuosamente.
—Y	 ellos	 los	 aceptaron	 con	 demasiada	 facilidad.	 Eso	 hace	 pensar	 que	 están

asustados.	Que	tienen	motivos	para	tener	miedo.
—Con	 todo	 respeto,	 sire	 —intervino	 el	 mariscal	 Arnoul	 d’Audrehem.	 Tenía

cincuenta	años,	 era	un	hombre	avezado	en	 la	guerra	y	 recelaba	de	 los	arqueros	del
ejército	enemigo—.	Cada	día	que	pasan	en	esa	montaña,	sire,	 los	debilita.	Cada	día
aumenta	su	temor.

—Ahora	 están	 asustados	 y	 son	 débiles	—terció	 Jean	 de	 Clermont,	 el	 segundo
mariscal	del	ejército	francés—.	Son	como	ovejas	antes	de	ir	al	matadero.	Lo	que	pasa
es	que	les	tenéis	miedo	—replicó	con	desprecio,	mirando	a	su	compañero	mariscal.

—Si	 combatimos	 —replicó	 D’Audrehem—,	 vos	 iréis	 mirando	 el	 culo	 de	 mi
caballo.

—¡Basta	 ya!	 —exclamó	 el	 rey	 Juan	 con	 brusquedad.	 Los	 hombres	 temían	 su
famoso	genio	y	se	callaron.	El	rey	miró	ceñudo	a	un	criado	que	llevaba	un	montón	de
jubones	encima	del	brazo—.	¿Cuántos	hay?

—Diecisiete,	sire.
—Dáselos	a	los	hombres	de	la	Orden	de	la	Estrella.
Se	volvió	 a	mirar	por	 la	ventana,	donde	ya	 se	distinguía	un	atisbo	de	 luz	 en	el

este.	El	rey	ya	llevaba	puesto	un	jubón	de	tela	azul	decorado	con	flores	de	lis	doradas.
Los	diecisiete	que	llevaba	el	criado	eran	idénticos.	Si	iba	a	haber	una	batalla,	mejor
confundir	al	enemigo	en	cuanto	a	quién	era	el	rey,	y	los	miembros	de	la	Orden	de	la
Estrella	 se	 contaban	 entre	 los	 más	 grandes	 guerreros	 de	 Francia.	 Era	 la	 orden	 de
caballería	del	propio	rey	Juan,	una	respuesta	a	la	Orden	de	la	Jarretera	de	Inglaterra,	y
aquel	día	los	Caballeros	de	la	Estrella	protegerían	a	su	monarca.

—Si	los	ingleses	son	tan	tontos	de	aceptar	quedarse	unos	días	más	en	la	cima	de
la	montaña,	que	así	sea	—le	dijo	a	Talleyrand.
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—Así	pues,	¿puedo	ampliar	la	tregua?	—preguntó	el	cardenal.
—Id	a	ver	qué	dicen	—le	indicó	el	rey	con	un	gesto	de	la	mano—.	Si	ruegan	que

les	demos	más	tiempo	—les	dijo	a	los	que	quedaban	en	la	habitación—	significa	que
están	asustados.

—Los	 hombres	 asustados	 se	 derrotan	 con	 facilidad	 —observó	 el	 mariscal
Clermont.

—Pues	claro	que	 los	derrotaremos	—afirmó	el	 rey	Juan,	que	se	 sentía	nervioso
por	la	decisión	que	había	tomado.

—¿Entonces	vamos	a	combatir,	 sire?	—preguntó	el	 señor	de	Douglas.	No	 tenía
claro	si	el	rey	quería	combatir	de	verdad	o	alargar	la	tregua.	Todos	los	presentes	en
aquella	habitación	se	habían	pasado	media	noche	despiertos	mientras	los	armeros	los
vestían	con	el	cuero,	la	malla	y	el	acero,	¿y	ahora	el	rey	volvía	a	coquetear	con	la	idea
de	una	tregua?

El	monarca	torció	el	gesto	al	oír	la	pregunta.	Hizo	una	pausa.	Cambió	el	peso	del
cuerpo,	se	rascó	la	nariz	y	luego	asintió	a	regañadientes.

—Combatiremos	—afirmó.
—Gracias	a	Dios	—masculló	Clermont.
El	señor	de	Douglas	hincó	una	rodilla	en	el	suelo.
—Siendo	así,	con	vuestro	permiso,	sire,	cabalgaré	con	el	mariscal	D’Audrehem.
—¿Vos?	—El	rey	pareció	sorprendido—.	¡Pero	si	vos	fuisteis	quien	me	dijo	que

luchara	a	pie!
—Y	lucharé	a	pie,	sire,	por	supuesto.	Y	me	complacerá	dar	una	paliza	a	vuestros

enemigos	 y	 convertirlos	 en	 papilla	 ensangrentada,	 pero	 primero	 preferiría	 cabalgar
con	el	mariscal.

—Pues	 que	 así	 sea	 —concedió	 el	 rey.	 Los	 franceses	 temían	 a	 los	 arqueros
enemigos	y	por	ello	habían	reunido	a	quinientos	caballeros	cuyos	caballos	 llevaban
una	 elaborada	 armadura,	 cargados	 con	 malla,	 placas	 y	 cuero.	 Aquellos	 grandes
corceles,	 protegidos	 de	 las	 flechas,	 cargarían	 contra	 los	 arqueros	 de	 los	 flancos
ingleses,	y	cuando	los	jinetes	los	hubieran	dispersado	y	acabado	con	ellos	a	hachazos,
espadazos	 y	 lanzazos,	 el	 resto	 del	 ejército	 avanzaría	 a	 pie—.	Cuando	 los	 arqueros
estén	muertos	os	unís	al	príncipe	Carlos	—ordenó	el	rey	a	Douglas.

—Me	siento	honrado,	sire,	y	os	lo	agradezco.
El	delfín	Carlos,	con	tan	solo	dieciocho	años,	estaría	al	mando	del	primer	batallón

de	hombres	de	armas	franceses.	Su	tarea	consistía	en	avanzar	por	la	larga	cuesta,	caer
sobre	los	caballeros	ingleses	y	gascones	y	matarlos.	El	hermano	del	rey,	el	duque	de
Orleans,	estaba	al	mando	de	la	segunda	línea,	mientras	que	el	monarca,	junto	con	su
hijo	 menor,	 iría	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 de	 retaguardia.	 Tres	 grandes	 batallones,
dirigidos	por	dos	príncipes	y	un	rey,	atacarían	a	los	ingleses.	Y	lo	harían	a	pie	porque
los	 caballos,	 a	 menos	 que	 llevaran	 armadura	 como	 los	 soldados,	 eran	 demasiado
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vulnerables	a	las	flechas.
—Ordenad	que	se	acorten	todas	las	lanzas	—dispuso	el	rey—.	Los	soldados	de	a

pie	no	pueden	esgrimir	lanzas	largas,	hay	que	acortarlas	para	que	sean	manejables.	Id
a	vuestros	batallones,	caballeros.

Los	 franceses	 estaban	 preparados.	 Las	 banderas	 ondeaban.	 El	 rey	 iba	 blindado
con	el	mejor	acero	que	se	podía	 fabricar	en	Milán.	Habían	 tardado	cuatro	horas	en
ataviarle	 con	 las	 placas	 de	 acero,	 que	 primero	 fueron	 bendecidas	 una	 a	 una	 por	 el
obispo	de	Châlons	antes	de	que	los	armeros	abrocharan	y	ataran	las	piezas	para	que
se	ajustaran	cómodamente.

Tenía	 las	 piernas	 protegidas	 con	 quijotes,	 grebas	 y	 rodilleras,	 en	 tanto	 que	 sus
botas	tenían	escamas	superpuestas	de	acero.	Llevaba	tiras	del	mismo	material	sujetas
a	una	camisa	de	cuero,	sobre	la	que	iban	el	peto	y	el	espaldar	firmemente	abrochados
encima	 de	 una	 cota	 de	 malla.	 El	 espaldar	 le	 cubría	 los	 hombros,	 los	 brazos	 iban
protegidos	 por	 guardabrazos	 y	 avambrazos.	En	 las	manos	 llevaba	 unos	 guanteletes
que,	 al	 igual	 que	 las	 botas,	 tenían	 escamas	 de	 acero.	 Su	 casco	 lucía	 una	 visera
puntiaguda,	rodeado	por	una	corona	de	oro,	y	sobre	el	cuerpo	llevaba	una	sobreveste
blasonada	con	la	flor	de	lis	dorada	de	Francia.

La	oriflama	estaba	lista;	los	franceses	estaban	listos.	Era	un	día	para	entrar	en	la
historia,	el	día	que	Francia	acabaría	con	sus	enemigos.

El	señor	de	Douglas	se	arrodilló	para	recibir	la	bendición	del	obispo.	El	escocés
aún	 tenía	 miedo	 de	 que	 el	 rey	 pudiera	 cambiar	 de	 opinión	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
preguntar	 nada,	 no	 fuera	 que	 sus	 propias	 dudas	 suscitaran	 la	 cautela	 de	 Juan.	 Sin
embargo,	lo	que	Douglas	no	sabía	era	que	el	rey	había	recibido	una	señal	del	Cielo.
Durante	 la	 noche,	 mientras	 los	 armeros	 se	 habían	 entregado	 a	 medir	 y	 ceñir,	 el
cardenal	Bessières	había	ido	a	verle.	Se	había	dejado	caer	de	rodillas	gruñendo	por	el
esfuerzo	y	luego	había	mirado	al	monarca.

—Majestad	—había	dicho,	y	le	ofreció	con	ambas	manos	una	espada	oxidada	de
aspecto	débil.

—¿Me	 estáis	 dando	 un	 arma	 de	 campesino,	 Eminencia?	—había	 dicho	 el	 rey,
irritado	por	el	hecho	de	que	el	gordo	cardenal	hubiera	interrumpido	sus	preparativos
—.	 ¿O	 acaso	 queréis	 que	 siegue	 un	 poco	 de	 cebada?	—preguntó,	 porque	 la	 tosca
espada,	 cuya	 hoja	 era	 más	 ancha	 en	 la	 punta	 que	 en	 la	 base,	 parecía	 una	 hoz
grotescamente	alargada.

—Es	la	espada	de	san	Pedro,	Majestad	—repuso	el	cardenal—,	que	la	providencia
de	Dios	ha	puesto	en	nuestras	manos	para	asegurar	vuestra	gran	victoria.

El	rey	puso	cara	de	sobresalto	y	luego	de	incredulidad,	pero	la	seriedad	con	la	que
habló	Bessières	 resultó	 tranquilizadora.	El	monarca	 alargó	 el	 brazo,	 tocó	 la	Malice
con	nerviosismo	y	dejó	el	dedo	sobre	su	hoja	picada.

—¿Cómo	podéis	estar	seguro?
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—Estoy	 seguro,	 Majestad.	 A	 los	 monjes	 de	 san	 Juniano	 se	 les	 encomendó	 su
protección	y	ellos	nos	la	entregaron	como	una	señal	de	Dios.

—Lleva	perdida	muchos	años	—terció	el	obispo	de	Châlons	con	reverencia	y	acto
seguido	se	arrodilló	frente	a	la	reliquia	y	besó	la	picada	hoja.

—¿Así	que	es	real?	—preguntó	el	rey	con	estupor.
—Es	real	—respondió	Bessières—,	y	Dios	os	la	ha	enviado.	Esta	es	la	espada	que

protegió	a	nuestro	Salvador,	y	el	hombre	que	la	posea	no	puede	conocer	la	derrota.
—Pues	alabados	sean	Dios	y	san	Dionisio	—replicó	el	rey,	que	tomó	la	espada	de

manos	del	cardenal	y	se	la	llevó	a	los	labios.
El	 cardenal	 le	 observó	 ocultando	 su	 placer.	 La	 espada	 traería	 la	 victoria	 y	 la

victoria	elevaría	al	rey	Juan	a	la	posición	de	monarca	más	poderoso	de	la	cristiandad.
Y	 cuando	 el	 Papa	 muriera,	 el	 rey	 de	 Francia	 sumaría	 su	 persuasión	 a	 la	 de	 los
hombres	que	abogaran	por	la	candidatura	de	Bessières	al	trono	de	san	Pedro.	El	rey
cerró	los	ojos	unos	instantes	y	besó	la	espada	por	segunda	vez,	tras	lo	cual	volvió	a
dejarla	en	las	manos	enguantadas	del	cardenal.

—Con	el	permiso	de	Su	Majestad	—sugirió	el	cardenal—,	entregaré	esta	espada	a
un	paladín	que	la	merezca	para	que	pueda	matar	a	vuestros	enemigos.

—Tenéis	 mi	 permiso	—concedió	 el	 rey—.	 ¡Dádsela	 a	 un	 hombre	 que	 vaya	 a
utilizarla	bien!	—Su	voz	fue	firme	porque	el	hecho	de	ver	la	hoja	le	había	dado	una
nueva	 confianza.	 Había	 estado	 esperando	 una	 señal,	 algún	 indicio	 de	 que	 Dios
concedería	una	victoria	a	Francia	y	ahora	lo	tenía.	La	victoria	era	suya.	Dios	lo	había
decretado.

Sin	embargo,	en	aquellos	momentos	en	los	que	el	amanecer	bordeaba	el	mundo,
el	 rey	 sintió	 que	 resurgían	 sus	 dudas	 anteriores.	 ¿Era	 sensato	 entablar	 combate?	El
príncipe	 inglés	 había	 aceptado	 unas	 condiciones	 humillantes,	 de	 modo	 que	 quizá
Francia	 debería	 imponerlas,	 ¿no?	 No	 obstante,	 la	 victoria	 reportaría	 mayores
riquezas.	Les	proporcionaría	gloria	además	de	tesoros.	El	rey	hizo	la	señal	de	la	cruz
y	 se	 dijo	 que	 aquel	 día	 Dios	 favorecería	 a	 Francia.	 Había	 confesado	 sus	 pecados,
había	sido	perdonado	y	 le	habían	enviado	una	señal	del	Cielo.	Pensó	que	aquel	día
Crécy	sería	vengada.

—¿Y	 si	 el	 cardenal	 acuerda	 una	 tregua,	 sire?	 —D’Audrehem	 interrumpió	 sus
pensamientos.

—Por	mí,	como	si	se	tira	un	pedo	—replicó	el	rey	Juan.
Porque	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Los	 ingleses	 estaban	 atrapados	 e	 iba	 a

masacrarlos.
Salió	el	primero	de	la	casa	para	adentrarse	en	un	mundo	agrisado	por	las	primeras

luces	del	día	y	puso	el	brazo	sobre	 los	hombros	a	su	hijo	menor,	Felipe,	de	catorce
años.

—Hoy,	hijo	mío,	lucharás	a	mi	lado	—le	dijo.	Al	muchacho	lo	habían	equipado
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como	a	su	padre,	con	acero	de	la	cabeza	a	los	pies—.	Y	hoy,	hijo	mío,	verás	a	Dios	y
a	san	Dionisio	colmar	de	gloria	a	Francia.

El	rey	levantó	los	brazos	para	que	un	armero	pudiera	abrocharle	un	gran	cinturón
para	la	espada	en	torno	a	la	cintura.	Un	escudero	sostenía	un	hacha	de	guerra	con	el
asta	 decorada	 con	 argollas	 doradas,	 en	 tanto	 que	 un	 mozo	 de	 cuadra	 sujetaba	 un
precioso	semental	gris	en	el	que,	acto	seguido,	montó	el	rey.	Iba	a	luchar	a	pie	como
sus	soldados,	pero	en	aquellos	momentos,	cuando	el	amanecer	prometía	un	nuevo	día
radiante,	era	importante	que	los	hombres	vieran	a	su	monarca.	Se	subió	la	visera	del
yelmo,	 desenvainó	 la	 espada	 pulida	 y	 la	 sostuvo	 en	 alto	 por	 encima	 de	 la	 cimera
adornada	con	plumas	azules.

—Que	avancen	las	banderas	—ordenó—,	y	desplegad	la	oriflama.
Porque	Francia	iba	a	combatir.

El	príncipe	de	Gales,	al	igual	que	el	rey	de	Francia,	había	pasado	gran	parte	de	la
noche	 armándose.	 Sus	 soldados	 habían	 permanecido	 en	 sus	 posiciones,	 bajo	 sus
banderas.	 Llevaban	 veinticuatro	 horas	 formados	 en	 orden	 de	 batalla	 y	 ahora,	 al
amanecer,	refunfuñaban	porque	estaban	sedientos,	hambrientos	e	incómodos.	Sabían
que	 el	 día	 anterior	 la	 batalla	 había	 sido	 improbable,	 puesto	 que	 era	 domingo	 y	 los
clérigos	 habían	 proclamado	 una	Tregua	 de	Dios.	Aun	 así	 ellos	 habían	 esperado	 en
línea	por	si	el	traicionero	enemigo	rompía	la	tregua,	pero	ya	era	lunes.

Los	rumores	circulaban	por	el	ejército.	Los	franceses	eran	doce	mil,	quince	mil,
veinte	mil.	El	príncipe	se	había	rendido	a	los	franceses,	o	había	acordado	una	tregua,
pero	pese	a	los	rumores,	no	habían	recibido	órdenes	de	bajar	la	guardia.	Esperaban	en
línea,	todos	menos	aquellos	que	retrocedieron	hasta	el	bosque	para	vaciar	las	tripas.
Observaban	el	horizonte	al	norte	y	al	oeste	buscando	enemigos,	pero	estaba	oscuro	y
no	percibían	movimiento	alguno.

Los	 sacerdotes	 circulaban	 por	 entre	 los	 soldados	 que	 aguardaban.	Decían	misa,
les	 daban	 migajas	 de	 pan	 y	 la	 absolución.	 Algunos	 hombres	 comían	 pedacitos	 de
tierra.	 Provenían	 de	 la	 tierra,	 volverían	 a	 la	 tierra	 y	 comérsela	 era	 una	 vieja
superstición	previa	a	la	batalla.	Tocaban	sus	talismanes,	rezaban	a	sus	santos	patrones
y	 gastaban	 las	 bromas	 que	 los	 soldados	 siempre	 hacían	 antes	 del	 combate.	 «No	 te
bajes	la	visera,	John.	Cuando	los	malditos	franceses	te	vean	la	cara	saldrán	corriendo
como	liebres».

Contemplaron	cómo	la	tenue	luz	se	intensificaba	y	el	mundo	recuperaba	el	color.
Hablaban	 de	 antiguas	 batallas.	 Intentaban	 ocultar	 su	 nerviosismo.	 Orinaban	 con
frecuencia.	Tenían	el	vientre	suelto.	Lamentaban	no	 tener	vino	o	cerveza.	Tenían	 la
boca	seca.	Los	franceses	eran	veinticuatro	mil,	treinta	mil,	¡cuarenta	mil!

Observaron	 a	 sus	 comandantes,	 que	 se	 reunieron	 a	 lomos	de	 sus	 caballos	 en	 el
centro	de	la	línea.	«Ellos	no	tienen	ningún	problema»,	refunfuñaban.	«¿Quién	mataría
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a	 un	 puto	 príncipe	 o	 a	 un	 conde?	Ellos	 pagan	 el	 jodido	 rescate	 y	 vuelven	 con	 sus
cortesanas.	Somos	nosotros	los	desgraciados	que	tenemos	que	morir».	Los	hombres
pensaban	en	sus	esposas,	hijos,	putas,	madres.	Unos	niños	pequeños	 llevaban	haces
de	flechas	a	los	arqueros	concentrados	en	los	extremos	de	la	línea.

El	 príncipe	 escudriñó	 la	 montaña	 del	 oeste	 y	 no	 vio	 a	 nadie.	 ¿Acaso	 estaban
durmiendo	los	franceses?

—¿Estamos	preparados?	—preguntó	a	sir	Reginald	Cobham.
—En	cuanto	deis	la	orden,	nos	vamos,	sire.
Lo	 que	 el	 príncipe	 quería	 hacer	 era	 una	 de	 las	 cosas	 más	 difíciles	 que	 un

comandante	podía	intentar.	Quería	escapar	mientras	el	enemigo	se	hallaba	cerca.	No
había	 recibido	 noticias	 de	 los	 cardenales	 y	 tenía	 que	 suponer	 que	 los	 franceses
atacarían,	 de	modo	que	 sus	 tropas	 tendrían	que	 rechazarlos	mientras	 el	 bagaje	y	 la
vanguardia	cruzaban	el	Miosson	y	se	alejaban.	Si	lograba	hacerlo,	si	conseguía	llevar
su	bagaje	 al	otro	 lado	del	 río	y	 luego	 retirarse,	paso	a	paso,	 repeliendo	 los	 ataques
enemigos	en	todo	momento,	podría	ganar	un	día	entero	de	marcha,	tal	vez	dos.	Pero
el	peligro,	radicaba	en	que	los	franceses	podrían	atrapar	a	la	mitad	de	su	ejército	en
una	ribera	y	destruirlo	para	después	perseguir	a	 la	otra	mitad	y	acabar	 también	con
ella.	El	príncipe	debía	luchar	y	retirarse,	luchar	y	retirarse,	manteniendo	al	enemigo	a
raya	con	un	número	cada	vez	más	reducido	de	hombres.	Era	un	riesgo	que	hizo	que
se	santiguara,	tras	lo	cual	dirigió	un	gesto	con	la	cabeza	a	sir	Reginald	Cobham.

—Adelante	 —le	 dijo—,	 ¡poned	 en	 marcha	 el	 bagaje!	 —La	 decisión	 estaba
tomada;	 los	 dados	 estaban	 echados—.	 Y	 vos,	 mi	 señor	 —añadió	 dirigiéndose	 al
conde	de	Warwick—,	¿vuestros	hombres	guardarán	el	lugar	por	el	que	cruzaremos?

—Así	es,	sire.
—Pues	que	Dios	os	proteja.
El	 conde	 y	 sir	 Reginald	 se	 alejaron	 galopando	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 príncipe,

magníficamente	ataviado	con	los	colores	reales	y	montado	en	un	caballo	alto	y	negro,
los	siguió	más	despacio.	Su	apuesto	rostro	iba	enmarcado	de	acero.	Un	aro	de	oro	le
rodeaba	 el	 casco,	 adornado	 con	un	penacho	de	 tres	 plumas	de	 avestruz.	Se	detenía
cada	pocas	yardas	para	hablar	con	los	soldados	que	aguardaban.

—¡Probablemente	 lucharemos	 hoy!	 ¡Y	 tenemos	 que	 hacer	 aquí	 lo	 mismo	 que
hicimos	juntos	en	Crécy!	Dios	está	de	nuestro	lado.	¡San	Jorge	nos	ampara!	¡Y	vais	a
permanecer	alineados!	¿Me	habéis	oído?	¡Nadie	romperá	la	formación!	¡Si	veis	a	una
puta	 desnuda	 en	 las	 filas	 enemigas,	 la	 dejáis	 allí!	 ¡Si	 rompéis	 filas	 el	 enemigo	nos
machacará!	¡San	Jorge	está	con	nosotros!	—Repitió	estas	palabras	una	y	otra	vez—.
Permaneced	alineados.	No	rompáis	la	formación.	¡Obedeced	a	vuestros	comandantes!
Permaneced	unidos,	escudo	con	escudo.	Dejad	que	el	enemigo	venga	hacia	nosotros.
¡No	rompáis	la	formación!

—¡Sire!	—Un	mensajero	se	acercó	galopando	desde	el	centro	de	la	línea,	donde
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había	un	gran	hueco	entre	el	espeso	seto—.	¡Viene	el	cardenal!
—¡Id	 a	 su	 encuentro	 y	 averiguad	 qué	 quiere!	 —ordenó	 el	 príncipe	 que,	 a

continuación,	se	volvió	de	nuevo	hacia	sus	hombres—.	¡Permaneced	alineados!	¡No
os	separéis	de	vuestro	vecino!	¡No	abandonéis	la	formación!	¡Escudo	con	escudo!

El	conde	de	Salisbury	trajo	la	noticia	de	que	el	cardenal	ofrecía	cinco	días	más	de
tregua.

—En	cinco	días	nos	moriremos	de	hambre	—replicó	el	príncipe—	y	él	lo	sabe.	—
El	 ejército	 se	 había	 quedado	 sin	 comida	 para	 los	 soldados	 y	 los	 caballos,	 y	 la
presencia	del	 enemigo	 significaba	que	no	podían	mandar	 a	grupos	de	 forrajeros	 en
busca	 de	 víveres	 por	 la	 campiña	 cercana—.	 Solo	 está	 cumpliendo	 órdenes	 del	 rey
francés	—afirmó	el	príncipe—,	de	modo	que	decidle	que	vaya	a	rezar	sus	oraciones	y
que	nos	deje	en	paz.	Ahora	estamos	en	manos	de	Dios.

La	misión	de	la	Iglesia	había	fracasado.	Los	arqueros	encordaron	sus	arcos.	El	sol
ya	casi	estaba	por	encima	del	horizonte	y	el	cielo	se	llenó	de	una	intensa	luz	pálida.

—¡Mantened	la	formación!	¡No	rompáis	filas!	¿Me	oís?	¡Permaneced	alineados!
Al	pie	de	la	colina,	al	lado	del	río,	donde	aún	persistían	las	sombras	de	la	noche,

los	primeros	carros	avanzaron	hacia	el	vado.
Porque	el	ejército	escaparía.
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Los	ejes	chillaban	como	cerdos	sacrificados	al	comienzo	del	invierno.	Los	carros,
carretas	 y	 carromatos,	 entre	 los	 cuales	 no	 había	 dos	 iguales,	 avanzaron	 dando
sacudidas	por	el	sendero	desigual	que	transcurría	a	lo	largo	de	la	ribera	norte	del	río.
Algunos	 de	 los	 vehículos	 iban	muy	 cargados,	 aunque	 resultaba	 imposible	 saber	 de
qué,	porque	el	cargamento	iba	cubierto	con	unas	telas	sujetas	con	correas.

—Es	el	botín	—dijo	Sam	en	tono	de	desaprobación.
—Me	pregunto	cuántos	monasterios,	castillos	e	iglesias	hicieron	falta	para	llenar

ese	 gran	 carromato	—comentó	 Thomas	mientras	 observaba	 el	 primer	 carro	 que	 se
adentraba	en	el	vado.	Iba	tirado	por	cuatro	caballos	grandes	y,	para	su	alivio,	cruzó	el
río	sin	problemas;	el	agua	apenas	le	llegó	a	los	dos	ejes.

—No	 solamente	 hay	 botín	 arrebatado	 a	 los	 ricos	 —dijo	 Sam—,	 ¡se	 llevan
cualquier	cosa!	Espetones,	rastras,	hoces	para	desherbar,	calderos.	No	me	importaría
si	se	limitaran	a	robar	a	los	ricos,	pero	si	algo	es	de	metal,	se	lo	llevan.

Un	 jinete	que	 llevaba	 la	 insignia	del	 león	dorado	del	conde	de	Warwick	avanzó
junto	a	la	línea	de	carros	y	carretas.

—¡Más	rápido!	—gritó.
—¡Madre	de	Dios!	—comentó	Sam	 indignado—.	 ¡Esos	pobres	desgraciados	no

pueden	 ir	 más	 deprisa!	—Los	 conductores	 tenían	 que	 virar	 para	 enfilar	 el	 vado	 y
resultaba	un	 lugar	difícil	para	 los	vehículos	más	grandes—.	Bastará	con	que	vayan
sin	prisa	pero	sin	pausa.

Una	gran	cantidad	de	mujeres	y	niños	iban	andando	junto	a	los	carros.	Eran	los
seguidores	 del	 campamento	 que	 llevaba	 consigo	 todo	 ejército.	Había	 un	 carromato
enorme	 que	 iba	 conducido	 por	 una	mujer.	 Ella	 también	 era	 enorme,	 con	 la	 cabeza
cubierta	 de	 unos	 rizos	 castaños	 y	 coronada	 por	 una	 gorra	 que	 parecía	 un	 pájaro
diminuto	en	un	gran	nido.	A	su	lado	iban	dos	niños	pequeños,	uno	de	ellos	sujetando
una	espada	de	madera	y	el	otro	aferrado	a	las	amplias	faldas	de	su	madre.	Llevaba	el
carro	 lleno	de	botín	y	decorado	con	cintas	de	 todos	 los	colores.	Dirigió	una	amplia
sonrisa	a	Thomas	y	Sam.	«¡Cree	que	los	malditos	franchutes	vienen	a	por	nosotros!»,
exclamó,	dirigiendo	un	gesto	de	la	cabeza	al	jinete.	Sacudió	el	látigo	sobre	uno	de	los
caballos	que	iban	en	cabeza	y	el	carro	entró	en	el	vado.

—¡Vamos,	vamos!	—gritó—.	¡No	os	rezaguéis,	muchachos!	—dijo	alegremente	a
los	 arqueros	 de	 Thomas,	 y	 sacudió	 las	 riendas,	 con	 lo	 que	 sus	 cuatro	 caballos
pusieron	todo	su	peso	en	las	colleras	y	tiraron	del	carro	hasta	la	otra	orilla.

Mujeres	 y	 niños	 iban	 montados	 en	 carros	 vacíos	 que	 anteriormente	 habían
transportado	comida	y	 forraje	que	ya	 se	habían	consumido,	en	 tanto	que	otros	 solo
llevaban	barriles	vacíos	que	antes	habían	contenido	las	preciosas	flechas	sujetas	con
discos	de	cuero	para	que	las	plumas	no	se	aplastaran.	Había	muchos	carros	de	estos
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últimos	y	los	barriles	recordaron	a	Thomas	su	huida	de	Montpellier.
—¡Seguid	 adelante!	 —gritó	 de	 nuevo	 el	 jinete,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 con

nerviosismo	 por	 encima	 del	 hombro,	 hacia	 el	 valle	 que	 se	 elevaba	 al	 norte	 y	 que
transcurría	entre	la	montaña	ocupada	por	los	ingleses	y	le	Champ	d’Alexandre.

Thomas	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	vio,	en	la	colina	de	los	ingleses,	unas
banderas	que	se	movían.	Avanzaban	en	su	dirección,	unas	meras	motas	de	color	en	la
cima.	Eran	 los	hombres	del	conde	de	Warwick	que	marchaban	para	proteger	el	 río.
Así	 pues,	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 la	 retirada.	 No	 habían	 sonado	 las	 siete	 notas
largas	de	trompeta	que	anunciaban	la	tregua.	En	cambio	tendrían	que	cruzar	un	río	y
él	suponía	que	les	esperaba	un	largo	día	evitando	que	los	franceses	se	entrometieran.

—¡No	os	entretengáis,	por	el	amor	de	Dios!	—gritó	el	jinete.
Estaba	molesto	porque	un	carro	muy	cargado	 se	había	detenido	en	 la	 curva	del

camino,	por	 lo	que	dirigió	su	montura	junto	a	 los	dos	caballos	de	tiro	y	propinó	un
golpe	en	la	grupa	a	uno	de	ellos	con	la	espada	plana.	El	caballo	se	asustó	y	se	empinó
a	medias,	pero	el	arnés	lo	contuvo.	El	animal	viró	bruscamente	a	la	derecha,	el	otro
equino	lo	siguió	y	se	desbocaron.	El	conductor	tiró	de	las	riendas,	pero	el	carro	fue
dando	botes	por	el	camino.	Los	animales	intentaron	alejarse	del	río	y,	poco	a	poco,	el
carro	 volcó	 por	 el	 borde	 del	 camino	 elevado.	 Se	 oyó	 un	 estrépito	 cuando	 cayó	 de
lado,	 bloqueando	 el	 vado.	 Los	 calderos	 producto	 de	 los	 saqueos	 cayeron
ruidosamente	en	el	pantanal.

—¡Joder!	—gritó	asustado	el	 jinete	causante	del	problema.	Solo	habían	cruzado
el	Moisson	unas	dos	docenas	de	carros	y	al	menos	el	triple	de	dicha	cantidad	estaban
ahora	detenidos	en	la	otra	orilla.

—¡Joder!	—repitió	Sam.	No	porque	hubiese	volcado	el	carro,	sino	porque	había
más	 banderas	 a	 la	 vista.	 Solo	 que	 no	 estaban	 en	 la	 montaña.	 Estaban	 en	 el	 valle
boscoso	entre	las	colinas,	un	valle	aún	envuelto	en	sombras,	porque	el	sol	todavía	no
lo	 había	 alcanzado,	 y	 bajo	 los	 árboles	 había	 banderas.	 Y	 bajo	 las	 banderas	 había
soldados.	Un	montón	de	soldados.

Se	acercaban	al	río.

El	mariscal	D’Audrehem	y	el	señor	de	Douglas	iban	en	cabeza	de	los	jinetes	con
armadura	 pesada,	 cuya	 tarea	 consistía	 en	 hacer	 pedazos	 a	 los	 arqueros	 del	 ala
izquierda	 del	 ejército	 inglés.	 Tenían	 trescientos	 veinte	 hombres,	 todos	 ellos	 con
experiencia	 y	 renombre;	 todos	 ellos	 capaces	 de	 permitirse	 una	 armadura	 para	 su
caballo	que	pudiera	resistir	una	flecha	inglesa.	Los	corceles	llevaban	capizana,	placas
metálicas	 sobre	 la	cara	con	agujeros	para	 los	ojos,	y	el	pecho	protegido	con	cuero,
malla	 e	 incluso	 placas.	 La	 armadura	 provocaba	 que	 los	 caballos	 se	 movieran	 con
lentitud,	pero	los	hacía	casi	invulnerables.

D’Audrehem	 y	 Douglas	 esperaban	 atacar	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 subir	 la	 larga
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cuesta	hacia	el	bosque	de	Nouaillé	y	luego	rodear	el	extremo	del	seto	que	protegía	y
ocultaba	a	las	tropas	enemigas.	Cruzarían	el	valle	con	los	caballos	al	paso	y	subirían
por	 la	 ladera,	 confiando	 en	 que	 la	 armadura	 protegiera	 a	 las	 enormes	 bestias.	 En
cuanto	 hubieran	 rodeado	 el	 seto	 pondrían	 las	 monturas	 a	 un	 trabajoso	 galope	 y
caerían	sobre	la	concentración	de	arqueros	ingleses	que	esperaban	encontrar.	¿Tal	vez
unos	mil?

Los	 grandes	 caballos	 harían	 que	 penetrasen	 en	 las	 líneas	 enemigas,	 que	 serían
presa	 del	 pánico,	 y	 allí	 arremeterían	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 espadas	 y	 hachas.
Destruirían	 a	 los	 arqueros,	 los	 obligarían	 a	 huir	 del	 campo	 de	 batalla.	 Luego	 los
jinetes	darían	la	vuelta	y	regresarían	a	las	líneas	francesas,	desmontarían,	se	quitarían
las	 espuelas	 y	 se	 unirían	 al	 gran	 ataque	 que	 se	 efectuaría	 a	 pie	 para	 machacar	 el
centro	del	ejército	inglés.

Ese	era	el	plan	de	batalla:	utilizar	caballería	con	armadura	pesada	para	destruir	a
los	 arqueros	 ingleses	 y	 luego	 acabar	 con	 los	 hombres	 de	 armas.	 Pero	 cuando
D’Audrehem	y	Douglas	condujeron	a	sus	hombres	al	otro	lado	de	la	cima	de	la	colina
del	oeste,	vieron	las	puntas	de	las	banderas	inglesas	al	otro	lado	del	seto,	dirigiéndose
hacia	el	sur.

—¿Qué	 están	 haciendo	 esos	 cabrones?	—preguntó	D’Audrehem	 sin	 dirigirse	 a
nadie	en	particular.

—Escapar	—contestó	Douglas	de	todos	modos.
La	brillante	luz	del	sol	iluminaba	el	horizonte	al	este.	El	bosque	estaba	oscuro	por

el	resplandor,	pero	se	distinguían	las	banderas	contra	los	árboles.	Había	una	docena
de	ellas,	todas	moviéndose	hacia	el	sur.	D’Audrehem	miró	hacia	allí	y	vio	el	reflejo
del	agua	en	el	fondo	del	valle.

—¡Esos	desgraciados	están	cruzando	el	río!	—exclamó.
—Están	huyendo	—declaró	Douglas.
El	mariscal	D’Audrehem	vaciló.	Tenía	cincuenta	años	y	había	pasado	casi	toda	su

vida	adulta	como	soldado.	Había	luchado	en	Escocia,	donde	había	aprendido	a	matar
ingleses,	y	luego	en	Bretaña,	Normandía	y	Calais.	Conocía	la	guerra.

No	vacilaba	porque	tuviera	miedo	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	sino	porque	sabía
que	el	plan	de	batalla	debía	cambiar.	Si	atacaban	 la	colina	más	 lejana,	dirigiéndose
hacia	 donde	 creían	 que	 estaba	 el	 ala	 izquierda	 inglesa,	 iban	 a	 encontrarse	 con
hombres	 de	 armas,	 no	 con	 arqueros,	 y	 a	 sus	 caballeros	 montados	 se	 les	 había
ordenado	destruir	a	los	odiados	arqueros	enemigos.	Así	pues,	¿dónde	estaban	estos?

—Ahí	abajo	hay	un	vado	—dijo	un	hombre	señalando	el	brillo	del	agua.
—¿Lo	sabéis?
—Crecí	a	menos	de	tres	millas	de	aquí,	sire.
—Iremos	al	vado	—decidió	D’Audrehem.	Hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo,	que	iba

cubierto	con	una	gran	gualdrapa	con	las	anchas	franjas	diagonales	azules	y	blancas	de
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su	 librea.	 Llevaba	 un	 escudo	 con	 los	mismos	 colores	 intensos	 y	 en	 su	 yelmo	 con
visera	 lucía	 una	 pluma	 blanca	 y	 otra	 azul—.	 ¡Por	 aquí!	 —gritó,	 y	 condujo	 a	 los
jinetes	hacia	el	sur.

Y	 esto	 resultó	 más	 fácil	 que	 cruzar	 el	 valle.	 Ahora,	 en	 lugar	 de	 forzar	 a	 los
caballos	 para	 subir	 la	 larga	 pendiente	 de	 la	 montaña	 dominada	 por	 los	 ingleses,
cabalgaban	 cuesta	 abajo.	 Iban	 al	 trote.	La	 armadura	 de	 los	 caballos	 hacía	 un	 ruido
metálico	 y	 discordante	 y	 sus	 cascos	 golpeteaban	 la	 tierra	 seca.	 Algunos	 hombres
llevaban	lanzas,	pero	la	mayoría	tenían	espadas.	Cabalgaban	por	una	pradera	abierta,
pero	por	delante	de	ellos,	allí	donde	el	valle	descendía	y	se	ensanchaba,	había	árboles.
Y	detrás	de	aquellos	árboles	D’Audrehem	esperaba	encontrar	arqueros	protegiendo	el
vado.

El	señor	de	Douglas	se	encontraba	a	su	derecha	y	con	él	se	reunieron	una	docena
de	sus	escoceses.

—Bajaos	 la	 visera	 cuando	 veáis	 una	 flecha	 —les	 recordó—,	 ¡y	 disfrutad	 la
matanza!	—Él	 lo	 iba	 a	 hacer.	 El	 deporte	 que	 practicaba	 el	 clan	Douglas	 era	matar
ingleses.

Sintió	 una	 alegría	 feroz	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 batalla.	Había	 temido	 que	 los
entrometidos	clérigos	posibilitaran	una	forma	de	escape	para	el	ejército	inglés,	pero
las	negociaciones	habían	fracasado	y	él	tenía	rienda	suelta	para	causar	estragos.

—¡Y	recordad!	¡Si	veis	a	mi	condenado	sobrino,	tiene	que	vivir!	—Dudaba	que
encontrara	a	Robbie	en	medio	del	caos	de	la	batalla,	pero	aun	así	quería	que	el	chico
fuera	capturado	con	vida.	Capturado	con	vida	para	luego	hacerlo	sufrir—.	¡Quiero	a
ese	desgraciado	vivo	y	llorando!	¡Recordadlo!

—¡Yo	lo	haré	llorar!	—respondió	Sculley—.	¡Llorar	como	un	bebé!
Los	 pesados	 caballos	 llegaron	 a	 los	 árboles.	 Los	 jinetes	 aminoraron	 el	 paso	 y

agacharon	 la	 cabeza	 bajo	 las	 grandes	 ramas.	 Seguía	 sin	 haber	 flechas.	 Seguía	 sin
haber	enemigo.	«Recemos	para	que	D’Audrehem	esté	en	lo	cierto»,	pensó	Douglas.
¿Realmente	no	había	nadie?	¿De	verdad	se	estaban	retirando	los	ingleses?	¿O	acaso
perseguían	una	quimera?	El	sonido	de	 los	cascos	de	su	corcel	había	cambiado	y	se
dio	cuenta	de	que	estaban	penetrando	en	un	pantanal.	Había	sauces	y	alisos	en	lugar
de	 robles,	 terrones	 de	 tierra	 y	 extensiones	 de	 suelo	 líquido	 y	 verde	 en	 lugar	 de	 un
mantillo	de	hojas.	Los	caballos	hundían	las	pesadas	patas	en	la	ciénaga	pero	seguían
avanzando.	 Entonces	 Douglas	 vio	 el	 río	 más	 adelante,	 una	 veta	 brillante	 en	 la
penumbra	de	verdor,	y	también	vio	soldados.	Soldados	y	carros,	¡y	había	arqueros!

El	mariscal	D’Audrehem	también	los	vio.	Observó	que	un	carro	había	volcado	y
que	el	caos	 reinaba	entre	 los	 ingleses.	Una	 flecha	voló	por	el	cielo.	No	vio	adónde
iba,	 pero	 supo	que	había	 tomado	 la	decisión	 correcta	y	que	había	 encontrado	 a	 los
arqueros.	Se	bajó	de	golpe	 la	visera,	que	oscureció	 su	mundo,	 clavó	 las	espuelas	y
partió	a	la	carga.
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Los	arqueros	del	conde	de	Warwick	iban	bajando	por	la	colina.	Los	hombres	de
Thomas	se	enfrentaban	a	los	jinetes,	y	como	estaban	entrenados	y	tenían	experiencia
eligieron	 flechas	 para	 atravesar	 la	 carne.	Eran	 los	 proyectiles	 diseñados	 para	matar
caballos,	porque	estos	eran	vulnerables	y	todos	los	arqueros	sabían	que	para	derrotar
una	carga	de	jinetes	había	que	apuntar	a	sus	monturas.	Así	se	había	ganado	en	Crécy,
de	modo	que	instintivamente	eligieron	las	flechas	que	tenían	el	casquillo	triangular	y
engorras	 en	 la	 punta.	 Las	 cabezas	 estaban	 afiladas	 para	 que	 atravesaran	 la	 carne,
cortaran	los	vasos	sanguíneos	y	desgarraran	los	músculos.	Tensaban	el	arco	llevando
la	mano	hasta	la	oreja,	elegían	el	blanco	y	soltaban	el	proyectil.

El	arco	de	guerra	era	más	alto	que	un	hombre.	Se	cortaba	de	allí	donde	la	albura
dorada	se	unía	al	oscuro	duramen,	pues	el	corazón	oscuro	del	tejo	era	rígido	y	resistía
la	compresión	mientras	que	la	albura	exterior	era	flexible	y	recuperaba	la	forma	si	se
doblaba.	La	dureza	del	comprimido	duramen	y	la	elasticidad	de	la	dorada	albura	se
combinaban	 para	 dotarlo	 de	 una	 fuerza	 terrible.	 Sin	 embargo,	 para	 liberar	 dicha
fuerza,	el	arco	tenía	que	tensarse	hasta	que	la	mano	llegara	a	 la	oreja,	no	al	ojo,	de
modo	 que	 un	 arquero	 debía	 aprender	 a	 apuntar	 por	 instinto,	 igual	 que	 tenía	 que
entrenar	 los	músculos	 para	 tensar	 la	 cuerda	 hasta	 que	 pareciera	 que	 iba	 a	 partir	 la
madera.	Se	 tardaban	diez	años	en	 formar	a	un	arquero,	pero	si	 le	dabas	un	arco	de
guerra	hecho	de	tejo	a	un	hombre	entrenado,	podía	matar	a	más	de	doscientos	pasos	y
ser	temido	por	toda	la	cristiandad.

Sonaron	 los	 arcos.	 Las	 cuerdas	 golpearon	 contra	 los	 brazales	 que	 protegían	 las
muñecas	de	los	arqueros;	las	flechas	salieron	despedidas.	Apuntaron	al	pecho	de	los
caballos	 con	 la	 intención	 de	 hundir	 profundamente	 las	 saetas	 en	 los	 agitados
pulmones	de	 las	bestias.	Thomas	sabía	qué	 iba	a	ocurrir;	 los	caballos	 tropezarían	y
caerían.	Les	saldría	sangre	en	forma	de	espuma	por	la	nariz	y	la	boca	y	los	hombres
gritarían	 cuando	 los	 caballos	moribundos	 los	 aplastaran.	 Otros	 tropezarían	 con	 las
bestias	 caídas	 y,	 aun	 así,	 las	 flechas	 seguirían	 cayendo	 implacables,	 salvajes,
sembrando	una	muerte	coronada	de	blanco	y	empujada	por	 la	madera	y	el	cáñamo.
Salvo	que	no	ocurrió.

Las	flechas	dieron	en	el	blanco,	pero	los	caballos	seguían	acercándose.
Los	hombres	gritaban.	Los	conductores	de	los	carros	saltaron	de	los	pescantes	y

huyeron	al	otro	lado	del	río.	El	jinete	que	había	intentado	apresurar	la	retirada	miraba
boquiabierto	e	incrédulo	a	los	franceses	que	se	aproximaban.	Los	primeros	arqueros
del	 conde	 de	 Warwick	 estaban	 llegando	 al	 río,	 y	 sus	 veteranos	 les	 gritaban	 que
empezaran	a	disparar.

Y	los	franceses	seguían	acercándose.	Se	aproximaban	lenta	e	inexorablemente	sin
que	 las	 flechas	parecieran	 afectarles.	Los	 jinetes	más	 cercanos	 se	 encontraban	ya	 a
unos	ciento	cincuenta	pasos	de	distancia.
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Thomas	soltó	una	segunda	flecha,	la	observó	mientras	volaba	y	vio	que	describía
un	arco	bajo	en	el	aire	y	daba	de	 lleno	en	el	centro	de	una	gualdrapa	decorada	con
rayas	 diagonales	 azules	 y	 blancas;	 el	 caballo	 ni	 siquiera	 perdió	 el	 paso.	 Entonces
Thomas	vio	que	había	más	flechas	atrapadas	en	 la	gualdrapa	rayada.	La	suya	había
ido	 justo	 adonde	 él	 quería,	 había	 dado	 justo	 en	 el	 pecho	 del	 caballo	 y	 no	 le	 había
hecho	nada.

—¡Llevan	 armadura	 bajo	 las	 gualdrapas!	—gritó	 a	 sus	 hombres—.	 ¡Punzones!
¡Punzones!	—Cogió	una	flecha	de	punzón	del	suelo,	donde	había	arrojado	un	puñado
de	ellas	sobre	la	blanda	tierra.	Tensó	el	arco	y	buscó	un	objetivo,	vio	el	corazón	rojo
de	Douglas	en	un	escudo	y	soltó	la	cuerda.

El	caballo	siguió	avanzando.
No	obstante,	los	caballos	se	acercaban	con	lentitud.	Aquello	no	era	un	galope,	ni

siquiera	 un	medio	 galope.	Los	 grandes	 corceles	 iban	 cubiertos	 con	malla	 y	 placas,
constreñidos	con	gruesas	faldas	de	cuero	hervido.	Llevaban	a	hombres	con	armadura
completa	y	se	estaban	abriendo	camino	con	dificultad	por	el	pantanal	que	bordeaba	el
río.	 La	 ciénaga	 y	 el	 peso	 los	 hacía	 ir	 más	 lentos.	 Thomas	 vio	 una	 flecha	 que	 se
deslizaba	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 caballo,	 pasaba	 junto	 a	 la	 rodilla	 del	 jinete	 y
alcanzaba	al	animal	en	la	grupa;	la	bestia	se	desvió	a	causa	del	dolor.	¡Llevaban	toda
la	armadura	delante!

—¡Hellequin!	¡Seguidme!	—gritó—.	¡Hellequin!	¡Seguidme!
Recogió	 sus	 flechas	 y	 corrió	 hacia	 la	 izquierda.	 Avanzó	 a	 trompicones	 por	 el

barro	y	el	lodo	del	terreno	pantanoso,	pero	se	obligó	a	seguir	adelante.	«Ve	hacia	el
lado,	ve	hacia	el	lado»,	se	dijo.

—¡Seguidme!	—repitió.	Volvió	rápidamente	la	vista	atrás	y	vio	que	sus	hombres
lo	obedecían—.	¡Corred!	—gritó,	y	esperó	que,	por	Dios,	nadie	pensara	que	estaban
huyendo.

Avanzó	 quizá	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 pasos	 y	 volvió	 a	 arrojar	 las	 flechas	 al
suelo.	Cogió	una,	la	colocó	en	el	arco	y	lo	levantó.	Tensó	la	cuerda	y	apuntó	de	nuevo
al	flanco	del	caballo	con	el	corazón	rojo	en	su	llamativa	gualdrapa,	justo	por	detrás	de
la	 pata	 delantera	 y	 delante	 de	 la	 silla.	No	 pensó.	Miró	 adonde	 quería	 que	 fuera	 la
flecha,	 sus	músculos	obedecieron	 su	mirada	y	 sus	dos	dedos	 soltaron	 la	 cuerda.	El
proyectil	voló	por	encima	del	pantano,	desapareció	contra	el	equino	y	este	se	empinó
mientras	 volaban	 por	 el	 pantanal	 más	 flechas	 que	 al	 fin	 mordían	 el	 blanco	 y	 los
animales	empezaron	a	caer.	Los	arqueros	del	conde	de	Warwick	lo	habían	entendido.
Los	caballos	enemigos	tenían	toda	la	armadura	delante	y	no	llevaban	ninguna	en	los
flancos	y	la	grupa.	Un	jinete	inglés,	que	llevaba	un	jubón	cuarteado	en	rojo	y	amarillo
con	una	estrella	blanca	en	una	esquina,	estaba	dando	voces	a	los	arqueros	del	conde
para	que	se	unieran	a	los	hombres	de	Thomas.

—¡Id	al	flanco!	¡Vamos	compañeros,	vamos,	vamos!
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Los	franceses	estaban	cerca.	Llevaban	las	viseras	bajadas	y	no	se	les	veía	el	rostro
pero	Thomas	vio	los	desgarrones	y	manchas	de	sangre	en	las	gualdrapas	causados	por
las	espuelas.	Estaban	picando	a	sus	caballos	para	que	avanzaran.	Thomas	disparó	de
nuevo	y	esta	vez	clavó	una	flecha	de	punzón	a	través	de	las	escamas	solapadas	de	la
capizana	 de	 un	 caballo.	 La	 bestia	 cayó	 sobre	 las	 rodillas	 delanteras	 y	 su	 jinete,
atrapado	entre	los	altos	arzones	de	la	silla,	intentó	desesperadamente	sacar	los	pies	de
los	estribos	antes	de	que	el	animal	cayera	de	lado.	Este	se	sostenía	aún	sobre	las	patas
traseras,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante.	El	hombre	estaba	cayendo	sobre	el
cuello	del	animal	cuando	dos	flechas	le	dieron	en	el	peto.	Uno	de	los	proyectiles	se
arrugó,	 pero	 el	 otro	 atravesó	 la	 armadura	 y	 el	 impacto	 de	 los	 golpes	 hizo	 que	 el
soldado	diera	una	sacudida	hacia	atrás.	Empezó	a	caer	hacia	delante	de	nuevo	y	fue
alcanzado	 otra	 vez.	 Los	 arqueros	 vitorearon.	 El	 jinete	 iba	 de	 adelante	 hacia	 atrás,
atormentado,	hasta	que	un	hombre	de	armas	que	llevaba	el	león	de	Warwick,	avanzó
y	le	propinó	un	hachazo	que	atravesó	el	yelmo	con	un	crujido	y	provocó	un	chorro	de
sangre.	Las	flechas	volaban	en	abundancia	desde	el	flanco,	alcanzando	los	costados
desprotegidos	de	los	caballos.	Un	francés	intentó	asestar	un	golpe	de	espada	al	inglés,
pero	su	montura	recibió	tres	flechas	en	el	vientre	que	lo	hicieron	chillar,	empinarse	y
desbocarse.

—¡Matadlos,	 por	Dios!	 ¡Por	 san	 Jorge!	—El	 jinete	 con	 la	 estrella	 blanca	 en	 el
jubón	se	encontraba	detrás	de	Thomas—.	¡Matadlos!

Y	 los	 arqueros	 obedecieron.	 Los	 fallos	 de	 sus	 primeras	 flechas	 los	 habían
asustado,	pero	ahora	su	actitud	era	vengativa.	Cada	uno	de	ellos	podía	soltar	quince
flechas	por	minuto,	y	en	aquellos	momentos	había	más	de	doscientos	arqueros	sobre
el	flanco;	aquellos	franceses	estaban	derrotados.	Todos	los	jinetes	que	iban	en	cabeza
habían	 sido	 abatidos,	 sus	 caballos	 estaban	muertos	 o	moribundos	 y	 algunas	 de	 las
monturas	habían	dado	 la	vuelta	y	habían	huido,	 intentando	escapar	al	 terrible	dolor
que	reinaba	junto	al	río.

Los	 hombres	 de	 armas	 del	 conde	 de	 Warwick	 avanzaban	 hacia	 el	 caos	 para
arremeter	con	sus	hachas	y	mazas	contra	 los	caídos.	Los	soldados	de	 la	retaguardia
estaban	 dando	 media	 vuelta.	 Dos	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 de	 Warwick	 estaban
conduciendo	a	un	prisionero	de	vuelta	al	vado.	Thomas	vio	que	aquel	hombre	llevaba
un	jubón	de	rayas	blancas	y	azules	de	color	intenso	y	entonces	buscó	con	la	mirada	el
corazón	 rojo	 de	Douglas.	Observó	 que	 el	 caballo	 había	 caído	 atrapando	 al	 hombre
debajo	 y	 lanzó	 una	 flecha	 al	 jinete.	 El	 proyectil	 atravesó	 el	 guardabrazo.	Volvió	 a
disparar	y	en	esta	ocasión	alcanzó	al	hombre	en	el	costado,	justo	debajo	de	la	axila.
Pero	antes	de	que	pudiera	 soltar	una	 tercera,	 tres	hombres	 a	pie	 agarraron	al	 jinete
caído	y	 tiraron	de	 él	 para	 sacarlo	 de	debajo	del	 caballo.	Las	 flechas	 cayeron	 sobre
ellos,	pero	dos	sobrevivieron.

Thomas	reconoció	a	Sculley.	Llevaba	un	yelmo	con	visera,	pero	el	cabello	largo
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con	 los	huesos	amarillentos	 sobresalía	por	debajo.	Tensó	el	 arco,	pero	dos	caballos
heridos	se	interpusieron	entre	él	y	el	escocés,	que	se	las	había	arreglado	para	subir	al
jinete	abatido	sobre	un	caballo	ileso	sin	jinete.	Sculley	dio	una	palmada	en	la	grupa	al
animal.	 Los	 equinos	 heridos	 se	 alejaron	 al	 galope.	 Thomas	 disparó,	 pero	 la	 flecha
rebotó	 en	 el	 espaldar	 de	 Sculley.	 El	 caballo	 con	 el	 hombre	 rescatado	 salió	 del
pantanal	con	dificultad	al	abrigo	de	los	árboles,	seguido	de	Sculley	y	de	otros	cuatro
hombres	con	la	insignia	del	corazón	rojo.

Y	luego	reinó	una	quietud	repentina	que	solo	rompía	el	eterno	sonido	del	río,	el
canto	 de	 los	 pájaros,	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 y	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 que
golpeaban	contra	el	suelo	en	su	agonía.

Los	arqueros	descordaron	sus	arcos	para	que	las	varas	de	tejo	se	enderezaran.	Los
prisioneros,	algunos	heridos,	otros	tambaleantes,	estaban	siendo	conducidos	hacia	el
vado,	 mientras	 los	 ingleses	 despojaban	 a	 los	 caballos	 muertos	 de	 las	 preciadas
armaduras	y	guarniciones.	Algunos	hombres	pusieron	fin	al	sufrimiento	de	las	bestias
retirándoles	 la	 testera	y	golpeándoles	con	fuerza	entre	 los	ojos	con	un	hacha.	Otros
desabrocharon	la	armadura	de	placas	de	los	caballeros	muertos	y	les	sacaron	la	cota
de	malla.	Un	arquero	se	ató	una	espada	de	un	caballero	francés	a	la	cintura.

—¡Sam	—gritó	Thomas—,	ve	a	buscar	las	flechas!
Sam	 le	 respondió	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 se	 llevó	 a	 una	 docena	 de	 hombres

hacia	los	restos	de	la	carnicería	para	recogerlas.	También	suponía	una	oportunidad	de
hacerse	con	algo	de	botín.

Un	francés	herido	intentaba	ponerse	en	pie.	Levantó	una	mano	hacia	un	hombre
de	armas	inglés	que	estaba	arrodillado	junto	a	él.	Hablaron	y,	a	continuación,	el	inglés
levantó	la	visera	al	francés	y	le	clavó	una	daga	en	el	ojo.

—Demasiado	 pobre	 para	 un	 rescate,	 imagino	 —comentó	 el	 jinete	 que	 se
encontraba	 detrás	 de	 Thomas.	 Se	 quedó	 mirando	 mientras	 el	 hombre	 de	 armas
envainaba	 la	 daga	 y	 empezaba	 a	 desvalijar	 al	 cadáver—.	 ¡Por	 Dios,	 qué	 crueles
somos!	Pero	hemos	capturado	al	mariscal	D’Audrehem.	¿No	es	una	buena	manera	de
empezar	un	mal	día?

Thomas	se	dio	 la	vuelta.	El	hombre	 llevaba	 la	visera	 levantada,	dejando	ver	un
bigote	gris	y	unos	ojos	azules	y	meditabundos.	Thomas	hincó	una	rodilla	en	el	suelo
de	manera	instintiva.

—Mi	señor.
—Thomas	de	Hookton,	¿no?
—Sí,	sire.
—Me	preguntaba	quién,	en	nombre	de	Dios,	llevaba	los	colores	de	Northampton

—dijo	el	hombre	en	francés.
Thomas	había	ordenado	a	sus	hombres	que	se	pusieran	los	jubones	con	la	insignia

de	 Northampton,	 un	 escudo	 que	 la	 mayoría	 de	 soldados	 del	 ejército	 inglés
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reconocerían.	Unos	cuantos	llevaban	la	cruz	roja	de	san	Jorge	en	torno	al	brazo,	pero
no	había	suficientes	brazales	para	todos.

El	jinete	que	hablaba	con	Thomas	llevaba	una	estrella	blanca	en	su	jubón	rojo	y
amarillo,	 en	 tanto	que	 la	cadena	de	oro	que	 llevaba	al	cuello	proclamaba	su	 rango.
Era	el	 conde	de	Oxford,	 el	 cuñado	del	 señor	de	Thomas.	El	 conde	había	estado	en
Crécy,	y	después	habían	coincidido	en	Inglaterra.	Estaba	asombrado	de	que	el	conde
se	 acordara	de	 él,	 por	no	decir	 nada	de	que	 recordara	que	hablaba	 francés.	Aún	 se
quedó	más	estupefacto	cuando	el	conde	se	refirió	a	su	cuñado	utilizando	su	apodo.

—Es	 una	 lástima	 que	 Billy	 no	 esté	 aquí	—comentó	 el	 conde	 con	 seriedad—,
necesitamos	 a	 todos	 los	 buenos	 soldados	 que	 podamos	 conseguir,	 y	 creo	 que	 vos
deberíais	llevar	a	vuestros	hombres	de	vuelta	a	lo	alto	de	la	colina	ahora	mismo.

—¿A	lo	alto	de	la	colina,	sire?
—¡Escuchad!
Thomas	lo	hizo.
Y	oyó	los	tambores	de	guerra.

Los	 jinetes	 franceses	 habían	 atacado	 el	 vado	 y	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 línea
inglesa,	pero	mientras	dichas	cargas	tenían	lugar,	otros	jinetes	cabalgan	al	frente	del
batallón	del	delfín	para	desafiar	a	los	ingleses	en	su	colina.

Seis	hombres	optaron	por	ir	a	caballo.	Cada	uno	de	ellos	era	un	paladín	de	justas
de	temible	reputación.	Montaban	unos	corceles	magníficamente	entrenados	y	con	sus
victorias	en	la	liza	habían	podido	comprarse	la	mejor	armadura	que	pudiera	fabricarse
en	Milán.	Cabalgaban	cerca	del	seto	inglés	lanzando	gritos	de	desafío.	Los	arqueros
ingleses	 hicieron	 caso	omiso	de	 ellos.	 Seis	 hombres	 no	 formaban	un	batallón	y	 no
resultaba	honorable	ni	demasiado	útil	matar	a	un	jinete	solitario,	cuando	tantos	otros
hombres	de	armas	se	aproximaban	a	pie.

—Haced	correr	la	voz	de	que	no	hay	que	hacerles	ni	caso	—ordenó	el	príncipe	de
Gales.

Aquellos	soldados	desafiantes	formaban	parte	de	la	táctica	de	la	batalla.	Fueron	a
burlarse	de	los	ingleses	con	la	esperanza	de	encontrar	a	algún	oponente	que	pudieran
desmontar	y	matar,	para	así	desanimarlos.	Lanzaban	su	desafío	a	voces:	«¿Acaso	sois
mujeres?	¿Sabéis	combatir?».

—No	les	hagáis	caso	—gruñeron	los	comandantes	dirigiéndose	a	sus	soldados.
Pero	uno	de	ellos	desobedeció.	No	debía	lealtad	a	ningún	comandante	del	bando

inglés	y	sabía	que	no	había	que	hacer	caso	de	aquellos	insolentes	que	los	desafiaban.
Que	malgastaran	su	aliento,	pues	la	verdadera	batalla	no	era	entre	dos	paladines,	pero
aun	así	aquel	hombre	montó,	tomó	una	lanza	de	su	escudero	y	salió	cabalgando	de	la
izquierda	de	la	línea	inglesa.

No	 llevaba	 jubón.	 Su	 armadura	 estaba	 tan	 bruñida	 que	 relucía.	 Su	 caballo	 dio
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unos	 pasitos	 cuando	 él	 lo	 frenó.	 Llevaba	 un	 yelmo	 de	 torneo,	 coronado	 con	 unas
plumas	de	color	azul	claro	y	un	escudo	pequeño	pintado	de	negro	con	el	símbolo	de
la	rosa	blanca,	la	rosa	sin	espinas,	la	flor	de	la	Virgen	María.	En	torno	al	cuello	lucía
un	pañuelo	azul	de	la	mejor	de	las	sedas,	un	pañuelo	de	mujer,	un	regalo	de	Bertille.
Enfiló	un	sendero	que	serpenteaba	a	través	del	viñedo	hasta	que	llegó	a	una	pradera
abierta	al	pie	del	poco	profundo	valle.	Allí	dio	media	vuelta	y	aguardó	a	que	uno	de
aquellos	seis	aceptara	su	desafío.

Uno	de	ellos	lo	hizo.	Era	un	hombre	de	París,	un	hombre	brutal,	rápido	como	el
rayo	y	 fuerte	 como	un	 toro,	 con	una	 armadura	 sin	pulir	 y	 un	 jubón	de	un	 azul	 tan
oscuro	 que	 casi	 parecía	 negro.	 Su	 emblema,	 bordado	 en	 el	 jubón	 y	 pintado	 en	 el
escudo,	era	una	medialuna	roja.	Hizo	frente	a	Roland	de	Verrec.

—¡Traidor!	—le	gritó.
Roland	no	dijo	nada.
Los	 dos	 bandos	 observaban.	 Los	 otros	 paladines	 se	 habían	 retirado	 del	 viñedo

situado	por	debajo	del	seto	y	miraron	a	su	compañero	desde	el	otro	lado.
—¡Traidor!	—repitió	el	parisino	a	voz	en	cuello.
Roland	continuó	sin	decir	nada.
—¡No	 os	mataré!	—gritó	 el	 parisino.	 Se	 llamaba	 Jules	 Langier	 y	 su	 oficio	 era

luchar.	Levantó	la	lanza,	dieciséis	pies	de	madera	de	fresno	rematados	por	una	cabeza
de	 acero—.	 ¡No	 os	mataré!	Os	 llevaré	 encadenado	 ante	 el	 rey	 y	 dejaré	 que	 sea	 él
quien	lo	haga.	¿Ahora	preferiríais	salir	corriendo?

La	única	respuesta	de	Roland	de	Verrec	fue	apoyarse	la	lanza	en	la	rodilla	derecha
y	cerrarse	la	visera.	Agarró	la	lanza	de	nuevo.

—¡Jules!	—exclamó	uno	de	los	otros	paladines—.	Ten	cuidado	con	su	lanza.	Le
gusta	alzarla	en	el	último	momento.	Protégete	la	cabeza.

Langier	asintió.
—¡Eh,	virgen	—le	gritó—,	ahora	ya	puedes	salir	corriendo!	¡No	te	perseguiré!
Roland	caló	la	lanza.	Su	caballo	dio	unos	pasitos	apresurados.	Ya	se	había	fijado

en	que	un	camino	para	carros	cruzaba	diagonalmente	por	delante	de	él;	había	visto
que	 las	 ruedas	 habían	 abierto	 huellas	 en	 el	 suelo.	 No	 eran	 profundas,	 pero	 lo
suficiente	 para	 hacer	 que	 un	 caballo	 vacilara	 ligeramente.	 Cabalgaría	 hacia	 la
izquierda	de	las	mismas.

Sentía	poca	emoción.	O	más	bien	se	sentía	como	si	se	estuviera	observando	a	sí
mismo,	como	si	fuera	incorpóreo.	Lo	que	pasase	en	los	próximos	minutos	dependería
de	 su	 habilidad	 y	 sangre	 fría.	 Roland	 nunca	 se	 había	 enfrentado	 a	 Langier	 en	 un
torneo,	pero	 lo	había	observado	y	 sabía	que	 le	gustaba	 inclinarse	mucho	en	 la	 silla
cuando	atacaba	al	objetivo.	Con	ello	conseguía	presentar	un	blanco	muy	pequeño.

El	parisino	se	inclinaría	mucho	y	se	serviría	de	su	grueso	escudo	para	desviar	la
lanza	 de	 su	 oponente.	 Luego	 daría	media	 vuelta	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 serpiente	 y
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utilizaría	su	maza	corta	y	pesada	para	atacar	por	detrás.	Le	había	funcionado	muchas
veces.	Llevaba	 la	maza	en	un	hondo	bolsillo	de	cuero	sujeto	al	 lado	derecho	de	 su
silla	 de	 montar,	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	 La	 podía	 recuperar	 en	 un	 santiamén;
agarrarla	y	arremeter	con	ella.	Y,	de	repente,	un	fogonazo	blanco	llenaría	la	cabeza	de
Roland	cuando	se	estrellara	contra	su	yelmo.

—¡Cobarde!	—gritó	Langier,	intentando	provocarle.
Roland	seguía	sin	decir	nada.	En	cambio,	extendió	el	brazo	izquierdo	y	dejó	caer

el	escudo.	Lucharía	sin	él.
Su	gesto	pareció	enfurecer	a	Langier	que,	sin	decir	ni	una	palabra	más,	clavó	las

espuelas	y	su	corcel	avanzó	de	un	salto.	Roland	reaccionó.	Los	dos	jinetes	se	fueron
acercando.	No	 se	 hallaban	 lo	 bastante	 separados	 como	para	poder	 llegar	 al	 galope,
pero	los	caballos	se	iban	poniendo	tensos	a	medida	que	se	acercaban.	Los	animales
sabían	lo	que	tenían	que	hacer,	sabían	adónde	querían	que	fueran	sus	jinetes.

Roland	hizo	virar	a	su	montura	con	las	rodillas,	manteniéndola	a	la	izquierda	de
las	 rodadas	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 la	 punta	 de	 su	 lanza	 para	 amenazar	 los	 ojos	 de
Langier.	En	aquellos	momentos	estaban	ya	muy	cerca;	su	mundo	solo	era	el	batir	de
los	cascos.

Langier	 viró	 ligeramente	 a	 la	 derecha,	 con	 lo	 que	 su	 montura	 vaciló	 un	 poco
cuando	 uno	 de	 los	 cascos	 pisó	 en	 terreno	 desigual.	 El	 parisino	 se	 agachó,
protegiéndose	el	cuerpo	con	el	escudo	mientras	apuntaba	la	lanza	a	la	base	del	peto
de	Roland.	Al	cabo	de	un	momento	la	lanza	salió	volando,	el	caballo	se	tambaleó	y
Langier	intentó	desesperadamente	mantenerlo	derecho	con	la	presión	de	las	rodillas,
pero	 la	 bestia	 cayó	 de	 bruces	 y	 se	 deslizó	 por	 la	 hierba,	 manchándola	 de	 sangre
espumosa.	 Langier	 vio	 que	 la	 lanza	 de	 su	 oponente,	 en	 lugar	 de	 ir	 dirigida	 a	 su
cabeza,	había	penetrado	en	el	pecho	de	su	montura.

—Esto	no	es	un	torneo.	—Aquellas	fueron	las	primeras	palabras	que	dijo	Roland.
Había	hecho	dar	la	vuelta	a	su	caballo,	había	abandonado	la	lanza	y	desenvainado

la	 espada	 a	 la	 que	 llamaba	 Durandal.	 Cabalgó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 el	 otro	 se
esforzaba	en	soltarse	de	su	caballo	moribundo.	Langier	trató	de	coger	la	maza,	pero	el
corcel	había	caído	sobre	el	lado	en	el	que	estaba	el	arma.	Durandal	golpeó	contra	su
yelmo.	Se	le	fue	la	cabeza	a	un	lado	con	una	violenta	sacudida	y	luego	al	otro	cuando
la	espada	regresó	para	volver	a	estrellarse	contra	él.

—Quitaos	el	yelmo	—le	ordenó	Roland.
—Ve	a	mearte	en	el	culo	de	tu	madre,	virgen.
La	 espada	 golpeó	 de	 nuevo	 y	 dejó	 medio	 aturdido	 a	 Langier.	 A	 continuación,

Roland	metió	la	punta	entre	el	borde	del	casco	y	la	parte	superior	de	la	visera.	La	hoja
hendió	el	caballete	de	la	nariz	de	Langier	y	se	detuvo.

—Si	 queréis	 vivir	 —le	 dijo	 en	 tono	 calmado—	 quitaos	 el	 casco.	 —Retiró	 la
espada.
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Langier	se	desabrochó	torpemente	los	atalajes	que	mantenían	el	casco	en	su	sitio.
Los	demás	paladines	observaron	pero	no	hicieron	ademán	de	ayudarle.	Estaban	allí
para	 combatir	 uno	 contra	 uno,	 no	 dos	 contra	 uno,	 porque	 no	 sería	 caballeroso,	 de
modo	que	se	limitaron	a	quedarse	mirando	a	Langier,	que	al	fin	levantó	el	yelmo	de
su	pelo	negro	y	lacio.	Un	hilo	de	sangre	le	bajaba	por	la	cara,	producto	del	corte	que
le	había	hecho	Durandal.

—Regresad	con	vuestro	ejército	—le	dijo	Roland—	y	decidle	a	Labrouillade	que
el	virgen	va	a	matarlo.

Fue	Langier	quien	no	dijo	nada	entonces.
Roland	alejó	su	caballo,	envainó	a	Durandal	y	clavó	los	talones.	Había	entregado

su	mensaje.	 Oyó	 los	 vítores	 de	 los	 ingleses	 que	 habían	 visto	 la	 pelea	 a	 través	 del
hueco	del	seto,	pero	para	él	no	significó	nada.

Todo	era	por	Bertille.

Aquel	día	el	señor	de	Douglas	no	mataría	a	ningún	inglés.	Se	había	roto	la	pierna
cuando	su	caballo	cayó,	una	flecha	le	había	atravesado	el	brazo	hasta	el	hueso	y	otra
le	 había	 roto	 una	 costilla	 y	 perforado	 un	 pulmón,	 por	 lo	 que	 le	 salían	 burbujas	 de
sangre	por	la	boca	al	respirar.	Tenía	un	dolor	horrible.	Lo	llevaron	a	la	casa	donde	el
rey	había	pasado	la	noche	y	allí	los	cirujanos-barberos	lo	despojaron	de	la	armadura,
cortaron	la	flecha	a	ras	de	piel,	dejaron	la	cabeza	incrustada	en	su	pecho	y	vertieron
miel	sobre	la	herida.

—Id	a	buscar	un	carro	y	lleváoslo	a	Poitiers	—ordenó	uno	de	los	cirujanos	a	un
criado	que	vestía	el	corazón	rojo—.	Los	monjes	de	san	Juan	cuidarán	de	él.	Llevadlo
despacio.	 Imaginad	que	estáis	 transportando	 leche	y	no	queréis	que	se	convierta	en
mantequilla.	Marchaos	ya.	¡Si	queréis	que	vuelva	a	ver	Escocia,	marchaos!

—Vosotros	 podéis	 llevarle	 con	 los	 malditos	 monjes	 —dijo	 Sculley	 a	 sus
compañeros—.	Yo	voy	a	luchar.	Yo	voy	a	matar.

Estaban	 trayendo	a	más	hombres	a	 la	casa.	Se	habían	 lanzado	a	 la	carga	con	el
mariscal	Clermont	para	atacar	a	los	arqueros	de	la	derecha	de	la	línea	inglesa,	pero	el
enemigo	había	cavado	zanjas	y	los	caballos	tropezaron.	Otros	se	habían	roto	las	patas
en	los	hoyos	mientras	las	flechas	habían	caído	sobre	ellos,	y	la	carga	había	fracasado
tan	penosamente	como	el	ataque	en	el	pantanal.

Pero	ahora	que	 los	paladines	habían	alardeado	desafiantes	y	Langier	había	 sido
desmontado	a	la	vista	del	ejército	francés,	el	ataque	principal	se	estaba	acercando	a	la
colina	 inglesa.	 El	 delfín	 iba	 al	 frente	 del	 primer	 batallón	 francés,	 aunque	 bien
protegido	por	 unos	 caballeros	 escogidos	de	 la	Orden	de	 la	Estrella	 de	 su	padre.	El
batallón	del	delfín	tenía	más	de	tres	mil	efectivos	e	iban	a	pie,	derribando	a	patadas
las	estacas	de	madera	de	castaño	del	viñedo	y	pisoteando	las	vides	mientras	ascendían
por	la	suave	pendiente	hacia	la	colina	inglesa.
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Las	banderas	ondeaban	por	encima	de	ellos,	en	tanto	que	por	detrás,	en	la	colina
del	oeste,	la	oriflama	flameaba	orgullosa	en	las	filas	que	comandaba	el	rey.	Aquella
bandera	 larga,	 con	 dos	 farpas	 gemelas	 y	 confeccionada	 con	 seda	 escarlata,	 era	 el
estandarte	de	batalla	de	Francia	y	 significaba	que,	mientras	estuviera	ondeando,	no
había	que	hacer	prisioneros.

Capturar	hombres	ricos	para	cobrar	un	rescate	era	el	sueño	de	todo	caballero,	pero
al	 principio	de	una	batalla,	 cuando	 lo	único	que	 importaba	 era	 romper	 al	 enemigo,
destrozarlo,	matarlo	y	aterrorizarlo,	no	había	tiempo	que	perder	con	las	sutilezas	de	la
rendición.	Cuando	se	plegara	la	bandera,	entonces	los	franceses	podrían	mirar	por	su
bolsillo,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 habría	 prisioneros,	 solo	 muerte.	 De	 modo	 que	 la
oriflama	estaba	enarbolada	y	ondeaba	de	lado	a	lado	como	una	onda	roja	en	el	cielo
matutino.

Tras	 el	 delfín,	 el	 segundo	 batallón	 de	 su	 tío	 avanzaba	 hacia	 el	 lecho	 poco
profundo	del	valle.	Los	tambores	golpeaban	sus	instrumentos,	marcando	el	ritmo	de
marcha,	para	llevar	a	los	hombres	ladera	arriba	hacia	la	victoria.

Los	 ingleses	 y	 los	 gascones,	 al	menos	 aquellos	 que	veían	 el	 otro	 lado	del	 seto,
podían	observar	en	la	montaña	de	enfrente	y	el	valle	próximo	todo	el	despliegue	del
ejército	 francés,	 llenos	 de	 seda	 y	 acero,	 de	 plumas	 y	 armas.	Una	 concentración	 de
hombres	vestidos	con	metal	y	con	 llamativos	 jubones	en	 rojo,	azul,	blanco	y	verde
que	marchaban	bajo	las	orgullosas	banderas	de	la	nobleza.	Los	tambores	martilleaban
el	 aire	 matutino,	 las	 trompetas	 hendían	 el	 cielo	 y	 los	 franceses	 avanzaban	 dando
vítores;	 no	 porque	 tuvieran	 ya	 una	 victoria,	 sino	 para	 darse	 ánimo	 y	 asustar	 al
enemigo.	«Montjoie	Saint	Denis!»,	gritaban.	«¡Alegría	por	san	Dionisio	y	el	 rey	de
Francia!».

Los	ballesteros	estaban	situados	en	los	flancos	franceses.	Cada	uno	de	ellos	tenía
un	compañero	que	 llevaba	un	pavés.	Los	proyectiles	no	volaban	aún.	Los	hombres
que	iban	al	frente	del	avance	francés	solo	veían	el	gran	seto	y	sus	anchos	huecos.	Al
otro	lado	estaban	los	ingleses	bajo	sus	estandartes.	Los	franceses	llevaban	las	viseras
levantadas	y	se	las	dejarían	así	hasta	que	llegaran	las	flechas.

Todos	 los	 soldados	 de	 las	 primeras	 filas	 estaban	 cubiertos	 por	 armaduras	 de
placas	y	la	mayoría	de	ellos	iba	sin	escudo;	solo	aquellos	que	no	podían	permitirse	la
cara	armadura	iban	protegidos	con	un	escudo	de	madera	de	sauce.

Algunos	avanzaban	con	lanzas	acortadas	con	la	esperanza	de	arremeter	con	ellas
contra	un	inglés,	hacerle	perder	el	equilibrio	y	dejar	que	otro	matara	al	enemigo	caído
con	un	hacha,	una	maza	o	un	lucero	del	alba.	Pocos	soldados	llevaban	espadas.	Una
espada	no	penetraría	a	través	de	la	armadura.	A	un	hombre	con	armadura	había	que
abatirlo	con	armas	cargadas	con	plomo,	golpearlo,	aplastarlo	y	dejarlo	hecho	papilla.

El	delfín	no	gritaba.	Se	empeñó	en	situarse	en	la	primera	fila,	aunque	no	era	un
hombre	fuerte	como	su	padre.	El	príncipe	Carlos	era	delgado,	de	miembros	débiles,
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nariz	larga	y	una	piel	 tan	pálida	que	parecía	pergamino	blanqueado,	con	las	piernas
tan	cortas	y	los	brazos	tan	largos	que	algunos	cortesanos	lo	llamaban	le	Singe	a	sus
espaldas.	Pero	el	Mono	era	un	mono	 joven	e	 inteligente,	un	mono	 juicioso,	y	sabía
que	debía	ir	en	cabeza.	Tenían	que	verlo	ahí.

Llevaba	 un	 traje	 de	 armadura	 fabricado	 para	 él	 en	Milán,	 bruñido	 con	 arena	 y
vinagre	hasta	que	reflejaba	el	sol	con	deslumbrantes	destellos	de	luz.	Llevaba	el	peto
cubierto	por	un	jubón	azul	en	el	que	había	unas	flores	de	lis	bordadas	con	hilo	de	oro
y	en	la	mano	derecha	una	espada.	Su	padre	había	insistido	en	que	aprendiera	a	luchar
con	la	espada,	pero	nunca	había	llegado	a	dominar	el	arma.	Escuderos	seis	años	más
jóvenes	 que	 él	 podían	 derrotarlo	 en	 las	 batallas	 simuladas,	 y	 por	 este	 motivo	 los
caballeros	 que	 lo	 flanqueaban	 eran	 hombres	 avezados	 en	 el	 combate	 que	 llevaban
unos	pesados	escudos	para	proteger	la	vida	del	príncipe.

—Deberíamos	 dejar	 que	 se	 murieran	 de	 hambre	 —dijo	 el	 delfín	 mientras	 se
acercaban	al	seto.

—¿Sire?	—gritó	un	hombre,	incapaz	de	oír	la	voz	del	joven	por	encima	del	ruido
de	los	tambores,	las	trompetas	y	los	vítores.

—¡Están	en	una	posición	fuerte!
—Mayor	será	la	gloria	cuando	los	derrotemos,	sire.
Al	delfín	le	pareció	que	era	un	comentario	estúpido,	pero	se	mordió	la	lengua.	En

aquel	preciso	momento	 le	 llamó	 la	atención	algo	blanco	que	 se	agitaba.	El	hombre
que	había	hecho	el	estúpido	comentario	alargó	la	mano	y	le	bajó	la	visera	con	tanta
fuerza	que	el	delfín	quedó	momentáneamente	ensordecido	y	medio	aturdido.

—¡Flechas,	sire!	—gritó	el	hombre.
Las	 flechas	 se	estaban	disparando	desde	 los	extremos	del	 seto	y	caían	 sesgadas

sobre	 el	 batallón	 que	 avanzaba.	 Llegaban	 también	 más	 saetas	 procedentes	 de
pequeños	 grupos	 de	 arqueros	 que	 protegían	 los	 huecos	 del	 seto.	 El	 delfín	 oía	 los
golpes	 sordos	 de	 los	 proyectiles	 contra	 los	 escudos	 y	 su	 ruido	metálico	 contra	 las
armaduras.	 En	 aquellos	momentos	 a	 duras	 penas	 podía	 ver	 nada.	 Las	 barras	 de	 la
visera	 estaban	 muy	 juntas,	 su	 mundo	 era	 oscuro,	 cortado	 por	 unas	 hendiduras
iluminadas	por	 la	brillante	 luz	del	 sol.	 Intuyó,	más	que	vio,	que	 los	hombres	de	 su
alrededor	 habían	 apretado	 el	 paso.	 Estaban	 cerrando	 filas	 por	 delante	 y	 él	 estaba
demasiado	débil	para	abrirse	paso	a	la	fuerza	entre	ellos.

«Montjoie	 Saint	 Denis!»,	 gritaban	 los	 hombres	 de	 armas.	 Y	 continuaron
haciéndolo	 de	 manera	 que	 resonó	 como	 un	 gran	 rugido,	 un	 rugido	 interminable
cuando	 los	guerreros	de	Francia	 se	metieron	a	 toda	prisa	 en	el	hueco	del	 seto.	Los
arqueros	que	había	allí	se	habían	retirado.	Al	príncipe	se	le	ocurrió	que	los	ingleses
estaban	 en	 silencio,	 y	 justo	 en	 aquel	 momento	 soltaron	 su	 grito	 de	 guerra:	 «¡San
Jorge!».

Y	se	oyó	el	primer	sonido	áspero	del	entrechocar	del	acero.
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Y	gritos.
Y	así	empezó	la	carnicería.

—¡Id	a	por	vuestros	caballos!	—gritó	el	 conde	de	Oxford	a	Thomas.	El	 conde,
que	 era	 el	 segundo	 al	 mando	 del	 conde	 de	 Warwick,	 quería	 que	 casi	 todos	 los
hombres	que	habían	protegido	el	vado	regresaran	al	terreno	elevado—.	¡Dejaré	aquí	a
los	arqueros	de	Warwick	—dijo	a	Thomas—,	pero	vos	llevad	a	vuestros	hombres	a	lo
alto	de	la	colina!

Había	un	largo	trecho	hasta	la	cima	y	sería	más	rápido	ir	a	caballo.
—¡Caballos!	 —gritó	 Thomas	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 río.	 Criados	 y	 mozos	 de

cuadra	cruzaron	el	vado	con	los	animales,	pasando	junto	al	carro	volcado.	Keane,	que
montaba	una	yegua	sin	silla,	iba	al	frente.

—¿Ya	se	han	ido	esos	cabrones?	—pregunto	el	irlandés,	mirando	más	allá	de	los
caballos	 muertos	 y	 moribundos	 hacia	 el	 lugar	 donde	 los	 franceses	 se	 habían
desvanecido	entre	los	árboles.

—Averígualo	por	mí	—contestó	Thomas.	No	quería	abandonar	el	vado	y	 luego
descubrir	que	los	franceses	habían	vuelto	a	atacar	el	bagaje.

Keane	puso	cara	de	sorpresa	pero	llamó	a	sus	dos	perros	con	un	silbido	y	se	los
llevó	en	dirección	norte,	hacia	los	árboles.	El	conde	de	Oxford	estaba	mandando	a	los
hombres	 de	 armas	 de	Warwick	 a	 lo	 alto	 de	 la	 empinada	 ladera	 y	 les	 gritaba	 que
llevaran	odres	con	agua.

—¡Ahí	arriba	tienen	sed!	¡Llevad	agua	si	podéis!	¡Pero	daros	prisa!
Thomas,	montado	en	el	caballo	que	había	capturado	a	las	afueras	de	Montpellier,

encontró	un	carro	lleno	de	barriles	que	esperaba	para	cruzar	el	río	una	vez	retiraran	el
que	había	volcado.

—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó	al	carretero.
—Vino,	su	señoría.
—Llénalos	de	agua	y	luego	lleva	el	maldito	carro	a	lo	alto	de	la	colina.
El	conductor	se	quedó	pasmado.
—Estos	 caballos	 no	 podrían	 subir	 por	 la	montaña,	 ¡y	menos	 con	 una	 carga	 de

barriles	de	agua!
—Pues	consigue	más	caballos.	Más	hombres.	¡Hazlo!	O	volveré	y	te	encontraré.

Y	cuando	lo	hayas	hecho	una	vez,	baja	a	por	más.
El	hombre	refunfuñó,	pero	Thomas	no	le	hizo	caso	y	regresó	al	vado,	donde	sus

hombres	ya	estaban	montados.
—Subamos	a	la	colina	—dijo	Thomas,	que	entonces	vio	que	Genevieve,	Bertille

y	Hugh	se	encontraban	entre	los	jinetes—.	¡Vosotros	tres!	¡Quedaos	aquí!	¡Quedaos
con	el	bagaje!	—Clavó	los	talones	y	dirigió	el	caballo	hacia	la	cuesta,	pasando	junto	a
los	hombres	de	Warwick	que	trepaban	con	la	armadura	puesta—.	¡Ayudadles	con	los
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estribos!	 —gritó	 Thomas.	 Hizo	 señas	 a	 un	 hombre	 de	 armas	 que,	 agradecido,	 se
agarró	a	un	estribo	de	cuero	y	dejó	que	el	caballo	tirara	de	él	cuesta	arriba.

Keane	 regresó	 a	 toda	 prisa,	 buscó	 a	 Thomas	 con	 la	 mirada	 y	 lo	 vio	 entre	 los
hombres	que	subían	en	tropel.	Espoleó	su	yegua	para	alcanzarlo.

—Se	han	ido	—anunció	el	irlandés—.	¡Pero	ahí	arriba	los	hay	a	miles!
—¿Dónde?
—En	lo	alto	del	valle.	¡Miles!	¡Dios	Santo!
—Sube	a	la	cima	de	la	montaña	—le	ordenó	Thomas—	y	busca	a	un	cura.
—¿Un	cura?
El	cura	prometido	no	había	llegado	al	vado.
—Los	hombres	necesitan	confesarse	—explicó	Thomas—.	Busca	a	un	cura	y	dile

que	no	hemos	oído	misa.	—Ahora	no	habría	tiempo	para	una	misa,	pero	al	menos	los
moribundos	podrían	recibir	la	extremaunción.

Keane	silbó	para	llamar	a	sus	perros	y	volvió	a	espolear	su	yegua.
Y	Thomas	oyó	el	estrépito	en	la	cima	cuando	los	soldados	se	precipitaron	contra

otros	soldados.	Acero	contra	acero,	acero	contra	hierro,	acero	contra	carne.	Subió.

El	batallón	del	delfín	se	dirigía	al	centro	de	la	línea	inglesa.	Allí	estaba	el	hueco
más	 ancho	 del	 seto.	 Cuando	 se	 acercaron,	 los	 franceses	 vieron	 las	 banderas	 más
grandes,	 que	ondeaban	 sobre	 los	 hombres	 de	 armas	que	 esperaban	 al	 otro	 lado	del
hueco.	 Dichas	 banderas	 incluían	 el	 insolente	 estandarte	 que	 cuarteaba	 las	 armas
reales	 francesas	 con	 los	 leones	 de	 Inglaterra.	 Proclamaba	 que	 el	 príncipe	 de	Gales
estaba	allí.	A	través	de	las	hendiduras	de	las	viseras,	los	franceses	vieron	al	príncipe
montado	a	caballo	por	detrás	de	la	línea,	cerca,	y	entonces	los	invadió	la	furia	de	la
batalla.	 No	 era	 tan	 solo	 furia,	 sino	 también	 terror	 y,	 para	 algunos,	 alegría.	 Esos
hombres	se	abrieron	paso	hacia	la	primera	fila.	Estaban	ansiosos	por	luchar,	estaban
confiados	y	eran	salvajemente	buenos	en	su	oficio.	Muchos	otros	estaban	borrachos,
pero	 el	 vino	 los	 había	 vuelto	 bravucones.	 Las	 flechas	 hendían	 el	 aire,	 golpeando
contra	 los	 escudos,	 arrugándose	 contra	 las	 armaduras	 y	 en	 ocasiones	 encontrando
algún	punto	débil.	Pero	el	ataque	seguía	fluyendo	a	pesar	de	los	soldados	caídos.	Y,
muy	cerca	ya,	los	franceses	echaron	a	correr,	gritando	y	cayendo	sobre	sus	oponentes.

Aquella	 primera	 acometida	 era	 la	 más	 importante.	 Era	 cuando	 las	 lanzas
acortadas	podían	golpear	al	enemigo,	cuando	las	hachas,	martillos	y	mazas	llevarían
el	 ímpetu	añadido	de	 la	carga,	de	modo	que	 los	hombres	del	delfín	gritaron	 lo	más
alto	que	pudieron	mientras	 cargaban	y	propinaron	 tajos,	 estocadas	y	cortes	 con	 sus
armas.

Y	la	línea	inglesa	retrocedió.
La	ferocidad	de	 la	carga	y	el	peso	de	 los	hombres	que	se	amontonaban	a	 través

del	 hueco	 les	 obligó	 a	 retroceder	 pero,	 aunque	 lo	 hicieron,	 no	 rompieron	 la
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formación.	 Las	 hojas	 se	 estrellaban	 contra	 los	 escudos.	 Las	 hachas	 y	 mazas
arremetían	 por	 doquier.	 El	 acero	 cargado	 con	 plomo	 abollaba	 cascos,	 destrozaba
cráneos,	hacía	que	la	sangre	y	los	sesos	manaran	a	chorro	a	través	del	metal	partido.
Los	 soldados	 caían,	 y	 al	 hacerlo	 se	 convertían	 en	 obstáculos	 con	 los	 que	 otros
tropezaban.	El	impacto	de	la	carga	se	enlenteció.

Los	 hombres	 intentaban	 ponerse	 de	 pie,	 aturdidos	 por	 los	 golpes,	 pero	 los
franceses	se	habían	abierto	paso	a	la	fuerza	a	través	del	hueco	y	ahora	ensanchaban	la
línea	 de	 combate,	 atacando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 a	medida	 que	más	 hombres	 iban
entrando	por	el	seto.

Los	ingleses	y	gascones	seguían	viéndose	obligados	a	retroceder,	pero	ahora	más
lentamente.	El	impacto	inicial	había	dejado	algunos	muertos	y	heridos,	hombres	que
sangraban	y	gemían,	pero	la	línea	no	se	había	roto.	Los	comandantes,	cuyos	caballos
se	 situaban	 justo	 detrás	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 desmontados,	 les	 gritaban	 que
cerraran	 filas.	Que	mantuvieran	 la	 formación.	Y	 los	 franceses	 intentaban	 romperla,
abrirse	paso	 entre	 los	 escudos	 a	 tajos	y	golpes	para	poder	dividir	 a	 los	 ingleses	 en
pequeños	 grupos	 que	 podrían	 rodear	 y	 masacrar.	 Los	 soldados	 arremetían	 con	 las
hachas,	 gritaban	 obscenidades,	 tiraban	 estocadas	 con	 las	 lanzas,	 golpeaban	 con	 las
mazas	y	 los	escudos	 se	astillaban,	pero	 la	 línea	 resistía.	 Iba	hacia	atrás	debido	a	 la
presión	a	medida	que	más	franceses	iban	entrando	por	el	hueco,	pero	los	ingleses	y
gascones	luchaban	con	la	desesperación	de	hombres	atrapados	y	la	confianza	de	las
tropas	 que	 habían	 pasado	meses	 juntas;	 hombres	 que	 se	 conocían	 y	 que	 confiaban
unos	en	otros	y	que	entendían	lo	que	les	esperaba	si	la	línea	se	rompía.

—Bienvenido	 al	 matadero	 del	 diablo,	 sire	 —saludó	 sir	 Reginald	 Cobham	 al
príncipe	de	Gales.

Los	dos	iban	sobre	sus	monturas,	Estaban	observando	por	detrás	de	la	línea	y	sir
Reginald	 vio	 que	 el	 combate	 aflojaba	 el	 ritmo.	 Había	 esperado	 que	 los	 franceses
acudieran	a	 caballo	y	 se	había	 sentido	 inquieto	 cuando	vio	que	 tenían	 intención	de
luchar	a	pie.	«Han	aprendido	la	lección»,	le	había	comentado	secamente	al	príncipe.
Había	observado	el	choque	de	las	líneas	y	había	visto	que	la	salvaje	carga	francesa	no
había	conseguido	desbaratar	a	los	ingleses	y	gascones,	pero	ahora	estaban	tan	cerca
que	resultaba	difícil	distinguir	un	bando	del	otro.	Las	últimas	filas	de	ambos	bandos
empujaban	 hacia	 adelante	 y	 aplastaban	 a	 los	 primeros	 contra	 sus	 oponentes,
dejándoles	apenas	espacio	para	blandir	un	arma.	El	enemigo	seguía	entrando	a	través
de	 los	 huecos	 del	 seto	 y	 ampliando	 el	 ataque,	 pero	 no	 conseguían	 romper	 la	 terca
línea	 inglesa.	Eran	 aplastados	 por	 la	 presión	 o	 bien	 atacaban	 en	 grupos	 a	 golpes	 y
tajos	y	luego	retrocedían	para	recuperar	el	aliento	y	evaluar	al	contrario.	En	lugar	de
combatir	 con	 furia	 lanzaban	 insultos,	 cosa	 que	 sir	 Reginald	 comprendía.	 Tanto	 los
atacantes	 como	 los	defensores	 se	 estaban	 recuperando	de	 la	 impresión	 inicial,	 pero
seguían	acudiendo	más	franceses.
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—¡Lo	estamos	haciendo	bien,	sir	Reginald!	—exclamó	el	príncipe	alegremente.
—Debemos	continuar	así,	sire.
—¿Ese	de	ahí	es	el	principito?
El	príncipe	de	Gales	había	visto	la	corona	de	oro	sobre	un	yelmo	bruñido	en	las

filas	francesas	y,	por	la	bandera	más	grande,	supo	que	el	delfín	debía	de	participar	en
aquel	ataque.

—Un	príncipe,	sin	duda	—repuso	sir	Reginald—.	¿O	tal	vez	un	sustituto?
—Ya	sea	un	verdadero	príncipe	o	no	—dijo	el	inglés—,	lo	cortés	sería	presentarle

mis	respetos.	—Esbozó	una	sonrisa	burlona,	pasó	la	pierna	por	encima	del	alto	arzón
trasero	de	la	silla	y	se	dejó	caer	al	suelo,	donde	alargó	la	mano	hacia	su	escudero—.
Escudo	—le	pidió	con	la	mano	izquierda	extendida—,	y	un	hacha,	creo.

—¡Sire!	—exclamó	sir	Reginald,	pero	guardó	silencio.	El	heredero	de	la	corona
estaba	cumpliendo	con	su	deber,	el	diablo	estaba	tirando	los	dados	y	aconsejarle	que
fuera	cauto	no	serviría	de	nada.

—¿Sir	Reginald?	—preguntó	el	príncipe.
—Nada,	sire,	nada.
El	otro	esbozó	una	sonrisa.
—Será	lo	que	tenga	que	ser,	sir	Reginald.
Se	bajó	la	visera	de	golpe	y	se	abrió	paso	a	empujones	por	entre	las	filas	inglesas

para	 enfrentarse	 a	 los	 franceses.	 Sus	 caballeros	 elegidos,	 que	 estaban	 allí	 para
proteger	al	heredero	al	trono	de	Inglaterra,	lo	siguieron.

El	 enemigo	 vio	 su	 llamativo	 jubón,	 reconoció	 las	 insolentes	 armas	 francesas
cuarteadas	en	su	ancho	pecho	y	soltó	un	rugido	de	furia	y	desafío.

Y	entonces	volvió	a	la	carga.
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Thomas	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 cuando	 la	 línea	 de	 batalla	 se	 estaba
extendiendo.	Los	franceses	se	habían	abierto	paso	a	la	fuerza	entre	los	huecos	del	seto
y	se	estaban	desplegando	por	toda	la	longitud	del	mismo,	mientras	otros	cortaban	las
espesas	zarzas	a	hachazos	para	abrir	nuevos	huecos.	Desde	algún	lugar	a	la	derecha
de	Thomas	un	hombre	gritó:

—¡Arqueros!	¡Arqueros!	¡Aquí!
Thomas	se	deslizó	de	la	silla.	Sus	hombres	estaban	llegando	en	pequeños	grupos

y	 se	 sumaban	 al	 ala	 izquierda	 de	 la	 línea	 inglesa,	 que	 todavía	 no	 había	 entrado	 en
combate.	 Pero	 él	 corrió	 por	 detrás	 de	 la	 línea	 hacia	 el	 lugar	 desde	 donde	 había
escuchado	 la	 llamada.	 Y	 entonces	 vio	 lo	 que	 lo	 había	 provocado.	 Dos	 ballesteros
habían	encontrado	la	manera	de	 llegar	al	centro	del	seto	 junto	con	los	hombres	que
les	 llevaban	 los	 paveses	 y	 estaban	 disparando	 contra	 los	 soldados	 del	 conde	 de
Warwick.

Thomas	se	detuvo	para	encordar	el	arco,	colocó	un	extremo	sobre	 la	 raíz	de	un
árbol	 que	 sobresalía	 y	 dobló	 el	 otro	 extremo	 con	 la	mano	 izquierda	 para	 así	 poder
deslizar	la	gaza	de	la	cuerda	en	la	muesca	del	cuerno	del	extremo	superior	del	arma.
Pocos	podían	doblar	el	arco	lo	suficiente	para	encordarlo,	pero	él	lo	hizo	sin	pensar.	A
continuación	 cogió	 una	 flecha	 para	 carne	 de	 su	 bolsa,	 se	 abrió	 paso	 a	 empujones
hacia	 las	últimas	 filas	y	 tensó	 la	cuerda.	Los	dos	ballesteros	 se	encontraban	a	unos
treinta	pasos	de	distancia	y	ambos	se	hallaban	protegidos	por	sus	enormes	escudos,	lo
cual	significaba	que	estaban	accionando	las	manivelas	que	tensaban	sus	cuerdas.

—Estoy	contigo	—dijo	una	voz,	y	vio	que	Roger	de	Norfolk,	conocido	por	todo
el	mundo	como	Poxface,	se	había	unido	a	él	y	tenía	el	arco	ya	tensado.

—El	de	la	izquierda	es	tuyo	—repuso	Thomas.
El	 escudo	 del	 hombre	 de	 la	 derecha	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 de	 pronto	 y	 apareció	 el

ballestero	 de	 rodillas,	 apuntando	 con	 su	 arma	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 ingleses.
Thomas	soltó	la	cuerda	y	la	flecha	alcanzó	al	ballestero	francés	en	la	cara.	El	hombre
cayó	de	espaldas,	y	por	un	acto	reflejo,	el	dedo	apretó	el	gatillo	y	disparó	la	ballesta,
cuya	 saeta	voló	hacia	 el	 cielo.	A	continuación,	 el	 hombre	que	había	 a	 su	 lado	giró
sobre	sí	mismo	con	la	flecha	de	Poxface	clavada	en	el	pecho.	Thomas	ya	había	vuelto
a	tensar	el	arco	y	hundió	un	proyectil	en	la	espalda	del	encargado	del	pavés	que	huía.

—Me	encantan	los	arqueros	—comentó	uno	de	los	hombres	de	armas.
—Puedes	casarte	conmigo	—repuso	Poxface,	y	estallaron	en	carcajadas.	Luego	se

oyó	 un	 grito,	 porque	 una	 concentración	 de	 franceses	 se	 acercaba	 siguiendo	 la	 cara
interior	del	seto.

—¡Contenedlos,	compañeros,	contenedlos!	—rugió	una	voz.	El	conde	de	Oxford
se	encontraba	entonces	detrás	de	la	línea.	Su	caballo	tenía	una	mancha	de	sangre	en	la
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grupa,	donde	se	veía	el	asta	de	una	saeta	de	ballesta.	Thomas	salió	a	empujones	del
apiñamiento	de	las	filas	y	corrió	de	nuevo	hacia	la	izquierda,	donde	sus	hombres	de
armas	estaban	extendiendo	la	línea.

—¡Acercaos	al	seto!	—gritó	Thomas.
Keane	estaba	recogiendo	caballos	abandonados	y	los	ataba	a	una	rama	baja	de	un

roble.	 Los	 arqueros	 encordaban	 sus	 arcos,	 aunque	 no	 tenían	 objetivos	 porque	 los
hombres	de	armas	ocultaban	al	enemigo.

—¡Sam!	 ¡Vigila	 el	 extremo	 del	 seto!	 —le	 ordenó	 Thomas	 a	 voz	 en	 grito—.
Hazme	saber	 si	 esos	cabrones	 intentan	 rodearlo.	—Dudaba	que	 lo	hicieran,	pues	 la
pendiente	se	hacía	más	escarpada	en	aquel	punto	y	sería	un	lugar	difícil	para	que	los
franceses	 atacaran,	 pero	 los	 arqueros	 podrían	 retener	 aquel	 flanco	 casi	 contra
cualquier	asalto.

El	 peligro	 radicaba	 en	 el	 interior	 del	 seto,	 donde	 los	 franceses,	 intuyendo	 que
estaban	 llegando	 al	 extremo	 de	 la	 línea	 enemiga,	 realizaban	 ataques	 rápidos.	 Un
grupo	 de	 soldados	 atacaban	 juntos	 profiriendo	 su	 grito	 de	 guerra.	 Los	 tambores
seguían	 retumbando.	 Las	 trompetas	 sonaban	 con	 estrépito	 al	 otro	 lado	 del	 seto
animando	a	los	franceses	a	presionar	al	enemigo,	romper	su	formación,	separarlos	y
conducirlos	hacia	el	bosque,	donde	podrían	darles	caza	y	acabar	con	ellos.	Sería	 la
venganza	por	todo	el	daño	que	los	ingleses	habían	causado	en	Francia,	por	las	casas
incendiadas	y	el	ganado	sacrificado,	por	los	castillos	capturados	y	las	viudas	llorosas,
por	las	incontables	violaciones	y	tesoros	robados.	Por	lo	tanto,	acudían	con	renovada
furia.

Los	 hombres	 de	 armas	 de	 Thomas	 ya	 estaban	 combatiendo.	 Si	 rompían	 filas
estaban	 perdidos,	 pero	 Karyl	 se	 mantenía	 firme	 como	 una	 roca	 y	 desafiaba	 a	 los
franceses	a	que	 se	pusieran	al	 alcance	de	 su	maza.	Y	se	atrevieron.	Hubo	un	grito,
movimientos	rápidos	y	los	soldados	empezaron	a	propinarse	golpes	de	hacha,	maza	y
martillos	 de	 guerra.	 Un	 francés	 enganchó	 la	 alabarda	 por	 encima	 del	 espaldar	 de
Ralph	de	Chester,	 tiró	de	él	con	 fuerza	y	el	 inglés	avanzó	a	 trompicones	arrastrado
por	el	gancho	que	tenía	en	la	hombrera.	Una	maza	le	dio	a	un	lado	del	yelmo;	cayó	al
suelo	 y	 otro	 francés	 alzó	 un	 hacha	 para	 partirle	 el	 peto.	 Thomas	 vio	 que	Ralph	 se
sacudía.	El	ruido	de	la	batalla	ahogaba	sus	gritos,	pero	la	maza	volvió	a	caer	y	Ralph
quedó	inmóvil.	Karyl	asestó	un	golpe	de	refilón	en	el	brazo	del	que	lo	había	matado,
lo	suficiente	para	hacerlo	retroceder.	Pero	el	francés	acometió	de	nuevo,	intuyendo	la
victoria.	 El	 entrechocar	 del	 acero	 contra	 la	 madera	 y	 contra	 el	 hierro	 era
ensordecedor.

Thomas	dejó	su	arco	y	la	bolsa	con	las	flechas	al	borde	de	los	árboles	y	se	abrió
paso	 a	 la	 fuerza	hacia	 la	 línea	de	batalla.	Había	un	hacha	 en	 el	 suelo	y	 la	 recogió.
«Retrocede»,	le	dijo	alguien.	Solo	llevaba	malla	y	cuero	y	aquel	era	un	lugar	donde
los	soldados	iban	enfundados	en	acero.	Pero	él	se	dirigió	a	la	segunda	fila	y	utilizó	su
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fuerza	de	arquero	para	 levantar	 el	hacha	por	 encima	de	 la	 cabeza	y	hacer	 caer	 con
fuerza	su	hoja	lastrada	sobre	el	yelmo	de	un	francés.	El	arma	le	atravesó	el	penacho	el
acero	 y	 el	 cráneo.	 El	 golpe	 había	 sido	 tan	 fuerte	 que	 la	 hoja	 del	 hacha	 se	 había
hundido	 hasta	 el	 pecho	 del	 enemigo,	 donde	 estaba	 atrapada	 por	 una	 maraña	 de
costillas,	 carne	 y	 acero.	 Se	 formó	 una	 bruma	 de	 sangre	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 mañana
cuando	intentó	liberar	el	arma	de	un	tirón.

Un	hombre	robusto	de	pecho	ancho	que	llevaba	un	yelmo	con	visera	puntiaguda
vio	su	oportunidad	y	dirigió	un	golpe	de	lanza	contra	el	vientre	de	Thomas.	Arnaldus,
el	 gascón,	 golpeó	 al	 francés	 con	 un	 hacha	 y	 le	 volvió	 la	 cabeza	 de	 lado.	 Thomas
abandonó	el	hacha,	agarró	 la	 lanza	y	 tiró	de	ella	para	arrastrar	al	hombre	hacia	sus
filas,	donde	pudieran	matarlo.	Pero	el	hombre	 tiraba	hacia	atrás.	Karyl	 le	asestó	un
mazazo	que	desplazó	la	visera	puntiaguda	y	la	dejó	colgando	de	una	bisagra,	pero	el
francés	 seguía	 sin	 querer	 abandonar	 la	 lanza.	 Gruñía,	 profería	 insultos,	 y	 Karyl
estrelló	 la	maza	 contra	 aquel	 rostro	 con	 bigote,	 le	 aplastó	 la	 nariz	 y	 le	 rompió	 los
dientes.	El	hombre,	cuya	cara	era	una	máscara	ensangrentada,	intentó	de	nuevo	lanzar
una	estocada,	pero	Karyl	le	dio	con	la	maza	otra	vez	y	Arnaldus	le	asestó	un	hachazo
en	el	hombro	que	le	partió	el	espaldar.	El	enemigo	cayó	de	rodillas	escupiendo	sangre
y	 dientes.	 Arnaldus	 lo	 remató	 con	 otro	 hachazo	 tremendo	 y	 empujó	 a	 patadas	 el
cuerpo	arrodillado	hacia	los	franceses.

En	 aquellos	 momentos	 la	 batalla	 había	 quedado	 reducida	 a	 la	 distancia	 que
pudiera	alcanzar	el	arma	de	un	soldado.	Los	enemigos	podían	olerse;	oler	 las	heces
cuando	las	tripas	se	vaciaban	de	miedo,	oler	el	vino	y	la	cerveza	en	los	alientos,	oler
la	sangre	que	volvía	la	hierba	resbaladiza.	Había	choques	brutales	y	luego	pausas	en
las	que	los	soldados	retrocedían	y	recuperaban	el	aliento.

Thomas	 había	 cogido	 la	 lanza	 acortada.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaban	 sus
armas,	suponía	que	en	un	caballo	de	carga	que	quizá	hubieran	llevado	colina	arriba.
De	 momento	 debería	 conformarse	 con	 la	 lanza.	 Los	 franceses,	 de	 los	 cuales	 veía
quizá	 a	 un	 centenar	 por	 allí	 cerca,	 observaban	 a	 través	 de	 sus	 viseras	 cerradas.	 La
mayoría	 de	 ellos	 llevaba	 una	 librea	 de	 un	 azul	 pálido	 con	 dos	 estrellas	 rojas.	 Se
preguntó	 a	 qué	 señor	 servían	 y	 si	 este	 se	 encontraba	 entre	 ellos.	 Observaban,
juzgaban,	 se	 estaban	 preparando	 para	 efectuar	 otra	 carga.	 Sus	 arqueros	 llevaban
alabardas	 o	 mazas.	 Los	 arqueros	 galeses	 cantaban	 una	 canción	 de	 batalla	 en	 su
idioma.	Supuso	que	la	canción	celebraba	una	victoria	sobre	los	ingleses	pero,	si	eso
les	ayudaba	a	derrotar	a	los	franceses,	podían	cantar	ese	tipo	de	canciones	hasta	que
el	Infierno	se	helara.

—¡La	línea	está	resistiendo!	—gritó	el	conde	de	Oxford	a	lomos	de	su	caballo—.
¡No	dejéis	que	la	rompan!

Un	francés	grandote	armado	con	un	lucero	del	alba	se	abrió	paso	hasta	el	frente
de	la	línea	enemiga.	Llevaba	armadura	de	placas	y	no	vestía	jubón,	en	tanto	que	su
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yelmo	era	un	bacinete	con	visera	salpicado	de	sangre.	Llevaba	una	espada	pesada	en
la	vaina	colgada	del	cinturón.	La	mayoría	de	los	soldados	abandonaban	sus	vainas	en
combate	por	miedo	a	que	les	hicieran	tropezar,	pero	aquel	enemigo	la	necesitaba	para
sostener	su	espada	mientras	empuñaba	el	monstruoso	lucero	del	alba	lleno	de	sangre.

Este	 tenía	 un	 mango	 casi	 tan	 largo	 como	 la	 vara	 de	 un	 arco,	 mientras	 que	 la
cabeza	era	una	bola	de	hierro	del	mismo	tamaño	que	el	cráneo	de	un	bebé.	Un	largo
pincho	de	acero	sobresalía	en	 lo	alto	de	 la	bola	mientras	que	una	docena	de	puntas
más	cortas	la	rodeaba.	El	hombre	levantó	el	arma.	La	punta	de	su	visera	se	movió	de
un	lado	a	otro	mientras	el	soldado	recorría	la	línea	del	hellequin	con	la	mirada.	Se	le
sumaron	 dos	 compañeros,	 ambos	 con	 unos	 maltrechos	 escudos	 de	 torneo;	 uno	 de
ellos	 iba	 armado	 con	 una	 alabarda	 y	 el	 otro	 con	 un	 goupillon	 que	 tenía	 un	 corto
mango	de	madera	conectado	con	una	cadena	gruesa	a	una	bola	metálica	con	pinchos.
Era	un	mangual.

—Han	 venido	 a	 morir	—dijo	 el	 hombre	 alto	 con	 el	 lucero	 del	 alba	 en	 voz	 lo
bastante	 alta	 para	 que	 lo	 oyera	 Thomas—,	 así	 que	 vamos	 a	 complacer	 a	 estos
cabrones.

—Matad	primero	al	de	la	alabarda	—sugirió	Karyl	en	voz	baja.	El	francés	al	que
se	 refería	 llevaba	un	escudo,	 lo	que	 significaba	que	no	podía	utilizar	 la	gran	hacha
con	gancho	con	todas	sus	fuerzas.

—¿Queréis	morir?	—preguntó	el	hombre	alto	a	voz	en	grito.
Desde	algún	lugar	del	norte	les	llegó	el	barullo	de	un	alboroto	repentino:	gritos,

estrépito	metálico,	chillidos.	Thomas	pensó	que	el	enemigo	debía	de	estar	realizando
un	 esfuerzo	 frenético	 para	 penetrar	 en	 la	 línea	 y	 rezó	 para	 que	 los	 ingleses	 y	 sus
aliados	gascones	resistieran.	Pero	no	pudo	dedicar	más	tiempo	a	la	oración,	porque	el
hombre	grandote	del	lucero	del	alba	iba	a	la	carga	directo	hacia	él,	que	era	el	único
entre	los	hombres	de	armas	ingleses	que	no	llevaba	armadura	de	placas.

—¡San	Dionisio!	—bramó	el	hombre	alto.
Y	san	Dionisio	se	batió	con	san	Jorge.

El	cardenal	Bessières	observaba	la	batalla	desde	la	colina	francesa.	Iba	montado
en	 un	 caballo	 robusto	 y	 paciente	 y	 vestía	 su	 hábito	 de	 cardenal	 aunque,
incongruentemente,	llevaba	un	bacinete	encajado	en	la	cabeza.	Se	encontraba	a	unas
pocas	yardas	del	rey	Juan,	quien	también	iba	montado,	aunque	el	cardenal	se	fijó	en
que	el	monarca	había	desechado	las	espuelas,	lo	cual	indicaba	que	si	luchaba	lo	haría
a	 pie.	 El	 hijo	menor	 del	 rey,	 Felipe,	 y	 el	 resto	 de	 caballeros	 y	 hombres	 de	 armas
habían	desmontado.

—¿Qué	está	ocurriendo,	Majestad?	—inquirió	el	cardenal.
El	 rey	 no	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 la	 respuesta	 y	 le	 irritaba	 que	 el

cardenal,	con	su	ridículo	casco,	estuviera	tan	cerca.	No	le	gustaba	Bessières.	Era	hijo
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de	un	comerciante,	por	el	amor	de	Dios,	pero	había	sido	educado	en	la	Iglesia	y	ahora
era	legado	papal.	Además,	el	rey	sabía	que	tenía	esperanzas	de	convertirse	en	Papa.	Y
tal	 vez	 fuera	 una	 buena	 elección	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 humilde	 cuna,	 el	 cardenal
apoyaba	con	uñas	y	dientes	a	la	monarquía	francesa	y	nunca	hacía	daño	contar	con	la
ayuda	de	Dios.	Por	eso	el	monarca	lo	complacía.

—Nuestro	primer	batallón	está	rompiendo	las	líneas	inglesas	—explicó.
—Alabado	sea	Dios	—dijo	el	cardenal.
Luego	 señaló	 la	 bandera	 del	 duque	 de	 Orleans	 que	 ondeaba	 por	 encima	 del

segundo	batallón,	que	aguardaba	en	el	valle	sombrío	entre	las	dos	montañas.	El	duque
tenía	más	de	dos	mil	hombres	de	armas.	Iban	a	pie,	pero	sus	caballos	estaban	cerca	de
sus	filas	por	si	tenían	que	perseguir	al	enemigo	en	su	retirada.

—¿Existe	alguna	razón	—preguntó	el	cardenal—	por	la	que	vuestro	hermano	no
esté	avanzando?

El	rey	estuvo	a	punto	de	perder	los	estribos.	Estaba	nervioso.	Había	esperado	que
el	batallón	del	delfín	 fuera	suficiente	para	derrotar	a	 los	 ingleses,	pero	era	evidente
que	el	 combate	era	más	duro	de	 lo	que	nadie	había	esperado.	Le	habían	asegurado
que	el	hambre	y	la	sed	habían	debilitado	al	enemigo,	pero	este	aún	luchaba.	Supuso
que	era	la	desesperación.

—Mi	hermano	avanzará	cuando	se	le	ordene	—respondió	con	brusquedad.
—Es	una	cuestión	de	espacio	—intervino	el	conde	de	Ventadour.	Era	un	hombre

joven,	favorito	del	rey,	que	había	percibido	la	irritación	de	su	monarca	y	actuó	para
ahorrarle	más	explicaciones	tediosas.

—¿Espacio?	—preguntó	el	cardenal.
—El	enemigo,	Eminencia,	tiene	una	posición	fuerte	—explicó	el	conde	al	tiempo

que	señalaba	hacia	las	líneas	con	un	dedo—.	¿Veis	el	seto?	Nos	limita.
—Ah	 —dijo	 el	 cardenal	 como	 si	 acabara	 de	 fijarse—.	 ¿Pero	 por	 qué	 no

avanzamos	con	todos	nuestros	efectivos?
—Porque	ni	siquiera	un	rey	ni	un	cardenal	pueden	meter	un	cuarto	de	galón	en	un

cacharro	donde	cabe	una	pinta,	Eminencia	—contestó	el	conde.
—Pues	romped	el	cacharro	—sugirió	el	cardenal.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 intentan	 hacer,	 Eminencia	 —repuso	 el	 conde

pacientemente.
Resultaba	difícil	determinar	lo	que	ocurría	detrás	del	seto.	Era	evidente	que	había

lucha	pero,	¿quién	estaba	ganando?	Aún	había	franceses	en	el	lado	oeste	del	seto,	lo
cual	parecía	indicar	que	no	tenían	espacio	suficiente	para	combatir	en	el	otro	lado.	O
quizá	 se	 tratara	 de	 los	 pusilánimes	 que	 no	 querían	 arriesgar	 la	 vida.	 Un	 goteo	 de
heridos	se	retiraba	ladera	abajo.

Al	cardenal	le	parecía	obvio	que	los	franceses	debían	enviar	a	todos	sus	hombres
para	que	ejercieran	una	presión	insoportable	sobre	el	enemigo,	pero	en	cambio	el	rey
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y	 su	 hermano	 esperaban	 con	 calma	 y	 dejaban	 que	 las	 tropas	 del	 delfín	 hicieran	 su
trabajo.

Geoffrey	de	Charny	el	portaestandarte	 real,	 seguía	sujetando	 la	oriflama	en	alto
indicando	que	no	había	que	hacer	prisioneros.	El	cardenal	entendía	lo	suficiente	como
para	 saber	 que	 la	 gran	 bandera	 ondearía	 hasta	 que	 la	 línea	 del	 enemigo	 fuera
desbaratada.	Solo	cuando	la	bandera	de	color	rojo	intenso	desapareciera	de	la	vista,
los	 franceses	 tendrían	 la	 seguridad	de	 que	 tenían	 tiempo	para	 conseguir	 cuantiosos
rescates.

A	Bessières	le	frustraba	el	hecho	de	que	la	bandera	siguiera	ondeando.	Pensó	que
el	rey	estaba	vacilando.	Había	enviado	a	un	tercio	de	su	ejército	a	luchar	pero,	¿por
qué	no	a	todo?	No	obstante,	sabía	que	no	podía	expresar	ninguna	crítica.	Cuando	se
eligiera	al	próximo	Papa,	necesitaría	la	influencia	del	monarca	francés.

—¿Eminencia?	 —El	 conde	 de	 Ventadour	 irrumpió	 en	 los	 pensamientos	 del
cardenal.

—¿Hijo	mío?	—repuso	el	cardenal	en	tono	pomposo.
—¿Puedo?	—El	 conde	 alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 espada	 de	 aspecto	 barato	 que

sostenía	el	religioso.
—Con	reverencia,	hijo	mío	—contestó	el	cardenal.
El	conde	tocó	la	Malice,	cerró	los	ojos	y	rezó.
—Habrá	una	victoria	—anunció	cuando	hubo	terminado	su	oración.
—Si	Dios	quiere	—dijo	el	cardenal.
A	unos	treinta	pasos	se	encontraba	el	conde	de	Labrouillade,	entre	las	filas	de	los

soldados	del	rey.	Estaba	sudando.	Llevaba	ropa	interior	de	lino	y	encima	un	ceñido
jubón	de	cuero	y	pantalones	de	tartán.	Una	cota	de	malla	cubría	el	cuero	y,	sujeto	con
correas	encima	de	la	malla,	llevaba	un	traje	entero	de	armadura	de	placas.	Necesitaba
orinar.	El	vino	que	había	estado	bebiendo	toda	la	noche	le	estaba	hinchando	la	vejiga,
pero	 temía	 que	 si	 liberaba	 aquella	 presión	 las	 tripas	 también	 se	 le	 soltarían.	 Tenía
acidez.	«¡Que	el	delfín	gane	esto	enseguida,	por	Dios!»,	pensó.	¿Y	por	qué	estaban
tardando	tanto?

Iba	cambiando	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.	Al	menos	el	próximo	en	entrar
en	batalla	sería	el	duque	de	Orleans.	El	conde	de	Labrouillade	había	pagado	con	oro
al	mariscal	Clermont	para	que	lo	apostara	a	él	y	a	sus	hombres	en	el	batallón	del	rey,
el	de	más	atrás,	y	rezaba	fervientemente	para	que	los	tres	mil	soldados	del	monarca
no	fueran	necesarios.	¿Y	por	qué	iban	a	luchar	a	pie?	¡Todo	el	mundo	sabía	que	un
noble	luchaba	a	caballo!

Sin	 embargo,	 un	 maldito	 escocés	 había	 convencido	 al	 rey	 para	 que	 lo	 hiciera
como	los	ingleses.	Si	estos	y	los	escoceses	querían	luchar	como	campesinos	era	cosa
suya,	¡pero	un	noble	de	Francia	debía	ir	en	la	silla!	¿Cómo	iba	a	poderse	huir	a	pie?
Labrouillade	soltó	un	gemido.
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—¿Mi	señor?	—Su	portaestandarte	creyó	que	el	conde	había	dicho	algo.
—Cállate	 —le	 dijo	 Labrouillade,	 y	 acto	 seguido	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio

mientras	orinaba.
La	orina	cálida	le	empapó	las	piernas	y	goteó	por	debajo	del	faldón	de	placas	de

acero	que	le	protegía	las	ingles.	Apretó	las	tripas	y,	afortunadamente,	siguió	limpio.
Miró	 a	 la	 derecha,	 vio	 que	 la	 oriflama	 aún	 ondeaba	 y	 rezó	 para	 que	 llegara	 el

momento	 de	 enrollarla	 y	 así	 poder	 liberar	 a	 sus	 hombres	 y	 enviarlos	 en	 busca	 de
Roland	de	Verrec.	Este	le	había	mandado	su	insultante	y	amenazador	mensaje	con	el
hombre	cuyo	caballo	había	matado	delante	del	ejército	francés.

El	conde	había	jurado	hacer	a	Roland	lo	que	le	había	hecho	al	descarado	Villon.
Lo	castraría	por	su	traición.	Dicha	perspectiva	lo	consolaba.

«Mensajeros»,	dijo	alguien.	Miró	hacia	el	distante	combate	y	vio	que	dos	jinetes
cabalgaban	hacia	allí	cruzando	el	valle.	Traían	noticias,	pensó,	y	rezó	para	que	fueran
buenas	y	no	tuviera	que	luchar,	sino	simplemente	hacer	prisioneros.

Sculley,	el	temible	escocés,	pasó	andando	junto	a	Labrouillade	y	este	pensó	que
parecía	una	criatura	salida	de	una	pesadilla.	La	sangre	le	había	empapado	el	jubón,	de
manera	que	daba	 la	 impresión	de	que	 el	 corazón	 rojo	de	Douglas	había	 reventado.
También	 tenía	 sangre	 en	 los	 guanteletes	 y	 en	 los	 avambrazos.	 Llevaba	 la	 visera
levantada.	Dirigió	una	mirada	feroz	al	conde	y	continuó	caminando	hacia	el	cardenal.

—Quiero	la	espada	mágica	—le	dijo	Sculley	al	religioso.
—¿Qué	 dice	 este	 animal?	 —preguntó	 Bessières	 al	 padre	 Marchant,	 que	 iba

montado	 en	 una	 yegua	 detrás	 de	 él.	 Sculley	 había	 hablado	 en	 inglés,	 y	 aunque	 el
cardenal	 hubiera	 entendido	 el	 idioma,	 no	 hubiera	 podido	 penetrar	 en	 el	 acento	 del
escocés.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	el	padre	Marchant	a	Sculley.
—¡Decidle	a	vuestro	hombre	que	me	dé	la	espada	mágica!
—¿La	Malice?
—¡Dádmela!	¡Esos	cabrones	han	herido	a	mi	señor	y	voy	a	matarlos!	—Escupió

las	palabras	mientras	fulminaba	al	cardenal	con	la	mirada,	como	si	quisiera	empezar
su	venganza	rajando	su	enorme	vientre—.	Ese	arquero	—continuó	diciendo	Sculley
—	es	hombre	muerto.	¡Vi	a	ese	hijo	de	puta!	¡Disparó	a	mi	señor	cuando	ya	estaba	en
el	suelo!	¡Dadme	la	espada	mágica!

—Eminencia	—dijo	el	padre	Marchant	otra	vez	en	francés—,	la	criatura	quiere	la
Malice.	Quiere	matar	al	enemigo.

—Gracias	a	Dios	que	alguien	lo	hace	—repuso	el	cardenal.
Se	había	estado	preguntando	quién	podría	ser	mejor	para	utilizar	la	reliquia,	pero

por	lo	visto	aquel	hombre	había	elegido	en	su	lugar.	Miró	al	escocés	y	se	estremeció
al	ver	la	rudeza	de	su	aspecto.	Luego	sonrió,	pronunció	una	bendición	apresurada	y	le
entregó	la	espada.
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Y	en	algún	lugar	sonó	una	trompeta.

El	príncipe	de	Gales	apareció	en	primera	línea	del	ejército	inglés	con	su	vistosa
bandera,	la	más	grande	de	su	ejército,	por	encima	de	él.	Los	franceses	reaccionaron
con	un	rugido	al	tiempo	que	renovaban	su	ataque,	pero	los	ingleses	igualaron	el	grito
de	 guerra	 y	 también	 se	 precipitaron	 hacia	 el	 enemigo.	 Los	 escudos	 chocaron	 con
estrépito,	las	armas	descendían	y	se	clavaban,	y	fueron	los	ingleses	los	que	ganaron
terreno.

Los	hombres	a	 los	que	se	había	confiado	 la	protección	del	príncipe	de	Gales	se
contaban	 entre	 los	 más	 experimentados	 y	 salvajes	 de	 todo	 el	 ejército.	 Habían
combatido	 en	 numerosas	 batallas,	 desde	 Crécy	 hasta	 en	 escaramuzas	 menores,	 y
luchaban	con	crueldad	y	sangre	fría.	Los	dos	franceses	que	se	encontraban	más	cerca
del	príncipe	fueron	abatidos	al	instante.	No	los	mataron.	Uno	quedó	medio	aturdido
por	 un	mazazo	 y	 cayó	 de	 rodillas	 y	 el	 otro	 recibió	 un	 golpe	 de	 hacha	 en	 el	 codo
derecho	que	le	destrozó	el	hueso	y	lo	desarmó.	Cuando	sus	compañeros	tiraron	de	él
para	llevárselo,	el	movimiento	hacia	atrás	se	propagó	a	los	franceses	vecinos.

El	 hombre	 medio	 aturdido	 intentó	 levantarse,	 pero	 el	 príncipe	 le	 propinó	 un
puntapié	que	lo	dejó	tendido	de	espaldas	y	luego	le	pisó	la	muñeca	del	brazo	armado.
«Acaba	con	él»,	le	dijo	al	soldado	que	tenía	detrás,	el	cual	utilizó	el	pie	recubierto	de
acero	para	levantar	la	visera	al	francés	caído	y	acto	seguido	le	clavó	la	espada.	Brotó
un	chorro	de	sangre	que	salpicó	al	príncipe.

—¡Dejadme	sitio!	—bramó	Eduardo.
Avanzó	blandiendo	el	hacha	y	notó	que	el	impacto	le	sacudía	los	brazos	cuando	la

hoja	se	hundió	en	 la	cintura	de	un	soldado.	Liberó	el	arma	de	un	 tirón	y	 lanzó	una
estocada.	El	mango	estaba	rematado	con	un	pincho	de	acero	que	hizo	una	mella	en	el
peto	del	herido,	pero	no	lo	atravesó.	El	hombre	se	tambaleó.	El	príncipe	dio	otro	paso
adelante	y	arremetió	oblicuamente	con	la	pesada	hacha	contra	el	cuello	del	enemigo,
donde	la	afilada	hoja	atravesó	la	cofia	de	malla	que	llevaba	bajo	el	yelmo	para	cubrir
el	cuello	y	los	hombros.	El	soldado	se	volvió	a	tambalear	y	el	príncipe	lo	tiró	al	suelo
de	una	patada	y	acometió	contra	otro	enemigo.

Luchaba	sin	visera	y	veía	perfectamente	a	Carlos,	el	delfín,	a	menos	de	diez	pasos
de	distancia.

—¡Venid	y	luchad	conmigo!	—bramó	en	francés—.	¡Vos	y	yo!	¡Carlos!	¡Venid	y
luchad!

El	 delfín,	 delgado	 y	 torpe,	 no	 se	molestó	 en	 responder.	Vio	 que	 el	 príncipe	 de
Gales	derribaba	a	un	hombre	a	hachazos	y	también	a	un	francés,	que	atacó	con	una
lanza	 acortada	 que	 desgarró	 el	 jubón	 del	 príncipe.	 La	 coraza	 que	 Eduardo	 llevaba
debajo	del	jubón	tenía	esculpido	su	escudo	de	armas.	La	lanza	arremetió	de	nuevo	y
el	 príncipe	hizo	descender	 el	 hacha	 contra	 el	 hombro	de	 su	 asaltante.	El	 delfín	vio
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cómo	 la	 enorme	 hoja	 penetraba	 en	 la	 armadura	 y	 el	 repentino	 chorro	 de	 sangre
brillante	que	salió.

—Retroceded,	 Alteza	 —dijo	 uno	 de	 los	 guardias	 del	 delfín,	 que	 veía	 que	 el
príncipe	enemigo	estaba	decidido	a	abrirse	paso	a	la	fuerza	hasta	el	heredero	al	trono
de	Francia.	Y	eso	no	podía	ocurrir;	los	ingleses	estaban	combatiendo	como	demonios,
por	lo	que	había	que	actuar—.	Retroceded,	Alteza	—repitió,	y	en	esta	ocasión	tiró	de
él	para	alejarlo	de	allí.

El	 delfín	 se	 había	 quedado	 sin	 habla.	 Le	 había	 sorprendido	 el	 poco	miedo	 que
sintió	 en	 cuanto	 empezó	 la	 batalla.	 Estaba	 bien	 protegido,	 cierto,	 y	 los	 hombres	 a
cargo	 de	 su	 seguridad	 eran	 todos	 luchadores	 extremadamente	 eficientes,	 pero	 el
delfín	 había	 intentado	 hacerlo	 lo	mejor	 que	 sabía.	 Lanzó	 una	 fuerte	 estocada	 a	 un
caballero	enemigo	y	pensó	que	lo	había	herido.

Por	 encima	 de	 todo	 estaba	 fascinado.	 Había	 observado	 la	 batalla	 con	 ojos
inteligentes	y,	aunque	le	horrorizó	la	carnicería,	la	encontró	intrigante.	Pensó	que	era
una	forma	estúpida	de	decidir	asuntos	importantes,	pues	sin	duda	el	resultado	era	una
lotería	una	vez	empezaba	todo.	Tenía	que	haber	una	forma	más	inteligente	de	derrotar
al	enemigo,	¿no?

—¡Atrás,	sire!	—le	gritó	un	soldado,	y	el	delfín	dejó	que	lo	condujeran	de	nuevo
por	el	hueco	del	seto.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	llevarían	combatiendo.	Le	parecían
minutos,	pero	vio	que	el	sol	se	había	alzado	por	encima	de	los	árboles,	¡de	modo	que
debían	de	llevar	al	menos	una	hora!

—El	tiempo	vuela	—comentó.
—¿Habéis	dicho	algo,	sire?	—le	preguntó	un	hombre	a	voz	en	grito.
—¡He	dicho	que	el	tiempo	vuela!
—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	soldado.
Miraba	 al	 príncipe	 de	Gales,	 que	 estaba	 de	 pie,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 sobre	 los

hombres	a	los	que	acababa	de	derribar	con	su	hacha	ensangrentada.
Eduardo	agitó	el	arma	en	el	aire	en	dirección	al	enemigo	que	se	retiraba.
—¡Volved!	—rugió.
—Es	un	idiota	—afirmó	el	delfín	con	desconcierto.
—¿Sire?
—¡He	dicho	que	es	un	idiota!
—Un	idiota	que	combate	—repuso	el	otro	con	renuente	admiración.
—Está	disfrutando	con	esto	—dijo	el	delfín.
—¿Y	por	qué	no	iba	a	disfrutar,	sire?
—Solo	un	idiota	podría	disfrutar	con	esto.	Para	un	idiota	esto	es	el	Paraíso,	y	él	se

regodea	en	la	idiotez.
El	hombre	a	cargo	de	la	guardia	del	delfín	pensó	que	era	el	príncipe	de	dieciocho

años	el	que	estaba	 loco.	Sintió	una	oleada	de	furia	por	el	hecho	de	que	 le	hubieran
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confiado	la	vida	de	aquel	pelele	de	tez	pálida	y	pecho	hundido,	con	sus	cortas	piernas
y	sus	brazos	largos.	Y	además,	por	lo	visto,	con	un	cerebro	hecho	de	queso	blando.

Un	 príncipe	 debería	 tener	 aspecto	 de	 príncipe,	 como	 el	 de	 Gales.	 El	 francés
odiaba	 admitirlo,	 pero	 daba	 la	 imagen	 de	 un	 gobernante	 como	 es	 debido;
esplendoroso	con	su	ancho	pecho	salpicado	de	sangre.	Parecía	un	guerrero	de	verdad,
no	 como	 ese	 burdo	 simulacro	 de	 hombre.	 Pero	 era	 el	 delfín	 y,	 por	 consiguiente,
mantuvo	un	tono	de	voz	respetuoso.

—Debemos	enviar	mensajeros	a	vuestro	padre	—dijo—,	al	rey.
—Ya	sé	quien	es	mi	padre.
—Debemos	pedirle	que	mande	más	hombres,	sire.
—Hacedlo	—asintió	el	delfín—,	pero	aseguraos	de	que	mande	a	los	más	idiotas

de	los	idiotas.
—¿Idiotas,	sire?
—¡Enviad	a	los	mensajeros!	¡Hacedlo	de	inmediato!
Así	pues,	los	franceses	pidieron	ayuda.

El	gigante	armado	con	un	lucero	del	alba	se	precipitó	contra	Thomas,	en	tanto	que
sus	compañeros,	uno	con	un	mangual	y	el	otro	con	una	alabarda,	cargaron	junto	a	él.
Lanzaron	 gritos	 desafiantes	 mientras	 se	 acercaban.	 Thomas	 estaba	 flanqueado	 por
Karyl	 y	 Arnaldus,	 ambos	 hombres	 duros,	 uno	 germano	 y	 otro	 gascón.	 Karyl	 se
enfrentó	al	hombre	de	la	alabarda	mientras	a	Arnaldus	lo	desafió	el	hombre	con	cara
de	acero	y	el	mangual.

Thomas	todavía	llevaba	la	lanza	acortada.	La	soltó.
El	lucero	del	alba	arremetió	contra	él.	Thomas	levantó	la	mirada	y	vio	que	de	sus

pinchos	salían	despedidas	gotas	de	sangre	mientras	el	arma	hendía	el	aire.	En	aquel
momento	 estaba	 desarmado,	 de	 modo	 que	 avanzó,	 se	 situó	 dentro	 del	 arco	 que
describía	el	arma,	 rodeó	a	aquel	hombre	alto	con	sus	brazos	de	arquero	y	apretó	al
tiempo	que	lo	levantaba.

Arnaldus	había	parado	el	golpe	del	mangual	con	el	escudo.	Ahora,	con	la	mano
derecha,	 dirigió	 el	 hacha	 contra	 la	 pierna	 de	 su	 agresor.	 Karyl	 había	 seguido	 el
ejemplo	de	Thomas,	avanzó	para	situarse	dentro	de	la	larga	trayectoria	de	la	alabarda
y	golpeó	con	la	maza	al	enemigo	en	la	entrepierna.	Golpeó	de	nuevo.	Thomas	oyó	un
chillido.	Él	estaba	aferrado	a	 su	enemigo.	El	mangual	 le	 rozó	 la	espalda	y	 rasgó	el
cuero	 y	 la	 malla.	 Se	 acercaban	 más	 franceses	 pero	 también	 más	 miembros	 del
hellequin.

El	hombre	de	 la	alabarda	estaba	doblado	en	dos,	 lo	que	fue	una	 invitación	para
Karyl,	 que	 la	 aceptó	 de	 buen	 grado.	 Sostuvo	 la	 maza	 con	 las	 manos	 cerca	 de	 la
cabeza,	acortando	así	la	trayectoria	del	golpe	que	propinó	en	la	nuca	del	francés.	Una,
dos	veces,	y	el	hombre	cayó	en	silencio;	Karyl	desenvainó	una	daga	y	la	metió	por
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debajo	del	borde	inferior	del	peto	del	gigante	que	Thomas	tenía	agarrado.	Le	hundió
el	puñal	en	las	costillas.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—gritó	el	hombre.
Thomas	apretó	con	más	fuerza	aún.	El	gigante	debería	haber	soltado	el	lucero	del

alba	e	intentado	romperle	el	cuello,	pero	sostuvo	el	arma	con	tozudez	mientas	Karyl
retorcía	 su	 hoja,	 larga	 y	 fina.	 Entonces	 gritó	 más	 fuerte.	 Thomas	 olió	 a	 mierda.
Apretaba	con	todas	sus	fuerzas	mientras	Karyl	clavaba	la	daga	otra	vez,	hundiéndola
hacia	 arriba	 por	 debajo	 del	 peto,	 de	 manera	 que	 su	 guantelete	 ensangrentado
desapareció	bajo	el	acero	y	penetró	en	la	malla	y	la	lana	enmarañadas.

—Ya	puedes	soltarlo	—dijo	Karyl.
El	hombre	cayó	pesadamente.	Se	sacudía	y	respiraba	con	dificultad.
—Pobre	 desgraciado	—dijo	 Karyl—.	 Tendría	 que	 habérselo	 pensado	 antes.	—

Recogió	su	maza,	puso	un	pie	en	el	pecho	del	hombre	que	se	retorcía	en	el	suelo	y	le
dio	un	fuerte	golpe	en	el	casco—.	Buena	suerte	en	el	Infierno	—le	deseó	el	alemán—.
Saluda	al	diablo	de	nuestra	parte.

Los	franceses	estaban	retrocediendo.	Paso	a	paso,	observando	a	su	enemigo,	pero
retrocedían	 a	 lo	 largo	 del	 seto	 o	 intentaban	 abrirse	 camino	 a	 la	 fuerza	 entre	 las
pobladas	zarzas.	Los	 ingleses	y	gascones	no	 los	siguieron;	unos	hombres	a	caballo,
situados	 detrás	 de	 la	 línea,	 gritaban	 todo	 lo	 alto	 que	 les	 permitían	 los	 pulmones:
«¡Mantened	la	formación!	¡No	los	persigáis!	¡Dejad	que	se	vayan!».

La	 tentación	 era	 perseguir	 a	 los	 franceses	 y	 hacer	 prisioneros,	 pero	 algo	 así
rompería	la	línea,	y	si	los	franceses	no	habían	logrado	quebrarla,	los	ingleses	no	iban
a	correr	el	riesgo	por	la	posibilidad	de	conseguir	rescates.	Mantuvieron	la	formación.

—Deberías	intentar	luchar	con	un	arma	—le	comentó	Karyl	a	Thomas,	divertido.
Este	 tenía	 la	boca	seca.	A	duras	penas	podía	hablar,	pero	mientras	 los	franceses

retrocedían,	 las	mujeres	que	 iban	con	el	bagaje	 inglés	 acudieron	con	odres	de	vino
llenos	de	agua	del	 río.	No	había	suficiente	para	que	 todo	el	mundo	aplacara	 la	sed,
pero	los	hombres	bebieron	lo	que	pudieron.

Y	sonaron	las	trompetas	en	el	valle.
El	enemigo	venía	otra	vez.

El	primer	mensajero	que	llegó	hasta	el	rey	lo	hizo	cubierto	de	polvo.	El	sudor	le
había	 abierto	 unos	 surcos	 en	 la	 cara.	 Su	 caballo	 estaba	 blanco	 también	 de	 sudor.
Desmontó	y	se	arrodilló.

—Mi	señor	—dijo—,	vuestro	hijo,	el	príncipe,	solicita	refuerzos.
El	 rey	 estaba	mirando	 hacia	 la	 colina	 de	 enfrente.	Veía	 las	 banderas	 inglesas	 a

través	del	hueco	más	ancho	del	seto.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
—El	enemigo	se	ha	debilitado,	sire.	Se	ha	debilitado	mucho.
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—Pero	no	ha	roto	filas.
—No,	sire.
Llegaron	otros	dos	mensajeros	y	el	rey	se	formó	una	idea	de	lo	ocurrido	aquella

mañana	 hasta	 el	 momento.	 Los	 mensajeros	 colmaron	 de	 halagos	 a	 su	 hijo	 mayor,
dijeron	 que	 el	 delfín	 había	 luchado	magníficamente,	 historias	 que	 el	 rey	 no	 creyó
pero	 que	 fingió	 aceptar.	 Lo	 que	 sí	 parecía	 cierto	 era	 que	 los	 ingleses	 se	 habían
debilitado,	 en	 efecto,	 pero	 habían	 mantenido	 la	 disciplina	 y	 su	 línea	 permanecía
intacta.

—Son	tozudos,	sire	—comentó	uno	de	los	mensajeros.
—Ah,	sí,	tozudos	—repitió	el	rey	con	aire	distraído.
Observó	a	las	tropas	de	su	hijo,	que	regresaban	por	la	ladera	de	enfrente.	Bajaban

lentamente.	Debían	de	estar	agotados	porque	el	combate	había	sido	largo.	La	mayoría
de	enfrentamientos	entre	hombres	de	armas	terminaban	en	cuestión	de	minutos,	pero
los	dos	ejércitos	debían	de	haber	estado	luchando	por	lo	menos	una	hora.

El	 rey	vio	a	un	hombre	herido	que	 subía	por	 la	 ladera	 cojeando	y	utilizando	 la
espada	a	modo	de	bastón	para	apoyar	el	peso.

—¿Mi	hijo	está	ileso?	—preguntó	al	mensajero.
—Sí,	sire,	gracias	a	Dios.
—Sí,	gracias	a	Dios	—repuso	el	rey,	e	hizo	señas	al	conde	de	Ventadour—.	Id	al

encuentro	del	delfín	—le	ordenó—	y	decidle	que	abandone	el	campo.
—¿Que	abandone	el	campo?	—El	conde	no	estaba	seguro	de	haberlo	oído	bien.
—Es	 el	 heredero.	 Ya	 ha	 combatido	 bastante.	 Ya	 ha	 demostrado	 su	 valentía	 y

ahora	tiene	que	ponerse	a	salvo.	Decidle	que	tiene	que	cabalgar	hasta	Poitiers	con	su
séquito.	Me	reuniré	con	él	allí	esta	noche.

—Sí,	sire	—dijo	el	conde,	y	ordenó	que	le	trajeran	su	caballo.
Sabía	que	lo	enviaban	con	el	mensaje	porque	el	delfín	desconfiaría	de	semejante

orden	a	menos	que	se	 la	 transmitiera	un	hombre	cercano	al	 rey.	Y	el	conde	decidió
que	el	monarca	tenía	razón.	El	heredero	al	trono	debía	mantenerse	a	salvo.

—Y	decidle	al	duque	de	Orleans	que	retome	el	combate	—ordenó	el	rey.
—¿Tiene	que	avanzar,	sire?
—¡Tiene	que	avanzar,	tiene	que	luchar	y	tiene	que	ganar!	—exclamó	el	rey.	Miró

a	su	hijo	menor,	de	tan	solo	catorce	años—.	Tú	no	te	irás	con	Carlos	—dijo.
—¡Yo	no	quiero	irme,	padre!
—Serás	testigo	de	la	victoria,	Felipe.
—¿Podremos	luchar,	padre?	—preguntó	el	muchacho	con	entusiasmo.
—El	próximo	en	combatir	será	tu	tío.	Nosotros	nos	uniremos	a	él	si	nos	necesitan.
—¡Espero	que	sea	así!	—exclamó	Felipe.
El	 rey	 Juan	 sonrió.	 No	 quería	 privar	 a	 su	 hijo	 menor	 de	 las	 emociones	 de	 la

batalla,	aunque	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	mantenerlo	a	salvo.	Pensó	que	tal	vez
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hiciera	 avanzar	 a	 sus	 tres	 mil	 hombres	 al	 término	 de	 la	 batalla	 para	 sumarse	 a	 la
destrucción	de	los	ingleses.	Sus	hombres	se	contaban	entre	los	mejores	caballeros	y
hombres	de	armas	que	poseía	Francia,	motivo	por	el	cual	servían	en	el	batallón	del
rey.

—Algo	de	combate	verás	—le	prometió	a	su	hijo—,	¡pero	tienes	que	jurarme	que
no	te	apartarás	de	mi	lado!

—Lo	juro,	padre.
El	 conde	 de	 Ventadour	 había	 conducido	 su	 caballo	 por	 entre	 los	 hombres	 que

estaban	a	las	órdenes	del	hermano	del	rey.	Era	el	camino	más	corto	hacia	el	delfín.	El
monarca	vio	cómo	entregaba	el	mensaje	al	duque	y	luego	seguía	cabalgando	para	ir	al
encuentro	del	delfín,	que	en	aquellos	momentos	se	hallaba	a	medio	camino	en	la	otra
ladera.	Los	ingleses	no	lo	habían	perseguido.	Se	limitaban	a	esperar	al	otro	lado	del
seto,	señal,	así	lo	esperaba	el	rey,	de	que	en	verdad	estaban	más	débiles.

—Cuando	ataque	el	duque	—dijo	el	rey	al	mariscal	Clermont—,	haremos	avanzar
nuestro	batallón	hasta	donde	está	él	ahora.

—Sí,	sire.
El	primer	martillazo	había	debilitado	a	los	ingleses.	Les	esperaban	dos	más.
Pero	de	repente	les	esperaba	solo	uno.
Porque,	 mientras	 el	 rey	 miraba	 incrédulo,	 su	 hermano	 decidió	 abandonar	 el

campo	con	el	delfín.	El	duque	de	Orleans	no	había	combatido,	su	espada	no	estaba
manchada	con	la	sangre	del	enemigo	y,	no	obstante,	había	ordenado	traer	los	caballos
y	llevaba	a	sus	tropas	hacia	el	norte.

—¿Qué	demonios?	—dijo	el	monarca.
—¿Qué	está	haciendo,	por	Dios?	—preguntó	el	mariscal	Clermont.
—Santo	Cielo	—dijo	otro.
—¡Se	está	marchando!
—¡Tú,	idiota!	—gritó	el	rey	a	su	hermano,	que	se	hallaba	demasiado	lejos	como

para	 oírle—.	 ¡Eres	 un	 idiota	 lisiado	 y	 un	 cobarde!	 ¡Un	 cabrón	 cretino!	 ¡Eres	 un
mierda	sin	agallas!	—Tenía	el	rostro	colorado	y	la	saliva	salía	volando	de	su	boca—.
¡Que	avancen	 las	banderas!	—gritó.	Desmontó	y	dio	 las	 riendas	de	su	caballo	a	un
mozo	de	cuadra.	Si	su	hermano	no	iba	a	luchar,	sería	su	batallón,	el	mejor	de	todo	el
ejército,	el	que	tendría	que	decidir	 la	batalla—.	¡Trompetas!	—ordenó	el	monarca	a
voz	en	grito	y	aún	enojado—.	¡Dadme	esa	maldita	hacha!	¡Que	suenen	las	trompetas!
¡Dad	el	toque	de	avance!	¡Adelante!

Sonaron	 las	 trompetas,	 tocaron	 los	 tambores	 y	 la	 oriflama	 se	 llevó	 hacia	 el
enemigo.

—¿Qué	están	haciendo?	—El	príncipe	de	Gales	había	montado	en	su	caballo	para
así	 poder	 ver	mejor	 al	 enemigo,	 y	 lo	 que	 veía	 le	 preocupaba.	 El	 segundo	 batallón
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francés	se	dirigía	hacia	el	norte—.	¿Estarán	pensando	atacar	nuestro	flanco	derecho?
—sugirió.

—Y	nuestro	centro	al	mismo	tiempo,	sire.	—Sir	Reginald	Cobham,	veterano	en	la
guerra,	observaba	el	 avance	del	último	batallón	 francés.	Era	el	que	hacía	ondear	 la
oriflama	y	el	estandarte	real.	Sir	Reginald	se	inclinó	hacia	adelante	y	dio	un	manotazo
a	 un	 tábano	 que	 se	 había	 posado	 en	 el	 cuello	 de	 su	 corcel—.	 Quizá	 por	 fin	 haya
alguien	allí	que	tiene	un	poco	de	sentido	común,	¿no?

—¿El	conde	de	Salisbury	tiene	arqueros?	—preguntó	el	príncipe.
—Muchos,	¿pero	tiene	flechas	suficientes?
El	príncipe	soltó	un	gruñido.	Un	criado	le	trajo	una	jarra	de	vino	diluido	con	agua,

pero	el	príncipe	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Asegúrate	de	que	beben	 todos	antes	que	yo	—ordenó	en	voz	 lo	bastante	alta

para	que	lo	oyeran	a	unos	treinta	o	cuarenta	pasos	de	distancia.
—Un	carretero	trajo	diez	barriles	de	agua	ladera	arriba,	sire	—anunció	el	duque

de	Warwick.
—¿Ah,	sí?	¡Un	buen	hombre!	—El	príncipe	miró	al	criado—.	¡Búscale!	¡Dale	un

marco!	—El	marco	de	plata	 era	una	moneda	valiosa—.	 ¡No,	 dale	dos!	No	parecen
muy	entusiastas,	¿verdad?	—Estaba	observando	las	 tropas	del	duque	de	Orleans.	Él
había	supuesto	que	estaban	a	punto	de	atacar	a	los	hombres	del	conde	de	Salisbury,
en	el	flanco	derecho	de	los	ingleses	pero,	para	su	desconcierto,	en	aquellos	momentos
continuaban	 camino	hacia	 el	 norte.	Algunos	habían	montado	 en	 sus	 caballos,	 otros
iban	 a	pie	 y	otros	más	 se	quedaron	 en	 el	 lecho	del	 valle,	 como	 si	 no	 supieran	qué
hacer—.	¡Jean!	—exclamó	el	príncipe.

—¡Mi	señor!
Jean	 de	 Grailly,	 captal	 de	 Buch,	 quien	 había	 permanecido	 cerca	 del	 príncipe

durante	gran	parte	de	la	batalla,	acercó	su	montura.
—¿Sire?
—¿Qué	están	haciendo	esos	condenados?
—¿Un	ataque	a	caballo?	—sugirió	el	captal,	pero	no	parecía	muy	seguro.	Si	los

franceses	 planeaban	una	 carga,	 estaban	 llevando	 sus	 corceles	muy	 lejos	 de	 la	 línea
inglesa.	Algunos	de	ellos	ya	se	habían	perdido	de	vista	por	el	horizonte—.	¿O	tal	vez
quieran	ser	los	primeros	en	llegar	a	los	prostíbulos	de	Poitiers?	—apuntó	el	captal.

—Qué	tipos	más	sensatos	—comentó	el	príncipe.
Frunció	 el	 ceño	 mientras	 observaba	 a	 las	 tropas	 que	 retrocedían.

Aproximadamente	la	mitad	del	batallón	del	duque	de	Orleans	se	estaba	dirigiendo	al
norte	 y	 la	 otra	 mitad	 se	 había	 quedado	 donde	 estaba	 para	 que	 se	 les	 unieran	 los
hombres	del	delfín,	que	ya	habían	combatido.	Algunos	de	estos	últimos	empezaron
entonces	 a	 seguir	 la	 bandera	 del	 duque	 de	Orleans	 hacia	 el	 norte.	En	 lugar	 de	 irse
hacia	el	ala	derecha	de	la	línea	inglesa,	avanzaban	sin	parar	hacia	el	noroeste.
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—¡Por	Dios!	—exclamó	Eduardo	 con	 asombro—.	Creo	 que	 tenéis	 razón.	 ¡Van
corriendo	 para	 quedarse	 con	 las	 mejores	 putas!	 ¡Vamos,	 muchachos!	—gritó	 para
animar	al	enemigo	que	desaparecía,	y	luego	dio	unas	palmaditas	a	su	caballo—.	Tú
no,	 viejo	 amigo.	 Tú	 tienes	 que	 quedarte	 aquí.	—Volvió	 de	 nuevo	 la	 mirada	 a	 las
tropas	 del	 rey	 francés,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 avanzaban	 hacia	 él—.	 Debe	 de
sentirse	muy	confiado	—dijo—	si	despacha	de	aquí	a	sus	tropas,	¿no?

—O	debe	de	ser	muy	estúpido	—replicó	el	conde	de	Warwick.
Había	 una	 docena	 de	 jinetes	 en	 torno	 al	 príncipe.	 Eran	 los	 soldados

experimentados,	 los	 que	 tenían	 arrugas	 en	 los	 ojos	 de	 tanto	 mirar	 a	 enemigos
distantes,	 la	 piel	 oscurecida	 por	 el	 sol,	 la	 armadura	 mellada	 y	 rayada	 y	 las
empuñaduras	 de	 las	 armas	 desgastadas	 de	 tanto	 uso.	 Habían	 combatido	 en
Normandía,	Bretaña,	Gascuña,	Francia	y	Escocia,	confiaban	los	unos	en	los	otros	y,
lo	que	era	aún	más	importante,	el	príncipe	confiaba	en	ellos.

—Y	pensar	que	esta	mañana	esperaba	ser	un	rehén	—comentó	el	príncipe.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 Juan	 de	 Valois	 aceptaría	 la	 oferta,	 sire	—dijo	 el

conde	 de	Warwick,	 que	 se	 negaba	 a	 llamar	 a	 Juan	 el	 rey	 de	Francia,	 un	 título	 que
reclamaba	Eduardo	de	Inglaterra.

—No	puedo	creer	lo	que	estoy	viendo	—dijo	el	príncipe.
Observaba	 ceñudo	 a	 las	 tropas	 francesas	 que	 se	 retiraban.	 Lo	 cierto	 es	 que	 sí

parecían	estar	 abandonando	el	 campo	de	batalla,	no	 solo	 los	hombres	cansados	del
delfín	 sino	 también	 las	 tropas	 frescas	 del	 duque	 de	 Orleans.	 Algunos	 hombres	 se
habían	quedado	en	el	campo	y	se	estaban	uniendo	al	batallón	del	rey.

—Me	imagino	que	piensan	que	con	esos	hombres	ya	tienen	suficiente.	—Señaló	a
los	hombres	de	armas	que	se	aceraban.	El	gran	estandarte	del	rey,	muy	vistoso	de	azul
y	dorado,	había	llegado	al	fondo	del	valle,	y	ahora	la	gran	extensión	de	hombres	con
armadura	 empezaba	 a	 trepar.	 El	 príncipe	 se	 volvió	 a	 mirar	 al	 captal—.	 ¿Tenéis
jinetes?

—Tengo	sesenta	hombres	montados,	sire.	El	resto	están	en	la	línea.
—Sesenta	—repitió	el	príncipe	con	aire	meditabundo.
Miró	 de	 nuevo	 a	 los	 franceses	 que	 se	 acercaban.	 No	 bastaba	 con	 sesenta.	 Su

maltrecho	 ejército	 tendría	 aproximadamente	 el	 mismo	 número	 de	 hombres	 que	 el
batallón	 del	 rey	 de	 Francia	 que	 se	 acercaba,	 pero	 el	 enemigo	 estaba	 fresco.	 Los
hombres	 del	 príncipe	 estaban	 cansados	 y	 él	 no	 quería	 debilitar	 su	 exhausta	 línea
tomando	a	hombres	de	armas	de	sus	filas.	Pero	entonces	se	le	ocurrió	una	idea.

—Llevaos	a	cien	arqueros	con	vos.	Todos	montados.
—¿Sire?	—preguntó	el	conde	de	Warwick,	que	no	sabía	qué	estaba	pensando	el

príncipe.
—Tienen	 intención	 de	 atacarnos	 con	 dureza	 —afirmó	 el	 príncipe—,	 así	 que

veamos	 si	 les	 gusta	 que	 les	 ataquen.	—Se	 volvió	 otra	 vez	 para	mirar	 al	 captal—.
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Dejad	que	entablen	batalla	primero,	mi	señor,	y	luego	caed	sobre	ellos	por	la	espalda.
El	captal	sonreía.	Y	no	era	una	sonrisa	agradable.
—Necesito	una	bandera	inglesa,	sire.
—¿Para	que	sepan	quién	los	está	matando?
—Para	que	vuestros	arqueros	no	utilicen	a	nuestros	caballos	para	sus	prácticas	de

tiro,	sire.
—¡Dios	santo	—exclamó	Warwick—,	vais	a	cargar	contra	un	ejército	con	ciento

sesenta	hombres!
—No,	vamos	a	acabar	con	un	ejército	—replicó	el	príncipe—.	¡Con	la	ayuda	de

Dios,	de	san	Jorge	y	de	Gascuña!	—Se	inclinó	en	la	silla	y	estrechó	la	mano	al	captal
—.	Id	con	Dios,	mi	señor,	y	luchad	como	el	diablo.

—Ni	siquiera	el	demonio	lucha	como	un	gascón,	sire.
El	príncipe	se	rio.
Olía	la	victoria.
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Roland	 de	Verrec	 se	 había	 pasado	 la	 batalla	 a	 lomos	 de	 su	 caballo.	 Se	 hubiera
sentido	incómodo	luchando	a	pie,	no	porque	no	fuera	hábil	en	este	tipo	de	combate,
sino	porque	no	tenía	amigos	en	la	línea	de	batalla.	Los	hombres	luchaban	en	parejas	o
en	grupo,	unidos	por	lazos	familiares	o	de	amistad	y	habiendo	jurado	defenderse	unos
a	 otros.	 Roland	 no	 tenía	 ningún	 pariente	 en	 ese	 ejército,	 sus	 amistades	 eran
superficiales	y,	además,	quería	encontrar	a	su	enemigo.

Al	principio,	cuando	los	franceses	habían	irrumpido	por	entre	los	huecos	del	seto,
haciendo	retroceder	la	línea	inglesa,	había	buscado	entre	las	banderas	el	caballo	verde
de	Labrouillade,	pero	no	 lo	había	visto.	Así	pues,	había	situado	su	corcel	cerca	del
príncipe	 de	 Gales,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 que	 se	 fijaran	 en	 él,	 y	 había
escudriñado	el	hueco	más	ancho	del	seto	intentando	encontrar	el	caballo	verde	entre
los	dos	batallones	que	esperaban	para	atacar,	pero	tampoco	lo	había	conseguido.

No	 era	 de	 extrañar.	 El	 viento	 no	 soplaba	 y	 no	 extendía	 las	 vistosas	 banderas,
estandartes	y	banderines	de	los	batallones	que	esperaban.	Tan	poco	viento	hacía	que
el	hombre	que	llevaba	la	oriflama	la	estuviera	agitando	de	un	lado	a	otro	para	que	se
viera;	era	como	una	onda	de	un	rojo	intenso	que	se	acercaba	cada	vez	más	a	la	colina
inglesa.

Robbie	se	había	reunido	con	él.	El	escocés,	al	igual	que	Roland,	no	tenía	amigos
en	 el	 ejército	 inglés.	 Era	 verdad	 que	 consideraba	 a	 Thomas	 un	 amigo,	 pero	 dicha
amistad	 se	 distinguía	 por	 la	 generosidad	 de	 una	 parte	 y	 la	 ingratitud	 de	 la	 otra,	 y
Robbie	 se	 sentía	 avergonzado.	 Eso	 podría	 enmendarse	 con	 el	 tiempo,	 pero	 en	 ese
momento	Robbie	no	creía	que	Thomas	confiara	en	él	en	el	combate,	de	modo	que,	al
igual	que	Roland,	había	observado	la	lucha	desde	detrás	de	la	línea.

Vio	cómo	los	ingleses	afrontaban	la	carga	francesa,	 la	detenían	y	la	rechazaban.
Oyó	el	sufrimiento	de	la	batalla	y	los	gritos	de	los	hombres	mutilados	por	el	acero.
Observó	 cómo	 los	 franceses	 intentaban	 una	 y	 otra	 vez	 romper	 la	 línea	 y	 cómo	 se
desanimaban.	Se	habían	retirado.

Dejaron	 atrás	 muchos	 cuerpos,	 más	 que	 los	 ingleses,	 muchos	más,	 pero	 claro,
siempre	 resultaba	más	 fácil	 defenderse.	 Los	 ingleses	 tenían	 que	mantener	 la	 línea.
Hombres	que	eran	renuentes	a	combatir	no	tuvieron	más	alternativa	que	permanecer
junto	a	sus	vecinos;	tampoco	tenían	que	avanzar	e	iniciar	la	batalla,	eso	era	cosa	de
los	franceses.	Los	más	tímidos	quedarían	rezagados	y	dejarían	que	lucharan	los	más
valientes,	 lo	 cual	 implicaba	 que	 a	 menudo	 los	 más	 valientes	 quedaban	 aislados,
atacados	por	media	docena	de	defensores;	habían	 sido	 los	 franceses	 los	que	habían
sufrido	más	las	consecuencias	de	su	valentía.	Ahora	todo	empezaría	de	nuevo.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Roland	de	repente.
Robbie	miró	a	los	franceses	que	se	acercaban.
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—Vendrán,	combatirán,	¿quién	sabe?
—No	me	 refería	 a	 eso	—dijo	Roland.	 Él	 también	 observaba	 al	 ejército	 que	 se

aproximaba—.	Se	guardaron	lo	mejor	para	el	final	—añadió.
—¿Lo	mejor?
Ahora	Roland	distinguía	algunas	de	las	banderas	porque	los	portaestandartes	las

agitaban.
—Ventadour	—dijo—,	 Dammartin,	 Brienne,	 Eu,	 Bourbon,	 Pommiers.	 Además

del	estandarte	real.
—¿Entonces	a	qué	os	referíais?
—Me	refería	a	qué	pasará	después	de	la	batalla.
—Os	casaréis	con	Bertille.
—Con	la	ayuda	de	Dios,	sí	—repuso	Roland,	y	tocó	el	pañuelo	de	seda	azul	que

llevaba	al	cuello—.	¿Y	vos?
Robbie	se	encogió	de	hombros.
—Me	quedaré	con	Thomas,	creo.
—¿No	volveréis	a	casa?
—Dudo	que	vayan	a	recibirme	bien	en	Liddlesdale,	ya	no.	Tendré	que	buscarme

un	nuevo	hogar.
Roland	asintió.	Seguía	observando	al	batallón	que	se	acercaba.
—Y	yo	tendré	que	hacer	las	paces	con	Francia	—declaró	con	aire	pensativo.
Robbie	dio	unas	palmaditas	en	el	cuello	a	su	caballo,	un	corcel	picazo	que	había

sido	un	regalo	de	Thomas.
—Creía	que	vuestras	tierras	estaban	en	Gascuña.
—Así	es.
—En	tal	caso,	rendid	homenaje	al	príncipe	de	Gales.	Él	os	las	devolverá.
Roland	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Soy	francés	—afirmó—	y	pediré	el	perdón	de	Francia.	—Suspiró—.	Supongo

que	me	costará	dinero,	pero	todo	es	posible	con	dinero.
—Procurad	matarlo	con	rapidez	—le	dijo	Robbie—.	Yo	os	ayudaré.
Roland	 no	 respondió	 enseguida.	Había	 visto	 una	 breve	mancha	 verde	 entre	 las

filas	enemigas	y	estaba	mirando	fijamente	hacia	allí.	¿Era	un	caballo	verde?
—¿Con	rapidez?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato	sin	desviar	la	mirada—.	¿Creéis

que	 torturaré	 a	 Labrouillade	 hasta	 que	 muera?	 —Parecía	 ofendido—.	 Puede	 que
merezca	tormento,	pero	su	muerte	será	rápida.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	lo	matéis	antes	de	que	tenga	ocasión	de	rendirse.
Al	 final	 Roland	 volvió	 el	 rostro	 y	 apartó	 la	 mirada	 de	 los	 franceses	 que	 se

acercaban.	Llevaba	la	visera	levantada	y	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Rendirse?
—Labrouillade	 vale	 una	 fortuna	—explicó	 Robbie—.	 Si	 la	 batalla	 va	 mal,	 se
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rendirá.	Preferirá	pagar	un	rescate	a	que	lo	entierren.	¿Vos	no	lo	preferiríais?
—¡Dios	mío!	—exclamó	Roland.
No	había	pensado	en	esa	posibilidad,	 ¡pero	era	 tan	evidente!	Había	 soñado	con

liberar	a	Bertille	con	la	espada,	pero	Robbie	tenía	razón.	Labrouillade	no	lucharía.	Se
rendiría.

—De	modo	que	matadlo	rápidamente	—dijo	Robbie—.	No	le	deis	la	oportunidad
de	decir	nada.	No	os	entretengáis,	haced	caso	omiso	de	sus	súplicas	de	clemencia	y
matadle.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Roland,	que	había	vuelto	la	mirada	una	vez	más
hacia	el	enemigo	que	avanzaba—.	Si	es	que	está	ahí	—añadió	Robbie.

—Lo	está	—afirmó	Roland	con	amargura.
Ya	había	visto	el	caballo	verde.	Se	hallaba	a	la	izquierda	de	la	línea	francesa,	en	la

retaguardia	del	batallón	del	rey.	Si	quería	liberar	a	Bertille	tendría	que	abrirse	paso	a
través	de	aquella	 línea	de	un	modo	u	otro,	y	sabía	que	sería	 imposible.	Tendría	que
matar	 a	 demasiados	 hombres	 y,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 consiguiera,	 le	 daría
demasiado	 tiempo	 a	Labrouillade	 para	 que	 viera	 acercarse	 la	muerte.	Robbie	 tenía
razón,	era	necesario	que	lo	matara	rápido	y	no	veía	cómo	podía	hacerlo.

Y	en	aquel	preciso	momento	se	oyó	un	estrépito	de	cascos	de	caballos.	Se	volvió
para	mirar,	vio	a	unos	jinetes	que	se	reunían	bajo	los	árboles	y	supuso	que	se	estaban
preparando	para	realizar	una	carga.

—Necesito	una	lanza	—dijo.
—¡Necesitamos	dos	lanzas!	—repuso	Robbie.
Hicieron	dar	la	vuelta	a	sus	monturas	y	fueron	a	buscarlas.

El	conde	de	Labrouillade	 tropezó	con	algo.	Todavía	 llevaba	 la	visera	 levantada,
pero	resultaba	difícil	mirar	hacia	abajo	por	culpa	del	borde	inferior	del	casco,	que	le
cubría	la	mandíbula	y	que	chirriaba	contra	la	cofia	de	malla	y	la	parte	superior	de	su
grueso	peto.	Alcanzó	a	ver	una	maza	abandonada	manchada	de	sangre	y	de	cabello
humano.	Se	le	revolvieron	las	 tripas.	Había	más	sangre	en	el	suelo,	sin	duda	la	que
dejó	 un	 hombre	 herido	 que	 retrocedió	 cojeando	 o	 arrastrándose	 para	 alejarse	 del
primer	asalto	contra	la	línea	inglesa.	Aminoró	el	paso	para	asegurarse	de	que	estaba
al	final	del	batallón	del	rey.

Los	tambores	le	seguían	de	cerca	haciendo	un	ruido	ensordecedor	al	golpear	las
gruesas	 baquetas	 contra	 las	 tirantes	 pieles	 de	 cabra.	 Las	 armaduras	 tintineaban.	 El
conde	estaba	empapado	de	sudor;	le	corría	por	la	cara	y	hacía	que	le	escocieran	los
ojos.	 Estaba	 cansado	 tras	 la	 larga	 caminata	 ladera	 abajo	 desde	 la	 llana	 cima	 de	 la
colina.	Ahora	era	peor,	porque	iban	ligeramente	cuesta	arriba	y	cada	paso	suponía	un
esfuerzo;	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 no	 eran	 más	 que	 dolor,	 tenía	 el	 estómago
revuelto	 y	 la	 tripa	 suelta.	 Tropezó	 con	 una	 vid	 pisoteada	 pero	 logró	 mantener	 el
equilibrio.	Sonaron	las	trompetas.
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—¡No	hay	flechas!	—gritó	alguien.
—¡Esos	cabrones	se	han	quedado	sin	flechas!
—¡Podéis	dejaros	las	viseras	levantadas!	—dijo	otro.
Y	en	aquel	preciso	momento	una	flecha	llegó	rápidamente	por	la	izquierda,	cayó

sobre	 las	 filas,	 rebotó	 en	 un	 avambrazo	 y	 acabó	 con	 la	 punta	 clavada	 en	 el	 suelo.
Llegaron	más	 flechas,	por	 lo	que	en	 las	 filas	 francesas	 los	hombres	 se	 cerraron	 las
viseras	a	toda	prisa.	El	sonido	de	los	proyectiles	contra	las	armaduras	era	como	una
granizada	 metálica.	 Un	 tambor	 fue	 alcanzado	 y	 cayó	 de	 espaldas	 con	 su	 enorme
instrumento	encima	del	vientre,	devolviendo	una	mezcla	de	vómito	y	sangre.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	el	conde	de	Labrouillade.
El	vino	 se	agitaba	en	 su	estómago.	Tenía	náuseas.	Eran	muchos	 los	que	habían

bebido	 para	 adquirir	 coraje,	 pero	 ahora	 el	 vino	 se	 había	 agriado	 y	 él	 avanzaba	 a
trompicones	 con	 gran	 esfuerzo.	 Casi	 no	 veía	 nada	 por	 las	 estrechas	 ranuras	 de	 la
visera.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 mantener	 el	 control	 sobre	 sus	 tripas	 y	 que	 aquel
infierno	terminara.

Rezaba	 a	 Dios	 para	 que	 los	 idiotas	 entusiastas	 situados	 al	 frente	 del	 ataque	 se
precipitaran	contra	la	línea	inglesa,	la	atravesaran	y	mataran	a	los	idiotas	enemigos.
Con	suerte	capturaría	a	un	prisionero	que	valiera	un	gran	rescate,	pero	en	realidad	no
le	importaba.	Lo	único	que	quería	era	que	aquello	terminara.

Ya	no	caían	tantas	flechas.	A	los	arqueros	situados	a	la	derecha	de	la	línea	inglesa
les	quedaban	pocas	y	la	mayoría	de	ellos	descartaron	los	arcos,	agarraron	alabardas	o
mazas	y	se	quedaron	mirando	al	enemigo	que	se	acercaba	al	seto.

El	rey	de	Francia	caminaba	hacia	el	hueco	más	ancho	del	seto,	donde	veía	la	gran
bandera	que	proclamaba	 la	presencia	del	príncipe	de	Gales.	Su	hijo	Felipe	 iba	a	 su
lado,	rodeado	de	su	escolta.	Había	otros	diecisiete	hombres	vestidos	con	los	colores
del	rey,	para	engañar	a	los	ingleses.	Eran	todos	caballeros	renombrados,	miembros	de
la	 Orden	 de	 la	 Estrella.	 Esperaban	 que	 los	 ingleses	 hicieran	 un	 ataque	 suicida
buscando	al	rey	y	se	debilitaran.

—Tú	no	te	apartes	de	mi	lado,	Felipe	—dijo	a	su	hijo.
—Sí,	padre.
—Esta	 noche	 celebraremos	 un	 banquete	 en	 Poitiers	 —anunció	 el	 monarca—.

¡Con	música!
—¿Y	prisioneros?
—Docenas	 de	 prisioneros	 —afirmó	 Juan—.	 ¡Cientos	 de	 prisioneros!	 Y	 te

haremos	una	camisa	de	dormir	con	el	jubón	del	príncipe	de	Gales.
Felipe	 se	 rio.	 Llevaba	 una	 espada	 y	 un	 escudo,	 aunque	 nadie	 esperaba	 que

combatiera	y	había	cuatro	Caballeros	de	la	Estrella	destacados	para	protegerle.
En	esos	momentos	las	primeras	filas	del	ejército	francés	estaban	convergiendo	en

el	hueco	del	seto.	«Montjoie	Saint	Denis!	—gritaban—,	Montjoie	Saint	Denis!».	La
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línea	 de	 ataque	 era	 irregular.	 Los	 entusiastas	 habían	 avanzado	 a	 grandes	 pasos
mientras	que	los	renuentes	habían	aminorado	la	marcha	deliberadamente,	con	lo	que
la	línea	francesa	era	deforme.	Los	ingleses	guardaban	silencio.	El	rey	los	divisó	entre
las	filas	por	delante	de	él	y	vio	una	línea	gris	de	acero	abollado	bajo	unas	banderas
hechas	jirones.

—Saint	Denis!	—gritó—,	Montjoie	Saint	Denis!
El	 cardenal	 Bessières	 se	 encontraba	 a	 unos	 cien	 pasos	 por	 detrás	 del	 ataque

francés.	Todavía	iba	a	caballo	y	escoltado	por	el	padre	Marchant	y	tres	hombres	de
armas.	 Estaba	 furibundo.	 Se	 suponía	 que	 el	 ejército	 francés	 estaba	 dirigido	 por
hombres	que	sabían	 lo	que	hacían,	hombres	expertos	en	 la	guerra.	Sin	embargo	 los
primeros	 ataques	 a	 caballo	 habían	 fracasado	 por	 completo,	 el	 segundo	 había	 sido
rechazado	y	ahora	había	abandonado	el	campo	casi	la	mitad	del	ejército,	la	mayoría
sin	ni	siquiera	intentar	luchar.	Debería	haber	sido	una	victoria	fácil	pero	la	balanza	se
estaba	inclinando	en	contra.

De	 todos	modos,	pese	a	su	 furia,	aún	 tenía	confianza.	El	batallón	del	 rey	era	el
más	fuerte	de	los	tres	y	estaba	constituido	por	hombres	de	mucha	reputación.	Estaban
frescos,	el	enemigo	estaba	cansado	y	con	la	ayuda	de	Dios	el	monarca	prevalecería.
La	 oriflama	 seguía	 ondeando.	El	 cardenal	 consideró	 rezar	 una	 oración,	 pero	 nunca
había	 confiado	 en	 la	 ayuda	 de	Dios	 y	 prefería	 contar	 con	 su	 propia	 inteligencia	 y
astucia.

—Cuando	termine	esto	—le	dijo	al	padre	Marchant—,	aseguraos	de	recuperar	la
Malice	de	manos	de	ese	animal	escocés.

—Por	supuesto,	Eminencia.
Y	 para	 sorpresa	 del	 cardenal,	 el	 recuerdo	 de	 la	 espada	 de	 san	 Pedro	 le

proporcionó	una	repentina	oleada	de	esperanza.	Él,	por	encima	de	todos	los	hombres,
conocía	la	naturaleza	sórdida	de	la	mayoría	de	las	reliquias	y	el	engaño	que	ejercían
en	los	crédulos.

Cualquier	 pedazo	 de	 hueso	 viejo,	 ya	 fuera	 de	 una	 cabra,	 de	 un	 buey	 o	 de	 un
ladrón	ejecutado,	podía	endilgarse	como	el	nudillo	de	un	mártir.	Aunque,	pese	a	su
escepticismo,	tenía	la	certeza	de	que	la	Malice	era,	en	efecto,	la	espada	del	Pescador.
No	 podía	 fallar.	 Los	 mismísimos	 ángeles	 lucharían	 por	 Francia	 y	 la	 victoria
impulsaría	a	Louis	Bessières	al	trono	de	san	Pedro.

—¡Vamos,	 adelante!	 —gritó	 el	 cardenal	 a	 los	 hombres	 que	 iban	 en	 cabeza,
aunque	estaban	demasiado	lejos	para	oírlo.

Y	los	franceses	cargaron.	«Montjoie	Saint	Denis!».

Thomas	cabalgó	hacia	el	norte	siguiendo	la	línea	inglesa.	Podía	oír	a	los	franceses
acercándose	porque	el	ruido	de	sus	grandes	tambores	invadía	la	atmósfera,	y	tuvo	la
curiosidad	de	averiguar	lo	que	estaba	ocurriendo.	Hasta	el	momento	su	batalla	había

www.lectulandia.com	-	Página	313



consistido	en	la	breve	y	violenta	escaramuza	con	los	jinetes	junto	al	vado	y	luego	la
igualmente	breve	y	salvaje	batalla	dentro	del	seto.	Lo	que	había	ocurrido	en	el	resto
del	campo	era	un	misterio,	de	modo	que	cabalgó	para	desentrañarlo.

A	través	del	hueco	más	ancho	del	seto,	vio	que	los	franceses	se	lanzaban	a	otro
ataque.	Lo	 raro	 era	que	no	 se	veían	más	 franceses	 en	 la	 lejana	 línea	del	horizonte,
salvo	 unos	 cuantos	 jinetes	 desperdigados	 que	 parecían	 estar	 observando	 la	 batalla,
igual	que	él.

Estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	para	ir	a	contarles	a	sus	hombres	lo	que	había
descubierto	 y	 advertirles	 que	 estuvieran	 preparados	 para	 otro	 combate	 en	 el	 seto,
cuando	una	voz	gritó:

—¿Sois	arquero?
Thomas	supuso	que	la	pregunta	iba	dirigida	a	otra	persona	y	no	hizo	caso,	pero

entonces	le	pareció	raro	que	la	pregunta	se	hubiera	hecho	en	francés.	Se	volvió	y	vio
a	 un	 hombre	 con	 librea	 negra	 en	 la	 que	 había	 un	 escudo	 amarillo	 decorado	 con
veneras	plateadas.	El	hombre	miraba	fijamente	a	Thomas.

—Soy	arquero	—respondió	Thomas	alzando	la	voz.
—¡Necesito	 arqueros	 a	 caballo!	 —El	 hombre	 era	 joven	 pero	 tenía	 un

inconfundible	aire	de	confianza	y	autoridad—.	¡Que	traigan	armas	de	mano!
—Puedo	daros	al	menos	sesenta	arqueros	—repuso	Thomas.
—¡Pues	que	sea	rápido!
Los	franceses	entraron	por	el	hueco	profiriendo	su	grito	de	guerra.	Se	precipitaron

sobre	la	línea	inglesa	y	el	acero	chocó	contra	el	acero,	exactamente	igual	que	antes.
—¡Manteneos	firmes!	—rugió	un	hombre	en	inglés—.	¡Mantened	la	formación!
Las	trompetas	arañaban	el	cielo	con	su	ruido,	los	tambores	aporreaban	sus	pieles

y	 se	 lanzaban	 gritos	 de	 guerra.	 Thomas	 cabalgó	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que	 llegó	 al
extremo	sur	de	la	línea,	que	aún	no	había	entablado	combate.

—¡Karyl!	¡El	combate	será	como	antes!	¡Limitaos	a	contenerlos!	¡Sam!	Quiero	a
todos	 los	arqueros	encima	de	sus	caballos.	Traed	hachas,	espadas,	mazas,	cualquier
cosa	que	mate,	¡y	daos	prisa!

Thomas	se	preguntó	quién	era	el	hombre	del	 jubón	negro	y	qué	es	 lo	que	 tenía
preparado	para	ellos,	en	nombre	de	Dios.	Sus	hombres	corrían	hacia	el	borde	de	 la
arboleda	donde	Keane	había	atado	los	caballos.

—¡Keane	—gritó	Thomas—,	dame	una	alabarda!
El	irlandés	se	la	trajo	y	a	continuación	montó	en	su	caballo.
—Voy	con	vosotros.	¿Adónde	vamos?
—No	tengo	ni	idea.
—Sorpresa,	 ¿eh?	 Solíamos	 hacerlo	 en	 casa.	 Salíamos	 a	 caballo	 a	 ver	 dónde

acabábamos.	Normalmente	era	en	una	taberna.
—Dudo	 que	 ese	 sea	 nuestro	 destino	 —dijo	 Thomas,	 y	 alzó	 la	 voz—:	 ¡Venid
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conmigo!
Espoleó	 al	 caballo	 y	 se	 dirigió	 otra	 vez	 hacia	 el	 norte.	 A	 su	 izquierda	 oía	 el

estrépito	de	 la	batalla.	La	 línea	 inglesa	era	de	cuatro	en	 fondo	y	estaba	 resistiendo.
Los	hombres	de	 las	 filas	 traseras	 reforzaban	 las	primeras	o	 lanzaban	estocadas	 con
sus	 lanzas	 acortadas	 entre	 los	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros.	 Mientras,	 detrás	 de	 la
línea,	dos	jinetes	arremetían	con	sus	 lanzas	contra	cualquier	enemigo	que	tuviera	 la
visera	levantada.

Había	franceses	apiñados	en	el	hueco	del	seto	donde	las	banderas	ondeaban,	pero
la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 encontraba	 aún	 al	 otro	 lado,	 esperando	 a	 que	 sus	 líderes
abrieran	a	hachazos	un	espacio	que	ellos	pudieran	llenar.

—¡Seguidme!	—gritó	el	hombre	del	jubón	negro.	Tenía	a	unos	sesenta	hombres
que	vestían	sus	colores;	negro	y	amarillo.

Thomas	y	sus	arqueros	los	siguieron,	adentrándose	en	la	arboleda.	Más	arqueros
se	sumaron	a	ellos.	Todos	siguieron	al	hombre	de	negro	hacia	el	norte.	Thomas	vio	a
Robbie	y	a	Roland,	que	cabalgaban	juntos,	y	espoleó	su	caballo	para	alcanzarlos.

—¿Qué	estamos	haciendo?
—Atacar	por	detrás	—respondió	Robbie	con	una	amplia	sonrisa.
—¿Quién	va	en	cabeza?
—El	captal	de	Buch	—contestó	Roland.
—¿Captal?
—Un	título	gascón.	El	hombre	tiene	buena	reputación.
«¡Dios	mío!	¡Más	vale	que	sea	bueno!»,	pensó	Thomas.	Por	lo	que	él	podía	ver,	el

captal	 contaba	 con	 menos	 de	 doscientos	 hombres	 ¿y	 tenía	 intención	 de	 atacar	 al
ejército	 francés?	 Y	 casi	 todos	 eran	 arqueros	 a	 caballo,	 no	 hombres	 de	 armas
entrenados.

Pero	si	el	captal	albergaba	algún	temor,	no	lo	dejó	traslucir.	Dirigía	a	los	hombres
ladera	abajo	sin	salir	del	bosque	y	por	detrás	del	batallón	del	conde	de	Salisbury,	que
defendía	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 línea	 inglesa.	 Allí	 el	 combate	 era	 encarnizado.
Gran	parte	de	la	posición	del	conde	se	encontraba	más	allá	del	seto,	y	la	cuesta	que
llevaba	 a	 la	 línea	 inglesa	 era	 suave,	 por	 lo	 que	 los	 franceses	 atacaron	 en	 torno	 al
extremo	norte	del	seto	y	se	enfrentaron	a	hombres	de	armas	y	arqueros.

Los	agujeros	en	el	suelo	hicieron	que	algunos	franceses	quedaran	atrapados.	Los
arqueros	luchaban	con	armas	de	mano	y	utilizaban	la	fuerza	conseguida	manejando	el
arco	para	golpear	a	los	hombres	con	armadura.	Thomas	pudo	atisbar	por	un	momento
aquel	combate,	pero	acto	seguido	ya	volvía	a	estar	entre	los	árboles.

Las	bellotas	crujían	bajo	los	cascos	de	su	caballo.	Los	hombres	se	agachaban	por
debajo	 de	 las	 ramas	 de	 los	 robles	 y	 castaños.	 Unos	 cuantos	 hombres	 de	 armas
llevaban	unas	 lanzas	 largas	que	 tenían	que	guiar	 con	cuidado	por	 entre	 los	gruesos
árboles,	pero	no	iban	deprisa.	Era	necesario	conservar	las	fuerzas	de	los	animales,	por
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lo	que	el	captal	los	conducía	al	trote	con	la	confianza	de	estar	oculto	al	enemigo.	Los
sonidos	de	la	batalla	se	fueron	desvaneciendo	a	medida	que	cabalgaban	más	hacia	el
norte.

Entraron	en	un	valle,	cruzaron	un	riachuelo	por	el	que	corría	un	hilo	de	agua	y
subieron	por	la	otra	cuesta,	que	era	un	campo	de	rastrojos.	Los	árboles	ocultaban	el
horizonte	al	norte	y	al	oeste.	Justo	antes	de	llegar	a	los	árboles	que	había	al	norte,	el
captal	viró	hacia	la	izquierda	y	entró	en	un	robledo	que	coronaba	una	colina.

Cuando	Thomas	se	agachó,	entre	los	árboles	vio	que	las	bajas	montañas	del	norte
estaban	 llenas	de	hombres	que	 se	 retiraban.	 ¿Por	qué?	¿Acaso	 los	 franceses	habían
sufrido	una	derrota	que	se	le	había	escapado?	Pero	allí	estaban,	cientos	y	cientos	de
hombres	que	iban	hacia	el	norte	mientras	 la	batalla	 todavía	se	estaba	librando	en	la
colina	inglesa.

Un	pequeño	lagarto	se	cruzó	con	Thomas	con	un	correteo.	¿Era	un	buen	o	un	mal
presagio?	Pensó	que	ojalá	tuviera	aún	la	pata	de	perro	seca	que	solía	llevar	colgada	al
cuello	 como	 talismán.	 Una	 pata	 de	 la	 que	 había	 presumido	 diciendo	 que	 era	 una
reliquia	de	san	Guinefort,	un	perro	que	había	sido	declarado	santo.	¿Cómo	podía	ser
santo	un	perro?	Se	 santiguó	 al	 acordarse	de	que	no	 se	había	 confesado	 antes	de	 la
batalla	 y	 no	 había	 recibido	 absolución	 ninguna.	 Pensó	 que	 si	 lo	 mataban	 iría	 al
Infierno.	 Frenó	 su	montura.	 Todos	 los	 caballos	 se	 detuvieron,	 daban	 patadas	 en	 el
suelo	y	agitaban	la	cabeza.

—¡Portaestandarte!	—gritó	el	captal.
—¿Sire?
—La	bandera	inglesa.
El	portaestandarte	desenrolló	la	bandera	blanca	con	la	llamativa	cruz	roja	de	san

Jorge.
—Armas,	 caballeros	—dijo	 el	 captal	 en	 un	 inglés	 con	marcado	 acento.	 Sonrió

ampliamente	mostrando	unos	dientes	muy	blancos	en	contraste	con	su	piel	bronceada
por	el	sol	y	ensombrecida	por	el	casco—.	¡Y	ahora	destrocémoslos!

Dicho	 esto,	 espoleó	 su	 caballo	 y	 salió	 de	 los	 árboles.	Los	 hombres	 de	 armas	 y
arqueros	 lo	 siguieron.	 Cuando	 Thomas	 salió	 cabalgando	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 vio	 de
repente	 al	 ejército	 francés	 apiñado	 en	 el	 seto	 y	 que	 el	 captal	 los	 había	 conducido
describiendo	 un	 amplio	 círculo,	 de	 modo	 que	 ahora	 estaban	 cabalgando	 hacia	 los
franceses	por	su	retaguardia.

Los	 hombres	 de	 armas	 que	 llevaban	 lanzas	 las	 mantenían	 derechas.	 Todas	 las
lanzas	largas	llevaban	un	banderín	negro	y	amarillo;	los	colores	del	captal.	Delante	de
ellos	había	un	seto	pequeño,	pero	tenía	algunos	huecos.	Los	jinetes	lo	atravesaron	y
volvieron	a	formar	al	otro	lado	mientras	el	captal	ponía	el	caballo	a	medio	galope.	El
mundo	de	Thomas	se	redujo	al	golpeteo	de	los	cascos;	un	golpeteo	de	mil	demonios
que	 era	 el	 contrapunto	 a	 los	 tambores	 de	 los	 franceses,	 que	 parecían	 ajenos	 a	 los
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jinetes	que	se	les	acercaban	por	detrás.
Ahora	cabalgaban	por	una	pradera.	Thomas	puso	el	caballo	a	medio	galope.	Ya

faltaba	poco.	Los	franceses	estaban	a	solo	dos	tiros	de	arco	de	distancia	y	los	ciento
sesenta	 jinetes	 se	 desplegaron.	 Descendieron	 por	 una	 pequeña	 hondonada	 y	 luego
subieron	por	 la	 ladera,	donde	 los	caballos	pisotearon	 las	vides	 rotas.	La	bandera	de
san	Jorge	ondeó	en	lo	alto,	las	lanzas	se	calaron	en	posición	de	ataque,	las	espuelas
fueron	hacia	atrás	y	un	hombre	chilló:

—¡San	Jorge!
—¡Santa	Quiteria!	—gritó	un	gascón.
—¡Matadlos!	—bramó	el	captal.
Los	 jinetes	 dejaron	 correr	 a	 sus	 corceles.	 Las	 últimas	 filas	 francesas,	 donde	 se

refugiaban	los	hombres	más	cobardes,	se	volvieron,	vieron	las	grandes	bestias	y	los
hombres	armados	que	se	 les	venían	encima	y	rompieron	filas	antes	de	que	 la	carga
chocara	 contra	 ellos.	 Cayeron	 las	 banderas,	 los	 hombres	 echaron	 a	 correr
entorpecidos	 por	 las	 armaduras	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 los	 caballos	 estaban	 entre
ellos.	Las	lanzas	se	hundían	en	los	cuerpos	cubiertos	de	acero	y	las	hachas	astillaban
espaldares,	destrozaban	huesos	y	rociaban	de	sangre	el	aire	otoñal.	Thomas	se	oyó	a
sí	 mismo	 gritar	 como	 un	 descosido	 presa	 de	 una	 total	 excitación:	 «¡San	 Jorge!».
Hundió	el	pincho	de	la	alabarda	contra	el	casco	de	un	francés	y	dejó	que	el	impulso
del	caballo	 liberara	el	arma.	Un	 tambor	 soltó	 su	vasto	 instrumento	y	echó	a	correr,
pero	un	jinete	dio	la	vuelta	y	le	partió	la	cabeza	despreocupadamente	con	una	espada,
tras	lo	cual	se	volvió	otra	vez	para	atacar	a	un	caballero	francés.	Arremetió	de	nuevo
y	 su	 espada	 hizo	 pedazos	 la	 de	 su	 oponente.	Un	 caballo	 se	 empinó	 y	 derribó	 a	 un
hombre	golpeándolo	con	los	cascos.	Sam	estaba	matando	ballesteros	con	un	hacha.

—¡Odio	a	 los	putos	ballesteros!	—gritó,	y	dejó	caer	 la	hoja	 sobre	 la	 cabeza	de
uno	de	ellos—.	¡Es	como	cascar	un	huevo!	—dijo	a	Thomas	a	voz	en	grito—.	¿Quién
es	el	siguiente?

—No	os	separéis	—les	gritó	el	captal.
Solo	 eran	 ciento	 sesenta	 y	 el	 batallón	 del	 rey	 de	 Francia	 contaba	 con	 tres	mil

hombres.	Pero	esos	pocos	efectivos	habían	desbaratado	 la	 retaguardia	 francesa,	que
en	aquellos	momentos	corría	desesperadamente	hacia	el	oeste.

Los	soldados	de	las	primeras	filas,	que	combatían	junto	al	seto,	oyeron	el	pánico
y	 todo	 el	 batallón	 retrocedió	 al	 tiempo	 que	 la	 línea	 inglesa	 estallaba	 en	 un	 rugido
triunfal	y	avanzaba.	Aparecieron	más	jinetes,	esta	vez	por	el	extremo	sur	de	la	línea,
una	carga	más	desigual	de	hombres	que	acudían	para	que	el	pánico	fuera	absoluto.	Y
los	franceses,	en	efecto,	habían	sido	presa	del	mismo.	Estaban	huyendo,	todos	ellos.
El	captal	ordenó	a	sus	hombres	que	se	retiraran.

Ciento	sesenta	hombres	habían	desbaratado	un	ejército,	pero	todavía	se	hallaban
en	 gran	 inferioridad	 numérica.	 Los	 franceses	 se	 estaban	 dando	 cuenta	 de	 ello	 y
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formando	 líneas	para	 resistir	 a	 los	 jinetes.	Tres	de	ellos	atraparon	a	Pitt,	 el	 arquero
taciturno,	 y	 Thomas	 observó	 horrorizado	 cómo	 mataban	 el	 caballo	 a	 hachazos,
arrancaban	a	Pitt	de	la	silla	y	lo	golpeaban	con	mazas	hasta	matarlo.

Thomas	cabalgó	hacia	ellos	y	llegó	demasiado	tarde,	pero	aun	así	arremetió	como
loco	con	la	alabarda	y	la	hoja	alcanzó	a	uno	de	ellos	en	el	cuello.	«¡Hijos	de	puta!»,
gritó,	e	hizo	dar	la	vuelta	a	su	caballo	para	alejarse	de	sus	hachazos.	Siguió	al	captal
hacia	el	norte	hasta	que	estuvieron	fuera	del	alcance	de	las	armas	francesas.

Los	hombres	del	príncipe	atravesaron	el	seto	y	cayeron	sobre	los	franceses,	que
otra	vez	rompieron	filas	presa	del	pánico.	Huyeron,	perseguidos	por	los	hombres	de
armas	 desmontados,	 que	 atravesaban	 el	 seto	 cada	 vez	 en	 más	 cantidad,	 y	 por	 los
jinetes	que	habían	aparecido	por	el	sur.

Era	como	guiar	un	rebaño	de	ovejas.	Los	jinetes	cabalgaban	y	amenazaban	y	los
franceses	no	hacían	ningún	intento	de	volver	a	formar	sino	que	seguían	yendo	hacia
el	 oeste.	 La	 oriflama	 había	 desaparecido,	 pero	 Thomas	 vio	 el	 azul	 y	 dorado	 del
estandarte	real	francés	que	seguía	ondeando	en	el	centro	de	aquel	tumulto.

Cada	vez	eran	más	 los	hombres	de	armas	 ingleses	y	gascones	que	habían	 ido	a
por	sus	caballos,	y	cada	vez	eran	más	los	que	se	sumaban	a	la	persecución.	Bajaron	al
poco	profundo	valle	y	luego	subieron	hasta	la	llana	cima	de	le	Champ	d’Alexandre,	el
lugar	desde	el	que	los	franceses	habían	atacado	aquella	mañana	y	desde	donde	ahora
los	jinetes	ingleses	cargaban.

Arrollaban	a	 los	 franceses,	 en	grupo,	 arremetiendo	con	 sus	 armas.	Los	 caballos
intentaban	morder	a	los	soldados	que	huían	y	el	pánico	francés	se	fue	incrementando
a	medida	que	sus	filas	se	rompían.	Los	nobles	gritaban	que	eran	ricos,	que	se	rendían.
Los	arqueros	ingleses	habían	dejado	de	lado	sus	arcos	y	utilizaban	su	enorme	fuerza
para	esgrimir	hachas,	mazas	y	martillos.	Los	hombres	proferían	rugidos	sanguinarios
o	de	terror.

El	orden	había	desaparecido	por	completo	de	las	filas	francesas,	que	en	aquellos
momentos	 se	 estaban	viendo	divididas	 en	grupos	cada	vez	más	pequeños,	 atacados
por	hombres	enloquecidos	por	 la	batalla,	con	rostros	sudorosos	y	dientes	apretados,
que	solo	querían	matar	y	matar.	Y	eso	es	lo	que	hicieron.

Un	 francés	 rechazó	 a	 dos	 arqueros	 utilizando	 su	 espada	 para	 interceptar	 sus
hachas,	 retrocedió,	 tropezó	 con	 un	 hombre	 abatido	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Los	 arqueros
avanzaron	 de	 un	 salto	 asestando	 hachazos	 y	 el	 francés	 gritó	 cuando	 una	 hoja	 le
golpeó	el	hombro;	intentó	levantarse,	cayó	de	nuevo	y	alzó	la	espada	describiendo	un
arco	amplio	que	paró	un	hacha.

Thomas	vio	que	el	hombre	apretaba	los	dientes	y	que	sus	esfuerzos	desesperados
le	distorsionaban	el	rostro.	Paró	otro	hachazo	y,	a	continuación,	soltó	un	grito	cuando
el	segundo	arquero	 le	cortó	 la	carne	del	muslo.	 Intentó	 lanzar	una	estocada	a	aquel
hombre	escupiendo	los	dientes	que	se	había	roto	al	apretarlos	con	demasiada	fuerza,
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pero	 el	 enemigo	 paró	 su	 arremetida	 desesperada,	 un	 hacha	 le	 aplastó	 la	 cara,	 el
pincho	de	una	alabarda	se	le	hundió	en	el	vientre	y	todo	su	cuerpo	se	sacudió	con	un
gran	espasmo	mientras	moría.	La	cara	abierta	de	su	casco	se	llenó	de	sangre	por	un
momento,	 tras	 el	 cual	 se	 escurrió	 mientras	 los	 dos	 arqueros	 se	 arrodillaban	 para
desvalijarlo.

Keane	había	desmontado	y	estaba	de	pie	junto	a	un	cadáver	al	que	una	alabarda
irlandesa	le	había	rajado	el	vientre.	Las	tripas	estaban	pisoteadas	sobre	los	rastrojos	y,
junto	al	cadáver,	vestido	con	 la	misma	 librea	de	círculos	amarillos	 sobre	un	campo
azul,	había	un	hombre	mayor	de	 rostro	pálido	y	arrugado,	cabello	gris	y	una	barba
muy	 bien	 recortada.	 Llevaba	 una	 armadura	 de	 placas	 con	 un	 crucifijo	 dorado	 que
adornaba	 su	 peto.	 Parecía	 estar	 aterrorizado.	 Estaba	 claro	 que	 se	 había	 rendido	 a
Keane,	 porque	 el	 irlandés	 sujetaba	 el	 casco	 del	 anciano,	 que	 tenía	 una	 cruz	 en	 el
crestón	y	una	larga	pluma	azul	detrás.

—¡Dice	que	es	el	arzobispo	de	Sens!	—dijo	Keane	a	Thomas.
—En	tal	caso	eres	rico.	¡Rétenlo!	Procura	que	nadie	te	lo	arrebate.
—Este	tipo	intentó	protegerle.	—Keane	bajó	la	vista	al	hombre	destripado—.	La

verdad	es	que	no	fue	una	decisión	inteligente.
En	el	centro	del	campo	tenía	lugar	una	violenta	escaramuza	y,	al	mirar	hacia	allí,

Thomas	 vio	 que	 el	 estandarte	 real	 francés	 aún	 ondeaba.	 Los	 hombres	 arremetían
contra	 los	defensores	del	 estandarte	 como	salvajes	 enloquecidos,	 intentando	abrirse
paso	hasta	 el	 rey	 Juan.	Thomas	hizo	caso	omiso,	 cabalgó	hacia	 el	 sur	y	vio	que	el
enemigo	huía	ladera	abajo	hacia	el	Miosson;	pero	los	arqueros	del	conde	de	Warwick
estaban	esperando	allí	y	los	franceses	huían	hacia	una	muerte	segura.

Un	 hombre	 saludó	 a	 Thomas,	 que	 al	 darse	 la	 vuelta	 vio	 a	 Jake,	 uno	 de	 sus
arqueros,	 que	 guiaba	 a	 un	 prisionero	 a	 caballo.	 El	 hombre	 llevaba	 un	 jubón	 que
mostraba	el	 puño	 rojo	 sobre	un	campo	de	 rayas	blancas	y	 anaranjadas.	Thomas	no
pudo	 evitar	 reírse.	 Era	 Joscelyn	 de	 Berat,	 el	 hombre	 que	 había	 jurado	 volver	 a
capturar	Castillon	d’Arbizon.

—Dice	que	solo	se	rendirá	a	ti	—dijo	Jack—	porque	yo	no	soy	un	caballero.
—Ni	yo	tampoco	—repuso	Thomas,	y	a	continuación	habló	en	francés—.	Eres	mi

prisionero	—dijo	a	Joscelyn.
—El	destino	—contestó	Joscelyn	con	resignación.
—¡Keane!	—gritó	Thomas—.	 ¡Aquí	 hay	 otro	 al	 que	 vigilar!	 ¡Cuida	 de	 ambos,

son	 ricos!	 —Thomas	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Jake—.	 ¡Vigílalos	 bien!	 —Los
hombres	 se	 peleaban	 por	 los	 prisioneros,	 pero	 Thomas	 consideró	 que	 había
suficientes	miembros	del	hellequin	para	evitar	que	otros	les	quitaran	al	arzobispo	y	al
conde	de	Berat.

Thomas	espoleó	su	caballo	hacia	el	norte.	Había	más	franceses	que	huían	en	esta
dirección,	 desesperados	 por	 alcanzar	 la	 seguridad	 de	 Poitiers.	 Unos	 cuantos,	 muy
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pocos,	habían	conseguido	encontrar	sus	caballos	o	habían	cogido	el	de	algún	inglés.
La	mayoría	 de	 ellos	 corría,	 o	más	 bien	 avanzaba	 a	 trompicones,	 acosados	 durante
todo	el	camino	por	unos	perseguidores	vengativos.	Pero	hubo	un	hombre	que	cabalgó
directo	 hacia	Thomas,	 quien	 reconoció	 el	 corcel	 picazo	 y	 luego	 el	 corazón	 rojo	 de
Douglas,	aunque	llevaba	la	sobreveste	tan	empapada	de	sangre	que	por	un	momento
pensó	que	era	negra.

—¡Robbie!	—exclamó,	 contento	 de	 ver	 a	 su	 amigo,	 pero	 entonces	 vio	 que	 el
jinete	no	era	Robbie	sino	Sculley.

—¡Está	muerto!	—gritó	Sculley—.	¡El	 traidor	está	muerto!	Y	ahora	te	toca	a	ti.
—Llevaba	 la	 Malice.	 La	 espada	 tenía	 un	 aspecto	 patético,	 oxidado	 y	 débil,	 pero
también	 estaba	 descolorida	 por	 la	 sangre—.	 Parece	 una	 mierda	—dijo	 Sculley—,
pero	es	un	arma	astuta.	—Había	perdido	el	casco	y	los	huesos	de	su	cabellera	larga	y
lacia	 traqueteaban—.	Corté	 la	 cabeza	 al	 pobrecito	Robbie	—añadió	 Sculley—.	Un
corte	 con	 la	 espada	mágica	y	 se	 fue	al	 Infierno.	 ¿Lo	ves?	—Sonrió	 ampliamente	y
señaló	 la	 silla,	donde	Thomas	vio	 la	cabeza	ensangrentada	de	Robbie	colgando	del
pelo—.	Me	gusta	llevarme	un	pequeño	recuerdo	de	los	combates	y	su	tío	se	pondrá
contento	cuando	lo	vea.	—Se	rio	al	ver	la	expresión	de	Thomas.

Nadie	 atacaba	 al	 escocés	 porque	 cualquier	 inglés	 o	 gascón	 supondría	 que	 un
jinete	que	no	huyera	hacia	el	norte	debía	de	ser	de	su	bando,	aunque,	como	Sculley,
no	vistiera	la	cruz	roja	de	san	Jorge.	El	escocés	frenó	su	caballo	robado.

—¿Preferirías	 rendirte	 a	 mí?	—preguntó,	 y	 de	 repente	 clavó	 las	 espuelas	 y	 el
corcel	cargó	directamente	contra	Thomas	que,	desprevenido,	solo	pudo	lanzarle	una
estocada	con	la	alabarda.	Pero	este	evitó	su	torpe	golpe	y	arremetió	con	fuerza	con	la
vieja	 espada	 contra	 el	 cuello	del	 arquero,	 con	 la	 intención	de	 cortarle	 la	 cabeza	 tal
como	había	hecho	con	Robbie.

Thomas	 echó	 su	 arma	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 arriba	 y	 consiguió	 pararlo	 sin	 saber
cómo.	Las	dos	armas	chocaron	con	una	fuerza	tremenda.	Thomas	pensó	que	la	vieja
espada	se	 rompería,	pero	 la	Malice	 seguía	de	una	pieza	y	Sculley	ya	contraatacaba
con	un	revés	a	una	velocidad	malévola.	El	arquero	agachó	la	cabeza.	La	hoja	de	 la
Malice	 le	dio	en	el	bacinete	y	le	raspó	la	cimera.	Thomas	dio	un	tirón	a	su	caballo,
viró	bruscamente	a	la	izquierda	y	vio	que	la	espada	volvía	rápida	como	una	serpiente
con	un	golpe	dirigido	a	su	cara.	Pudo	esquivarlo	 inclinándose,	consciente	de	que	la
ancha	 punta	 pasó	 peligrosamente	 cerca.	 Intentó	 clavar	 el	 pincho	 de	 la	 alabarda	 al
escocés,	 pero	 este	 desvió	 el	 fuerte	 golpe	 y	 arremetió	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 hizo
descender	la	Malice	con	fuerza,	estrellando	su	hoja	contra	el	casco	de	Thomas,	con
tal	ferocidad	que	este	quedó	medio	aturdido	y	le	zumbaron	los	oídos.	Pero	el	acero
del	 bacinete	 resistió	 a	 la	 hoja,	 aun	 cuando	 él	 quedó	 hundido	 en	 la	 silla,	 gruñendo,
intentando	 recuperar	 el	 control	 sobre	 sí	 mismo	 y	 ganar	 espacio	 para	 manejar	 la
alabarda.
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—¡Por	 las	 entrañas	 de	 Cristo,	 sí	 que	 eres	 débil!	 —exclamó	 Sculley	 para
provocarlo.	Sonrió	burlonamente,	pinchó	a	Thomas	con	la	espada	y	se	rio	cuando	este
se	 tambaleó	 en	 la	 silla—.	 Es	 hora	 de	 saludar	 al	 diablo,	 inglés	—dijo	 echando	 la
Malice	hacia	atrás	para	asestar	el	golpe	mortal.

Thomas	 soltó	 su	 arma,	 sacó	 el	 pie	 izquierdo	 del	 estribo	 y	 se	 lanzó	 sobre	 el
escocés.	Puso	los	brazos	en	torno	al	pecho	de	Sculley	y	se	agarró	a	él	apretándolo	con
fuerza.	 Lo	 arrancó	 de	 la	 silla	 y	 ambos	 cayeron	 al	 suelo	 con	 un	 golpe	 sordo,	 con
Thomas	encima.	Utilizó	su	fuerza	de	arquero	para	propinarle	un	puñetazo	en	la	cara,
y	su	guantelete	revestido	de	acero	le	rompió	un	pómulo	y	la	nariz.

Lo	golpeó	de	nuevo.	Sculley	intentó	morderle	y	Thomas	arremetió	otra	vez	con	el
guantelete,	pero	esta	vez	con	los	dedos	rígidos	y	extendidos,	que	se	hundieron	en	el
ojo	 izquierdo	 de	 su	 oponente.	 Este	 soltó	 un	 grito	 como	 un	 gorgoteo	 cuando	 se	 le
hundió	 el	 ojo.	 Thomas	 le	 dio	 un	 cabezazo	 con	 el	 casco	 y	 rodó	 para	 quitarse	 de
encima.	Le	agarró	el	brazo	derecho	y	le	arrancó	la	espada.

—Hijo	de	puta	—le	dijo.	Sostuvo	la	Malice	con	ambas	manos,	la	izquierda	en	la
empuñadura,	 la	 derecha	 en	 la	 parte	 posterior,	 hundió	 la	 punta	 en	 la	 garganta	 de
Sculley	y	cortó	con	fuerza	para	atravesar	el	esófago,	los	vasos	sanguíneos,	tendones	y
músculos.	El	escocés	seguía	gorgoteando,	salpicando	de	sangre	el	rostro	de	Thomas,
que	 siguió	 empujando	mientras	manaban	 chorros	 palpitantes	 de	 fluido	 caliente	 que
fueron	 disminuyendo.	 Continuó	 cortando	 y	 empujando	 hasta	 que	 la	 vieja	 espada
chocó	contra	el	hueso.

Y	Sculley	estaba	muerto.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó—.	 ¡Santo	 Dios!	 —Estaba	 de	 rodillas,	 temblando.

Miraba	fijamente	la	espada.	¿Era	un	milagro?	Vio	que	alguien	había	hecho	una	nueva
empuñadura	 de	 madera	 para	 la	 antigua	 hoja,	 una	 empuñadura	 ahora	 manchada	 de
sangre.

Se	puso	de	pie.	El	caballo	de	Robbie	estaba	 junto	a	él	y,	en	un	arrebato	de	 ira,
cortó	el	pelo	que	sostenía	la	cabeza.	Esta	cayó	al	suelo	con	un	golpe	sordo.	Tendría
que	encontrar	el	resto	de	su	viejo	amigo	y	cavar	una	tumba.	Pero	antes	de	que	tuviera
tiempo	de	pensar	cómo	lo	haría,	vio	a	Roland	de	Verrec	frente	a	un	hombre	gordo	con
armadura.

El	gordo	llevaba	un	jubón	verde	y	blanco	y,	mientras	Thomas	miraba,	desenvainó
la	 espada	 y	 se	 la	 brindó	 a	 Roland.	 Era	 el	 conde	 de	 Labrouillade.	 Las	 heces	 le
goteaban	por	detrás	de	las	piernas	cubiertas	por	la	armadura.

—¡Soy	vuestro	prisionero!	—anunció	en	voz	alta.
Thomas	se	acercó	a	los	dos	hombres.	Sam	y	una	media	docena	de	arqueros	habían

visto	a	su	jefe	y	cabalgaron	hacia	él	llevando	consigo	su	caballo.
—Se	ha	rendido	—le	explicó	Roland	a	Thomas.
Thomas	no	dijo	nada.	Siguió	andando.
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—Me	he	rendido	—dijo	el	conde	en	voz	alta—	y	pagaré	un	rescate.
—¡Mata	al	gordo	cabrón!	—gritó	Sam.
—¡No!	 —Roland	 de	 Verrec	 levantó	 la	 mano—.	 No	 podéis	 matarle.	 Es

deshonroso.	—Se	atrancó	con	la	palabra	inglesa.
—¿Deshonroso?	—preguntó	Sam,	incrédulo.
—Sir	 Thomas	—dijo	 Roland	 con	 una	 expresión	 desesperadamente	 triste—,	 un

hombre	que	se	ha	rendido	está	a	salvo,	¿no?
Thomas	no	hizo	caso,	ni	siquiera	parecía	verle.	Siguió	sin	decir	nada.	Se	acercó	al

conde,	que	sostenía	la	espada	en	actitud	de	rendición.
—Las	reglas	de	caballería	dictan	que	hay	que	mantenerlo	con	vida	—dijo	Roland

—.	¿No	es	así,	sir	Thomas?
Este	ni	 siquiera	había	mirado	 a	Roland,	 solo	miraba	 al	 conde.	Y	entonces,	 casi

con	la	misma	rapidez	con	que	lo	había	hecho	Sculley,	lanzó	un	revés	con	la	Malice,
de	manera	que	la	hoja	cortó	el	gaznate	al	conde.	La	espada	se	deslizó	por	debajo	del
borde	del	casco,	atravesó	 la	cofia	de	malla	y	 se	hundió	profundamente	en	el	gordo
cuello.	Thomas	tiró	de	la	hoja,	volvió	a	golpear	con	la	fuerza	de	un	arquero	y	quedó
salpicado	de	más	sangre,	en	tanto	que	el	conde	caía	de	rodillas.	Hundió	cada	vez	más
la	 hoja,	 hasta	 que	 los	 ojos	 de	 Labrouillade	 quedaron	 sin	 vida	 y	 cayó	 pesadamente
sobre	la	hierba.

—¡Sir	Thomas!	—exclamó	Roland	con	indignación.
Thomas	se	volvió	a	mirarlo	con	unos	ojos	como	platos.
—¿Habéis	dicho	algo?
—¡Se	había	rendido!	—protestó	Roland.
—Estoy	sordo	—explicó	Thomas—.	Me	golpearon	en	la	cabeza	y	no	oigo	nada.

¿Qué	me	estáis	diciendo?
—¡Se	había	rendido!
—No	oigo	lo	que	decís	—declaró	Thomas.	Dio	media	vuelta	para	alejarse	y	guiñó

un	ojo	a	Sam.
A	unas	cincuenta	yardas	había	unos	hombres	luchando	en	torno	al	rey	de	Francia.

Su	 estandarte	 había	 caído,	 el	 portaestandarte	 estaba	 muerto	 y	 su	 hijo	 le	 intentaba
ayudar.

—¡Mirad	a	la	izquierda,	padre!	¡A	la	derecha!	¡Cuidado!
El	rey	luchaba	con	un	hacha,	aunque	nadie	intentaba	matarle,	solo	capturarlo.	Los

hombres	que	habían	hecho	de	señuelo	llevando	sus	colores	estaban	muertos	o	habían
huido,	pero	todo	el	mundo	sabía	que	aquel	era	el	verdadero	rey	por	la	corona	de	oro
que	 remataba	 su	 casco,	 y	 querían	 capturarlo	 con	 vida	 porque	 su	 rescate	 sería	más
elevado	de	lo	que	podían	llegar	a	imaginar.

Los	hombres	 intentaban	 apresar	 al	 rey,	 se	 peleaban	 entre	 ellos	 para	 acercarse	 y
este	gritaba	que	podía	hacerlos	 ricos	a	 todos.	Pero	entonces	dos	 jinetes	 se	abrieron
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paso	entre	el	gentío	con	sus	corceles	y	ordenaron	a	voz	en	grito	a	todos	los	hombres
que	retrocedieran	o	morirían.

El	conde	de	Warwick	y	sir	Reginald	Cobham	se	detuvieron	frente	al	rey	Juan	y	el
príncipe	Felipe.	Ambos	desmontaron	e	hicieron	una	reverencia.

—Majestad	—dijo	el	conde.
—Soy	prisionero	—repuso	el	rey	de	Francia.
—Lamentablemente,	Majestad	—dijo	sir	Reginald—.	Es	el	sino	de	la	batalla.
Y	el	rey	fue	capturado.

Uno	de	los	arqueros	tocaba	un	caramillo	hecho	con	paja	de	avena;	la	melodía	era
melancólica	y	aflautada.	Ardía	una	 fogata,	proyectando	una	 luz	 roja	que	 se	agitaba
entre	las	ramas	de	los	robles.	Un	hombre	cantaba;	otros	reían.

El	rey	de	Francia	estaba	siendo	agasajado	por	el	príncipe	de	Gales	mientras,	en	la
llana	cima	de	la	colina	donde	había	terminado	la	batalla,	los	pájaros	y	las	bestias	se
daban	un	atracón	de	muertos.	Estos	llegaban	hasta	las	puertas	de	Poitiers,	porque	los
ingleses	 y	 gascones	 habían	 perseguido	 al	 enemigo	 hasta	 allí	 y	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad,	temerosos	de	una	invasión	inglesa,	se	habían	negado	a	abrir	las	puertas.	Los
fugitivos	habían	quedado	atrapados	bajo	sus	muros	y	allí	habían	terminado	muriendo.
La	vieja	carretera	romana	que	llevaba	hasta	allí	estaba	llena	de	cadáveres,	pero	ahora
los	 vivos	 se	 sentaban	 en	 torno	 a	 las	 fogatas	 y	 comían	 lo	 que	 habían	 saqueado	 del
campamento	enemigo	abandonado.

Thomas	se	había	sumado	a	la	persecución	cabalgando	con	Sam	y	una	docena	de
arqueros	más.	Todos	ellos	se	convertirían	en	hombres	ricos	con	el	botín	conseguido,
pero	Thomas	no	había	cabalgado	para	encontrar	joyas,	armaduras	o	un	caballo	caro.

—¿Lo	 encontraste	 tú?	—preguntó	Genevieve.	Estaba	 sentada	 junto	 a	 él,	 con	 la
cabeza	recostada	en	su	hombro	y	Hugh	apoyado	contra	ella.

—Los	encontré	a	ambos.
—Cuéntamelo	 otra	 vez	 —le	 pidió,	 como	 una	 niña	 que	 quería	 escuchar	 una

historia	conocida	y	reconfortante.
De	modo	que	Thomas	le	contó	que	había	alcanzado	al	cardenal	Bessières,	que	los

hombres	de	armas	del	religioso	habían	intentado	proteger	a	su	amo	y	que	Sam	y	los
arqueros	los	habían	abatido.	Que	él	se	había	enfrentado	al	padre	Marchant,	que	había
declarado	en	voz	alta	que	era	un	sacerdote	y	no	un	combatiente,	y	que	había	utilizado
la	Malice	para	destriparlo,	de	forma	que	los	intestinos	se	le	salieron	del	hábito	y	se
derramaron	sobre	la	silla	y	luego	cayeron	al	suelo.	Y	que	se	había	reído	de	él.	«Esto
es	 por	 el	 ojo	 de	mi	mujer,	 cabrón».	Que	había	 estado	 tentado	de	 dejar	 que	 el	 cura
muriera	sufriendo,	pero	que	al	final	lo	mató	con	otro	tajo.

El	cardenal	Bessières	había	suplicado	clemencia.
—Sois	un	combatiente	—había	dicho	Thomas.
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—¡No!	¡Soy	un	cardenal!	¡Os	pagaré!
—No	veo	ningún	capelo	rojo	—señaló	Thomas—,	solo	un	casco.	—El	cardenal

había	intentado	quitarse	el	bacinete	de	la	cabeza,	luego	había	gritado	al	ver	venir	la
Malice	 y	 su	 berrido	 no	 había	 cesado	 hasta	 que	 la	 espada	 de	 san	 Pedro	 le	 rajó	 la
garganta.	Entonces	Thomas	había	regresado	al	campo	de	batalla,	donde	los	muertos
yacían	bajo	las	estrellas.

Roland	estaba	con	su	Bertille.
—Debería	 haberos	 gritado	—le	 dijo	 a	 Thomas—.	 No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 os

habían	ensordecido.
—Fue	un	terrible	error	—mintió	Thomas	con	gravedad—,	y	os	pido	disculpas.
—No	 fue	 deshonroso	—dijo	Roland—	porque	no	 sabíais	 que	 se	 había	 rendido.

Todavía	sujetaba	su	espada	y	vos	no	oíais	nada.
—Fue	la	voluntad	de	Dios	—terció	Bertille.
Tenía	un	aspecto	radiante.
Roland	asintió	con	la	cabeza.
—Fue	 la	 voluntad	 de	 Dios	 —coincidió	 y,	 tras	 una	 pausa,	 preguntó—:	 ¿Y	 la

Malice?
—Ya	no	está.
—¿Dónde	está?
—Donde	nadie	pueda	encontrarla	—respondió	Thomas.
Había	llevado	la	Malice	hasta	el	hueco	más	grande	del	seto,	donde	unos	hombres

apilaban	armas	abandonadas	en	el	campo	de	batalla.	Las	armas	buenas	se	ponían	en
un	montón	y	las	baratas	e	 inservibles	en	otro.	Había	espadas	rotas,	ballestas	hechas
añicos,	un	hacha	con	la	hoja	doblada	y	un	montón	de	alfanjes	oxidados.

—¿Qué	se	hace	con	ellas?	—había	preguntado	Thomas	a	un	hombre	que	llevaba
la	insignia	con	las	tres	plumas	del	príncipe	de	Gales.

—Lo	más	probable	es	que	las	fundan.	Eso	parece	un	pedazo	de	mierda.
—Lo	es	—había	respondido	Thomas,	y	había	arrojado	la	Espada	del	Pescador	en

el	montón	de	trastos	inservibles.
No	se	veía	distinta	a	los	demás	alfanjes	baratos.	Una	lanza	hecha	pedazos	había

caído	 encima	de	 ella	 y	 luego	una	 espada	 rota	 se	 sumó	al	montón	 con	un	golpeteo.
Cuando	 volvió	 la	 mirada,	 ni	 siquiera	 pudo	 distinguir	 la	 reliquia	 entre	 las	 demás
armas.	La	pondrían	al	fuego,	la	fundirían	y	volverían	a	forjarla.	Quizá	la	convirtieran
en	la	reja	de	un	arado.

—Y	ahora	nos	 iremos	a	casa	—dijo—.	Primero	a	Castillon	y	 luego	de	vuelta	a
Inglaterra.

—A	casa	—repitió	Genevieve	alegremente.
La	espada	de	san	Pedro	había	llegado	y	se	había	ido.	Todo	había	terminado.	Era	el

momento	de	volver	al	hogar.
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Nota	histórica

Eduardo,	 príncipe	 de	 Gales,	 hijo	 mayor	 del	 rey	 Eduardo	 III,	 es	 más	 conocido
como	el	Príncipe	Negro,	aunque	dicho	nombre	no	se	acuñó	hasta	mucho	después	de
su	muerte.	Nadie	sabe	con	seguridad	por	qué	le	llamaron	así,	pero	incluso	en	Francia
fue	recordado	como	le	Prince	Noir	y	yo	he	encontrado	referencias	de	que	aún	en	el
siglo	diecinueve	había	madres	 francesas	que	amenazaban	a	 sus	hijos	desobedientes
con	una	fantasmal	visita	de	aquel	enemigo	muerto	mucho	tiempo	atrás.

Hay	quien	dice	que	el	nombre	surgió	del	color	de	su	armadura,	pero	existen	pocas
evidencias	 que	 respalden	 esta	 explicación	 y	 tampoco	 parece	 hacer	 referencia	 a	 su
carácter	que,	por	lo	que	podemos	decir	de	la	poca	información	que	se	conserva,	era
cualquier	 cosa	menos	 sombrío.	Era	generoso,	 probablemente	 testarudo	y	 romántico
(contrajo	un	matrimonio	poco	práctico	con	la	hermosa	Joan	de	Kent),	leal	a	su	padre;
pero	aparte	de	esto,	poco	se	conoce	sobre	su	personalidad.

Es	más	 famoso	como	 soldado,	 aunque	pasó	 casi	 toda	 su	vida	 administrando	de
manera	ineficiente	las	posesiones	francesas	de	su	padre.	Luchó	en	Crécy	y	poco	antes
de	 su	muerte	 obtuvo	 una	 victoria	 en	 Nájera,	 en	 España.	 Pero	 Poitiers	 es	 su	 logro
militar	 más	 importante	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 fama,	 la	 batalla	 se	 ha	 desvanecido	 del
recuerdo	popular,	mientras	que	la	gran	victoria	de	su	padre	en	Crécy	y	el	triunfo	de
Enrique	V	en	Agincourt	siguen	celebrándose.

No	obstante,	Poitiers	merece	un	lugar	entre	los	logros	militares	más	importantes
de	Inglaterra.	Fue	una	batalla	extraordinaria.	El	príncipe	se	encontraba	en	inferioridad
numérica,	su	ejército	estaba	sediento,	hambriento,	agotado	tras	el	viaje	y	sin	embargo
combatió,	según	los	criterios	medievales,	una	batalla	muy	larga	en	la	que	resultaron
vencedores	absolutos,	haciendo	prisionero	al	rey	de	Francia.

A	Juan	II	lo	llevaron	a	Londres,	donde	se	unió	a	otro	prisionero	real,	el	rey	David
II	de	Escocia,	que	había	 sido	capturado	 tras	 la	batalla	de	Neville’s	Cross	diez	años
antes	(descrita	en	la	aventura	de	Thomas	de	Hookton	La	batalla	del	Grial).

La	 batalla	 de	 Poitiers	 fue	 la	 culminación	 de	 la	 segunda	 gran	 chevauchée	 del
príncipe	 por	 Francia.	 La	 primera,	 en	 1355,	 había	 castigado	 el	 sudeste	 de	 Francia
desde	Gascuña,	devastando	gran	parte	de	la	región	y	deteniéndose	a	poca	distancia	de
Montpellier.	Además	asoló,	entre	muchas	otras	ciudades,	el	burgo	de	Carcasona.

Una	chevauchée	 era	 un	 ataque	 destructivo	 pensado	 para	 infligir	 un	 grave	 daño
económico	al	enemigo	quien,	para	poner	fin	a	las	pérdidas,	se	vería	obligado	a	librar
una	batalla.	Si	este	se	negaba	a	combatir,	tal	como	hicieron	los	franceses	en	1355,	la
chevauchée	acababa	desprestigiando	vergonzosamente	a	quien	lo	sufría	y	terminaba
dando	un	inmenso	botín	a	los	atacantes.	Si	aceptaba	la	batalla,	tal	como	decidió	hacer
el	 rey	 Juan	 en	 1356,	 se	 arriesgaba	 a	 la	 derrota.	O	 tal	 vez	 lograra	 la	 venganza	 y	 la
victoria.
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Hay	muchos	enigmas	en	torno	a	esta	batalla.	Uno	de	los	más	desconcertantes	es	si
de	 verdad	 el	 príncipe	 quería	 combatir	 aquella	 mañana	 de	 septiembre	 o	 no.	 El	 día
anterior,	 domingo,	 había	 transcurrido	 con	 las	 enrevesadas	 negociaciones	 con	 los
cardenales	 (Bessières	 es	 un	 personaje	 ficticio,	 pero	 Talleyrand	 fue	 el	 principal
negociador).

Existen	 pruebas	 de	 que	 el	 príncipe	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 las	 condiciones
humillantes	que	ofrecía	la	iglesia,	pero	algunos	historiadores	creen	que	simplemente
estaba	ganando	 tiempo.	Lo	que	sí	parece	cierto	es	que	el	combate	empezó	el	 lunes
por	la	mañana	temprano,	cuando	los	franceses	se	percataron	de	que	el	ala	izquierda
inglesa	 se	 retiraba	 y	 temieron	 que	 el	 príncipe	 tuviera	 intención	 de	 escabullirse
cruzando	el	Miosson	y	escapando	de	ellos.

Hubiese	sido	una	maniobra	extraordinariamente	arriesgada,	cruzar	un	río	con	un
ejército	mientras	una	retaguardia	cada	vez	más	reducida	lo	defendía	de	un	enemigo
decidido	a	detener	la	retirada,	pero	sin	duda	el	batallón	del	conde	de	Warwick	tenía
intención	de	cruzar	el	Miosson.	Mi	suposición	es	que	el	príncipe	tenía	la	esperanza	de
eludir	a	los	franceses	y	continuar	hasta	Gascuña,	pero	estaba	preparado	para	cambiar
de	plan	si	estos	atacaban.

Si	 el	 príncipe	 estaba	 indeciso,	 lo	mismo	 podía	 decirse	 del	 rey	 Juan.	No	 era	 un
gran	guerrero	 y	 sin	 duda	 temía	 la	 potencia	 de	 los	 arqueros	 ingleses.	 Por	 otro	 lado,
tenía	 la	 ventaja	 de	 la	 superioridad	 numérica	 y	 debía	 de	 saber	 que	 el	 hambre	 había
debilitado	 a	 su	 enemigo.	 Algunos	 de	 sus	 asesores	 le	 aconsejaron	 cautela,	 otros	 lo
instaron	a	la	batalla.	Él	optó	por	la	segunda	opción.	Es	posible	que	ninguno	de	los	dos
bandos	estuviera	totalmente	comprometido	a	luchar	aquel	día,	pero	los	exaltados	del
bando	 francés	 prevalecieron	 y	 el	 rey	 Juan	 decidió	 atacar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el
príncipe	de	Gales	hubiera	preferido	retirarse.

Sin	 embargo,	uno	de	 los	objetivos	de	una	chevauchée	 era	 obligar	 al	 enemigo	 a
luchar,	 de	 modo	 que	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo	 en	 Poitiers?	 Quizá	 el	 príncipe	 esperaba
encontrar	 un	 lugar	 mejor	 para	 el	 combate	 más	 al	 sur,	 pero	 no	 tuvo	 alternativa.
Ocupaba	una	posición	fuerte,	en	efecto,	y	hay	más	enigmas	en	este	sentido.

Sabemos	 dónde	 tuvo	 lugar	 la	 batalla,	 pero	 el	 lugar	 exacto	 es	 incierto,	 lo	 cual
resulta	frustrante.	Los	cronistas	mencionan	el	seto	que,	evidentemente,	constituía	un
obstáculo	 formidable,	pero	este	 seto	hace	 tiempo	que	ha	desaparecido	y	nadie	 sabe
dónde	 se	 encontraba	 exactamente.	 Hay	 dos	 vados	 que	 cruzan	 el	 Miosson	 (en	 la
novela	solo	se	menciona	uno	de	ellos)	y	no	se	sabe	con	seguridad	cuál	de	los	dos	fue
el	escenario	del	combate	inicial.	Casi	todos	los	historiadores	coinciden	en	que	fue	le
Gué	de	l’Homme,	el	vado	más	cercano	al	pueblo	y	a	la	abadía	de	Nouaillé.

Sabemos	que	el	captal	de	Buch	dirigió	el	ataque	de	caballería	al	 frente	de	unos
ciento	sesenta	hombres,	de	los	que	un	centenar	eran	arqueros	a	caballo,	que	provocó
el	pánico	y	el	descalabro	de	los	franceses,	pero	no	podemos	estar	seguros	de	dónde
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tuvo	 lugar	 dicho	 ataque.	 Probablemente	 avanzó	 en	 torno	 al	 extremo	 norte	 de	 los
franceses	aunque	hay	quien	sugiere	que	fueron	por	el	sur	(yo	he	preferido	la	ruta	del
norte).

Sabemos	 aproximadamente	 dónde	 formó	 el	 ejército	 del	 príncipe.	 Al	 oeste	 del
pueblo	que	actualmente	 se	conoce	como	Nouaillé-Maupertuis	hay	un	puente	donde
antes	había	un	vado,	le	Gué	de	l’Homme.	Hay	una	carretera	secundaria	que	va	hacia
el	norte	desde	este	puente	y	pasa	junto	al	monumento	conmemorativo	del	campo	de
batalla,	mientras	sube	por	la	larga	cadena	de	montañas.	Dicha	carretera,	una	vez	llega
a	la	cima,	señala	la	posición	del	príncipe.

Pero,	¿desde	qué	dirección	atacaron	los	franceses?	No	hay	unanimidad.	Algunos
historiadores	insisten	en	que	el	ataque	vino	del	norte	mientras	que	otros	prefieren	un
ataque	por	el	oeste.	Normalmente	la	visita	a	un	campo	de	batalla	sugiere	respuestas,
pero	confieso	que	la	topografía	me	resultó	confusa.	Yo	he	preferido	un	ataque	por	el
oeste,	simplemente	porque	me	pareció	más	fácil	una	aproximación	desde	allí,	pero	no
se	sabe	a	ciencia	cierta.

Los	 franceses	 se	acercaron	al	 campo	de	batalla	por	el	norte	y,	 considerando	 las
dificultades	 de	 maniobra	 de	 los	 grandes	 ejércitos,	 un	 ataque	 desde	 el	 norte	 tiene
sentido.	Pero	los	franceses	intentaban	evitar	que	los	ingleses	cruzaran	el	Miosson,	de
modo	que	bien	hubieran	podido	marchar	en	paralelo	a	la	posición	del	príncipe	antes
de	dar	 la	vuelta	para	atacar,	una	solución	que	yo	he	preferido.	Cualquier	 lector	que
quiera	profundizar	sobre	las	dificultades	a	la	hora	de	situar	la	batalla	correctamente,
debería	leer	el	excelente	libro	de	Peter	Hoskins	In	the	Steps	of	the	Black	Prince	(The
Boydell	Press,	2011).

Si	bien	el	emplazamiento	exacto	es	problemático,	al	menos	conocemos	el	curso
de	la	lucha.	Empezó	con	las	cargas	de	caballería	sobre	las	dos	alas	del	ejército	inglés,
que	fueron	rechazados	por	los	arqueros.	El	ataque	sobre	el	vado	se	realizó	a	través	de
un	 pantanal	 y,	 al	 inicio	 de	 dicho	 combate,	 las	 flechas	 de	 los	 arqueros	 no	 causaban
mucho	 efecto	 en	 la	 fuerte	 armadura	 de	 los	 caballos	 franceses,	 pero	 un	 rápido
movimiento	hacia	el	flanco	remedió	ese	problema.

William,	 señor	 de	 Douglas,	 que	 había	 llevado	 a	 doscientos	 hombres	 de	 armas
escoceses	 para	 ayudar	 a	 los	 franceses,	 resultó	 gravemente	 herido	 en	 el	 combate
(aunque	algunos	creen	que	sobrevivió	y	lo	hirieron	en	el	ataque	del	delfín).	Mientras
tanto	este,	el	inteligente	pero	desgarbado	Carlos,	encabezó	el	primer	ataque	sobre	la
línea	 principal	 inglesa,	 un	 ataque	 que	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 al	 frustrante	 seto.	 El
combate	fue	largo	y	duro,	pero	la	disciplina	anglo-gascona	prevaleció,	la	línea	no	se
rompió	y	tras	unas	dos	horas	los	hombres	del	delfín	se	retiraron.

En	 aquel	 momento	 tendría	 que	 haberle	 tocado	 el	 turno	 al	 hermano	 del	 rey,	 el
duque	de	Orleans,	 quien	 tenía	que	 conducir	 a	 su	batallón	 contra	 la	maltrecha	 línea
inglesa,	 pero	 el	 duque	 decidió	 abandonar	 el	 campo	 de	 batalla.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo
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sabemos.	Parece	ser	que	el	rey	Juan	ordenó	a	su	heredero	que	se	marchara.	El	delfín
Carlos	había	cumplido	con	su	obligación	y	es	de	suponer	que	el	rey	no	quería	ponerlo
más	 en	peligro.	Se	 cree	que	 cuando	dijo	 al	 delfín	que	 se	 retirara,	 el	 duque	decidió
hacerlo	con	él.	De	modo	que	en	aquellos	momentos	dos	tercios	del	ejército	francés	se
habían	marchado	y	dejaron	al	rey	que	atacara	con	su	propio	batallón.

Fue	entonces	cuando	el	captal	encabezó	la	insolente	carga;	 las	filas	francesas	se
desbarataron	 y	 empezó	 la	 verdadera	 carnicería.	 Según	 nos	 dicen	 tuvo	 lugar	 en	 le
Champ	d’Alexandre	pero,	¿dónde	se	encuentra	exactamente?	Hay	quien	afirma	que	se
trata	 de	 una	 extensión	 de	 tierras	 pantanosas	 junto	 al	 Miosson,	 pero	 me	 parece
improbable	 que	 los	 franceses	 huyeran	 hacia	 el	 sur	 y	mi	 exploración	 del	 campo	 de
batalla	me	convenció	de	que	le	Champ	d’Alexandre	era	la	planicie	de	la	montaña	de
cima	 llana	 al	 oeste	 de	 la	 posición	 inglesa.	 Pero	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 el	 Campo	 de
Alejandro	 resultó	 ser	 una	 trampa	mortal	 para	 los	 franceses	 y	 fue	 allí	 donde	 fueron
capturados	el	rey	y	su	hijo	menor.

Los	hombres	se	pelearon	sobre	quién	había	tomado	prisionero	a	Juan	le	Bon,	pero
el	conde	de	Warwick	y	sir	Reginald	Cobham	se	hicieron	cargo	del	monarca	y	de	su
hijo	 y	 los	 llevaron	 ante	 el	 príncipe	 Eduardo,	 que	 trató	 a	 los	 cautivos	 reales	 con
elaborada	cortesía.

La	batalla	principal	se	luchó	a	pie.	El	señor	de	Douglas	lo	aconsejó,	consciente	de
que	 los	 arqueros	 eran	mucho	menos	 efectivos	 contra	 soldados	 a	 pie	 que	 contra	 los
caballos.	Resulta	irónico	que	probablemente	a	Douglas	lo	hirieran	mientras	iba	sobre
su	montura.	Los	arqueros	de	Poitiers	fueron	decisivos	en	la	derrota	de	las	dos	cargas
de	caballería	 francesa,	pero	no	causaron	mucho	efecto	en	 los	batallones	principales
que	atacaron	a	pie.

Los	ingleses	prevalecieron	en	esta	horrible	lucha	por	dos	razones	principales.	En
primer	lugar,	el	mando	anglo-gascón	era	eficiente.	La	mayor	parte	del	ejército	llevaba
junto	 más	 de	 dos	 años,	 sus	 comandantes	 eran	 experimentados	 y,	 aunque	 sin	 duda
había	cierta	rivalidad,	cooperaban.	Además,	por	encima	de	todo,	confiaban	los	unos
en	los	otros.	El	conde	de	Warwick	empezó	el	día	con	la	perspectiva	de	conducir	a	su
batallón	en	 retirada,	pero	 cambió	de	 táctica	 cuando	 los	 acontecimientos	 lo	dictaron
así.	Y	lo	hizo	con	rapidez	y	eficacia.

El	 joven	conde	de	Salisbury	dirigió	 la	defensa	del	 flanco	derecho	inglés	con	un
tesón	admirable	y	un	despliegue	personal	de	valentía.	La	última	carga	de	caballería,
ordenada	 por	 el	 príncipe,	 se	 realizó	 en	 el	 momento	 justo	 y	 fue	 devastadora.	 En
cambio,	 el	 mando	 francés	 era	 torpe	 en	 extremo.	 El	 rey	 Juan	 arrojó	 sus	 tropas	 de
manera	 poco	 organizada	 a	 una	 batalla	 de	 la	 que	 muchos	 huyeron	 sin	 que	 se	 les
ordenara	 hacerlo.	 Además,	 existía	 una	 amarga	 rivalidad	 entre	 algunos	 de	 sus
comandantes	de	más	rango.

Pero	el	motivo	principal	del	éxito	anglo-gascón	fue	su	disciplina.	No	rompieron	la
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formación.	Hubo	un	hombre,	 sir	Humphrey	Berkeley,	 que	 sí	 decidió	 abandonar	 las
filas	y	perseguir	a	los	hombres	del	delfín	que	se	retiraban,	es	de	suponer	que	con	la
esperanza	de	hacerse	con	un	prisionero	rico,	y	fue	él	el	capturado.	Su	rescate	fue	de
dos	mil	 libras	 esterlinas,	 una	 fortuna,	 pero	 fue	 el	 único	prisionero	 que	hicieron	 los
franceses.

Mientras,	 los	 ingleses	 tenían	 muchísimos	 cautivos	 de	 alto	 rango:	 el	 rey	 en
persona,	 su	 hijo,	 el	 arzobispo	 de	 Sens,	 el	 duque	 de	 Bourbon,	 el	 mariscal
D’Audrehem,	los	condes	de	Vendôme,	Dammartin,	Tancarville,	Joigny,	Longueville,
Eu,	 Ponthieu,	 Ventadour,	 y	 entre	 dos	 y	 tres	 mil	 caballeros	 franceses.	 Entre	 los
franceses	muertos	 estaban	 el	 duque	 de	Atenas,	 el	 duque	 de	 Bourbon,	 Geoffrey	 de
Charny	 (que	 llevaba	 la	 oriflama),	 el	 condestable	 Walter	 de	 Brienne,	 el	 mariscal
Clermont,	el	obispo	de	Châlons	y	otros	sesenta	o	setenta	notables.

Es	 bien	 sabido	 que	 los	 números	 de	 las	 batallas	 medievales	 entrañan	 grandes
problemas,	 pero	parece	probable	que	 el	 ejército	 anglo-gascón	 tuviera	unos	 seis	mil
efectivos,	de	los	cuales	un	tercio	eran	arqueros,	y	que	los	franceses	fueran	unos	diez
mil.	 Después	 de	 la	 batalla,	 los	 heraldos	 contaron	 dos	 mil	 quinientos	 franceses
muertos	y	apenas	cuarenta	ingleses	o	gascones.	Las	cifras	francesas	parecen	creíbles
pero	 ¿es	 normal	 que	 hubiese	 tan	 pocas	 bajas	 anglo-gasconas?	 Puede	 que	 los
ganadores	exageraran,	pero	la	disparidad	también	indica	que	la	mayor	matanza	tuvo
lugar	 después	 de	 que	 el	 pánico	 dominara	 a	 los	 franceses.	 Mientras	 los	 soldados
estuvieran	 en	 línea,	 protegidos	 por	 su	 armadura	 y	 apoyados	 por	 sus	 vecinos,	 sus
posibilidades	de	supervivencia	eran	altas,	pero	en	cuanto	rompían	filas	y	los	hombres
huían	para	salvar	la	vida,	se	convertían	en	un	blanco	fácil.

Sin	 duda	 había	 demasiados	 cadáveres	 para	 que	 los	 vencedores	 se	 ocuparan	 de
todos	ellos;	aparte	de	 los	grandes	nobles	a	 los	que	pudieron	 identificar,	al	 resto	 los
dejaron	 en	 el	 campo	 para	 que	 se	 pudrieran,	 y	 allí	 permanecieron	 hasta	 febrero,
cuando	al	fin	se	recogieron	y	enterraron	sus	restos.

Entre	dos	mil	quinientos	y	tres	mil	franceses	fueron	capturados.	Los	prisioneros
menos	importantes	y	los	que	estaban	heridos	de	gravedad,	fueron	dejados	en	libertad
bajo	palabra,	lo	cual	significaba	que	se	les	permitía	volver	a	casa	con	la	promesa	de
no	combatir	contra	los	ingleses	hasta	que	se	fijara	su	rescate.	Pero	a	todo	el	que	valía
una	fortuna	se	lo	llevaron	a	Inglaterra	y	lo	mantuvieron	allí	hasta	que	pagaron.

El	castillo	de	Warwick,	 tal	y	como	es	actualmente,	 fue	construido	en	gran	parte
con	los	rescates	de	los	franceses.	Jonathan	Sumption,	en	su	indispensable	libro	Trial
by	Fire,	calcula	que	los	rescates	obtenidos	por	Poitiers	ascendieron	a	unas	trecientas
mil	 libras	 esterlinas.	 Es	 casi	 imposible	 ofrecer	 un	 valor	 equivalente	 actual,	 aunque
podría	compararse	con	el	precio	de	la	cerveza,	que	hoy	en	día	cuesta	tres	mil	veces
más	que	en	1350;	muchos	hombres	se	hicieron	inmensamente	ricos.

El	rescate	del	rey	Juan	II	se	fijó	en	seis	millones	de	escudos	de	oro,	gran	parte	de
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los	cuales	se	pagaron	antes	de	su	muerte	en	Londres,	en	1364.
El	nombre	de	 la	Malice	 es	 una	 invención,	 y	 su	 relación	 con	 san	 Juniano,	 cuyo

cuerpo	 aún	 yace	 tras	 el	 altar	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 abadía	 de	Nouaillé-Maupertuis,	 es
absolutamente	 ficticia.	Los	 cuatro	 evangelios	 cuentan	 la	 historia	 de	 san	Pedro,	 que
desenvainó	 una	 espada	 en	 Getsemaní	 la	 noche	 que	 detuvieron	 a	 Jesucristo	 y	 que
luego	utilizó	 la	hoja	para	cortar	 la	oreja	al	 criado	del	 sumo	sacerdote.	Los	 ingleses
tienen	una	 antigua	 tradición	que	dice	que	 José	de	Arimatea	 llevó	 la	 espada	 a	Gran
Bretaña	 y	 se	 la	 dio	 a	 san	 Jorge.	 Pero	 la	 archidiócesis	 de	 Posnania,	 en	 Polonia,
reivindica	el	arma	y,	de	hecho,	la	espada	es	una	de	sus	posesiones	más	preciadas	y	se
encuentra	expuesta	en	el	Museo	Archidiocesano.	¿Es	la	auténtica?

Es	más	probable	que	una	espada	de	la	Palestina	del	siglo	I	fuera	un	gladius,	una
espada	 corta	 romana,	mientras	 que	 el	 arma	 de	 Posnania	 es	 un	 alfanje,	 una	 espada
larga	 de	 punta	 ancha.	 De	 todos	modos,	 ahí	 está,	 y	 la	 gente	 puede	 creer	 que	 es	 la
verdadera	si	lo	desea.

No	 habría	 escrito	 esta	 novela	 sin	 la	 ayuda	 de	 varios	 libros,	 el	 principal	 de	 los
cuales	 es	 Trial	 by	 Fire	 de	 Jonathan	 Sumption,	 que	 es	 el	 segundo	 volumen	 de	 su
historia	de	la	Guerra	de	los	Cien	Años.	Peter	Hoskins	recorre	valientemente	en	toda
su	 extensión	 las	 dos	 chevauchées	 del	 Príncipe	 Negro,	 y	 su	 historia	 de	 dichas
campañas	se	cuenta	en	su	libro	In	the	Steps	of	the	Black	Prince.	La	mejor	biografía	de
Eduardo	 de	 Woodstock	 es	 The	 Black	 Prince	 de	 Richard	 Barber.	 El	 relato	 más
acreditado,	 con	 creces,	 sobre	 el	 arco	 largo	 y	 sus	 efectos	 es	The	Great	Warbow	 de
Matthew	Strickland	y	Robert	Hardy.	Este	último	 fue	generoso	al	dirigirme	hacia	 la
enorme	obra	de	J.	M.	Tourneur-Aumont	La	Bataille	de	Poitiers,	1356.	El	retrato	más
íntimo	de	la	vida	diaria	en	la	Francia	del	siglo	XIV	lo	proporciona	el	encantador	libro
de	Ann	Wroe	A	Pool	and	His	Money.	Otros	libros	notables	son	The	Battle	of	Poitiers,
1356	de	David	Green,	The	Black	Prince’s	Expedition	de	H.	J.	Hewitt,	The	Reign	of
Edward	 III	 de	W.	Mark	Omrod	 y	Edward	 III	 del	mismo	 autor.	 Tengo	 que	 dar	 las
gracias	a	todos	estos	historiadores.

El	príncipe	de	Gales	 tuvo	que	dar	 las	gracias	a	sus	hombres	y	se	 las	ofreció	en
forma	 de	 rentas	 vitalicias	 y	 regalos	 directos	 de	 dinero.	 Muchos	 de	 los	 arqueros
recibieron	concesiones	madereras	o	derechos	de	pastoreo.	En	Francia,	el	resultado	de
la	batalla	 causó	espanto	e	 indignación,	que	 se	pagó	con	 la	nobleza.	Poitiers	 fue	un
desastre	que	 impulsó	a	Francia	a	 la	bancarrota,	al	caos	y	a	 la	 revolución.	No	es	de
extrañar	que	Eduardo	III,	al	recibir	la	noticia	del	triunfo	de	su	hijo,	proclamara:	«Nos
alegramos	del	botín	de	Dios».

La	guerra	continuaría,	pasaría	por	Agincourt	 en	1415	y	 seguiría	más	allá,	hasta
que	al	final	se	impusieran	los	franceses.	Pero	esa	es	otra	historia.
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